白先勇小說中的臺(tái)北

王小燕

摘 要：“臺(tái)北文學(xué)為我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)臺(tái)北、認(rèn)識(shí)臺(tái)灣人的窗口，而白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》在這方面具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。”[1]時(shí)代的風(fēng)云變幻，人生的生老病死，愛情的悲歡離合，成為白先勇書寫臺(tái)北的主題。白先勇小說中的臺(tái)北，主要是通過塑造隨國(guó)民黨政府在大陸上的崩潰從大陸淪落到臺(tái)灣的“臺(tái)北人”形象展現(xiàn)出來，突顯了社會(huì)的世事變遷，人生的悲歡離合。特別是《臺(tái)北人》這部小說集，寫的是臺(tái)北，但其中的人物多是大陸移居到臺(tái)北的，從他們身上能看到臺(tái)北的社會(huì)風(fēng)貌和變遷，從他們身上能看到他們對(duì)大陸生活的懷念，對(duì)蟄居臺(tái)北的憂傷。

關(guān)鍵詞：臺(tái)北；“臺(tái)北人”；蟄居；小人物；悲??；鄉(xiāng)愁

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）05-0180-03

臺(tái)北在我們當(dāng)今人的眼中是一個(gè)繁華的國(guó)際性大都市，是中國(guó)不可或缺的一部分，而在白先勇的小說中，它又被賦予了新的特征，展現(xiàn)了白先勇那個(gè)時(shí)代的臺(tái)北，展現(xiàn)了白先勇心中的臺(tái)北。

一、今不勝昔的蟄居之城

在白先勇的小說中，主要書寫臺(tái)北的就是他的小說集《臺(tái)北人》。在《臺(tái)北人》中，白先勇主要運(yùn)用對(duì)比的手法，通過小說中的人物，把臺(tái)北和大陸進(jìn)行強(qiáng)烈的對(duì)比，從而表達(dá)出作者心中的大陸和臺(tái)北，而更多的是表達(dá)對(duì)大陸的喜愛與懷念，對(duì)臺(tái)北的無奈與感傷。在《臺(tái)北人》這部小說集的扉頁上，白先勇引用了唐代詩人劉禹錫的詩歌《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！盵2]這首詩歌就揭示出了《臺(tái)北人》這部小說的主題：對(duì)今不勝昔的無限滄桑的感慨以及蟄居臺(tái)北的大陸人無限的鄉(xiāng)愁。

1949年，國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣，三百余萬大陸軍民隨之遷居臺(tái)灣，白先勇小說中的臺(tái)北人大多是隨國(guó)民黨政府的遷臺(tái)而來到臺(tái)灣的，并非臺(tái)灣的土著居民。劉叔慧說：“白先勇的臺(tái)北顯然是一個(gè)‘旅店，是暫時(shí)性的、過渡性的居留所，這和政府遷臺(tái)之后的意識(shí)形態(tài)教育是有關(guān)的，第一代外省人隨時(shí)做著回家的準(zhǔn)備，他們的家不在臺(tái)北他們渴望回歸的家鄉(xiāng)不是地理上的一個(gè)地名，還代表了青春、繁華和永恒的夢(mèng)想。這便成為白先勇小說中的基調(diào)，即便是生活臺(tái)灣多年（求學(xué)階段亦多在臺(tái)灣）的他，也并不以為臺(tái)灣是他的家。”[3]臺(tái)北在白先勇的筆下就是這樣，正是因?yàn)樗麄兌际菑拇箨懸凭拥脚_(tái)北的，曾經(jīng)的生活影響著他們現(xiàn)在的生活，曾經(jīng)的回憶給他們現(xiàn)在的生活產(chǎn)生了深刻的影響，他們無時(shí)無刻不在想著自己的家鄉(xiāng)，想著自己曾經(jīng)的美好與輝煌，他們只把臺(tái)北當(dāng)作暫時(shí)的蟄居之所。

《花橋榮記》這一短篇小說的開頭是這樣寫的：“提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。?dāng)然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店?！盵4]主人公感嘆自己蟄居臺(tái)北后開的米粉店可沒有那些風(fēng)光了，這在無意的對(duì)比中已經(jīng)體現(xiàn)出了他對(duì)曾經(jīng)生活的懷念，對(duì)現(xiàn)在的生活的不滿。小說中主人中說道：“不是我護(hù)衛(wèi)我們桂林人，我們桂林那個(gè)地方山明水秀，出的人物也到底不同些。容縣、武寧，那些角落頭跑出來的，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴。滿口夾著土話，我看總帶著些苗子種。哪里拼得上我們桂林人？”拿臺(tái)北人和自己家鄉(xiāng)的桂林人作比較，更加凸顯出了主人公對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀，對(duì)臺(tái)北這個(gè)蟄居之城的冷淡。

《金大班的最后一夜》，金大班是一個(gè)低俗的舞女形象，在風(fēng)月場(chǎng)上二十多年的摸爬滾打，使她變得世俗、現(xiàn)實(shí)。小說中有段描寫金大班在和夜巴黎的童經(jīng)理爭(zhēng)吵時(shí)，說道：“我金兆麗在上海百樂門下海的時(shí)候，只怕你童某人連舞廳門檻還沒跨過呢。舞廳里的規(guī)矩，哪里就用得著你這位夜巴黎的大經(jīng)理來教導(dǎo)？”小說中還描寫道，“好一個(gè)沒見過世面的赤佬！左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎。說起來不好聽，百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢，童得懷那副臉嘴在百樂門掏糞坑未必有他的份?！盵5]其實(shí)從短短幾句話中我們就能看出，在臺(tái)北的夜巴黎，金大班已經(jīng)沒有了當(dāng)年在上海百樂門的風(fēng)光歲月。曾經(jīng)在百樂門的時(shí)候，她迷倒眾生，結(jié)實(shí)富商大賈無數(shù)，而現(xiàn)在已經(jīng)人老珠黃，沒有了任何光鮮。她最后選擇的歸宿是依靠男人，上海的風(fēng)光歲月讓她生活得光鮮亮麗，而來到臺(tái)北的她最后只能選擇了嫁給南洋財(cái)主陳發(fā)榮，這也是蟄居臺(tái)北后的無奈行為。落魄的金大班心中對(duì)曾經(jīng)在上海的生活充滿眷戀，對(duì)現(xiàn)在臺(tái)北這個(gè)蟄居之所充滿了傷感和無奈。今昔的對(duì)比變化讓她除了傷感無奈地面對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)別無選擇了。

或許現(xiàn)實(shí)中的臺(tái)北沒有白先勇小說中的那么不堪回首，白先勇筆下的臺(tái)北更多的是蟄居臺(tái)北的大陸人眼中的臺(tái)北，其中夾雜了很多的主觀性，但是從中我們了解到了那個(gè)時(shí)代的臺(tái)北，了解到了白先勇心中的臺(tái)北。對(duì)于這些生活在臺(tái)北的人們來說，無論從基本生活的衣食住行，還是他們的心理狀態(tài)，他們都在遭受著這個(gè)蟄居之城的委屈。他們好比是古代遭遇貶謫的官員，曾經(jīng)有過美好的過去，而現(xiàn)在只能面對(duì)落魄的生活。曾經(jīng)的生活是充滿希望的，是美好的，而現(xiàn)在的生活有太多無奈和不如意，他們不能改變就只能面對(duì)，只能生活在這個(gè)蟄居之城。

二、臺(tái)北的“小人物”形象

整個(gè)世界是由各種形形色色的人物組成的，在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，人物是分等級(jí)的，有社會(huì)名流，自然就有平民百姓，而我們都清楚的明白，世界上的大部分人都是小人物，我們是世界的主要組成部分。“小人物”形象是文學(xué)史經(jīng)典形象，也是作家借以抒發(fā)顯示不平之音的很好的出口。很多西方作家、中國(guó)作家都力圖刻畫一些受壓抑的小人物的靈魂，表達(dá)出揭露現(xiàn)實(shí)、悲憫普通人的價(jià)值關(guān)懷。

《臺(tái)北人》這部小說集中的人物可以說是非常廣泛的，而其中的小人物書寫，讓人讀后不免心中一震。白先勇描寫臺(tái)北不是直接大篇幅去書寫臺(tái)北這個(gè)繁華而又經(jīng)歷動(dòng)蕩的場(chǎng)景描寫，他選取了很多普通的小人物，運(yùn)用日常生活中平凡瑣碎的故事展現(xiàn)臺(tái)北。有學(xué)者曾言：“與所謂大歷史相伴的一直有一條民間的歷史，也許只有這條個(gè)人體驗(yàn)的歷史才是真正有意義的?！盵6]小人物的命運(yùn)更能激發(fā)我們內(nèi)心的悲憫之情，在感嘆小人物命運(yùn)的同時(shí)，我們也在感嘆自己。白先勇在書寫臺(tái)北時(shí)選取了很多小人物來突出表現(xiàn)臺(tái)北，抒發(fā)作者對(duì)臺(tái)北的不同情感。

《孤戀花》中的歌女娟娟是一個(gè)淪落風(fēng)塵的苦命女子，她的母親精神錯(cuò)亂，她被繼父強(qiáng)暴，而淪落為妓女的她又碰上一個(gè)有性虐傾向的老板柯老雄，所有的不幸全都降臨在她的身上。而在身體和精神都遭到極度摧殘之后，她最后殺死了虐待她的柯老雄，而自己也變成了一個(gè)精神錯(cuò)亂的瘋子。整篇文章都彌漫著一種無言的悲涼，字里行間透露著作者對(duì)這個(gè)小人物的憐憫與同情。

《那片血一樣紅的杜鵑花》中的王雄是一個(gè)出身大陸、葬身臺(tái)北的小人物。他是主人雇來的男工，老實(shí)忠厚，整天一聲不響，就會(huì)悶著頭做事。而他的心里一直裝著的事就是還鄉(xiāng)。王雄把一腔熱情都傾注在了主人家的女兒麗兒身上，麗兒長(zhǎng)大后卻越來越疏遠(yuǎn)王雄，寡言少語的他便每天為麗兒喜歡的杜鵑花澆上好幾遍水，最后還是遭到了麗兒的拒絕，這使他遭受了沉重的打擊。最后他為了發(fā)泄內(nèi)心的壓抑強(qiáng)暴了喜妹，自己也選擇了死亡。在王雄的意識(shí)里，回家可以通過死這樣一種特殊的方式來實(shí)現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)與理想遭遇毀滅的王雄來說，死是完成他回家心愿的唯一可行的方式。于是，他選擇用死來實(shí)現(xiàn)活著不能實(shí)現(xiàn)的愿望。

短篇小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，尹雪艷是萬千男人渴望得到的對(duì)象，但歸根結(jié)底她也是上海萬千舞女中的一個(gè)小人物形象，她的形象與悲劇命運(yùn)也引發(fā)了我們的萬千感想。小說中描寫道，“尹雪艷像一株晚開的玉梨花，在上海上流社會(huì)的場(chǎng)合中以壓倒群芳的姿態(tài)綻發(fā)開來?！钡恰耙┢G的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡?！盵7]緊追她的上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生犯了官商勾結(jié)的重罪被下獄槍斃。最后贏得尹雪艷的上海金融界洪處長(zhǎng)，一年丟官，兩年破產(chǎn)，到了臺(tái)北來連個(gè)閑職也沒撈上。家庭美滿、事業(yè)有成的企業(yè)家徐壯圖，最后也是意外慘死。白先勇以這樣的方式描寫這篇小說并不是為了說尹雪艷真的有害于這些男人，是為了講述他們共同的悲慘命運(yùn)。他們的命運(yùn)是死亡，而他們的死也昭示著尹雪艷的悲劇命運(yùn)，沒有真正能陪她到老的人，她只能孤單地度過一生。

《一把青》中，朱青本是一個(gè)青春靦腆規(guī)規(guī)矩矩的好女孩，她和丈夫郭軫的結(jié)合更體現(xiàn)了他們之間真摯幸福的愛情，而由于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，郭軫被奪走了年輕的生命，得知消息的朱清傷心欲絕，而正是郭軫的死，使一切都變了，朱青也徹底變了，正如小說中他自己冷笑著說的那樣，“他倒好，轟得一下便沒了—我也死了，可是我卻還有知覺呢”[8]。郭軫是他生命的全部，郭軫的死讓她也變成了一個(gè)活著的軀殼。在臺(tái)北，她變成了一個(gè)玩世不恭、游戲人生的軍中歌女—一把青，她變得風(fēng)騷淫蕩、麻木不仁，沒有了對(duì)愛情的忠貞，也沒有了人情味，變成了一具活著的行尸走肉。朱青在南京時(shí)和郭軫的幸福生活是她美好生活的全部，而今在臺(tái)北淪落為現(xiàn)在的境況也是無可奈何，這些小人物的人生悲劇都讓人感到心寒。

白先勇小說中的小人物形象所體現(xiàn)的特質(zhì)讓我們有所感慨，在臺(tái)北這座城市里，他們的悲劇命運(yùn)令我們惋惜、感傷，諸如此類的故事情節(jié)，在白先勇的筆下屢見不鮮，白先勇筆下臺(tái)北的描寫大多都是這樣，最后的主人公要么是孤獨(dú)地度過余生，要么悲劇地走向死亡。這些生活在臺(tái)北的小人物，肉體和精神都受到了摧殘，白先勇通過塑造這些小人物的生活與命運(yùn)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)政治分裂的現(xiàn)狀下，人們?cè)谂_(tái)北的生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代悲劇與民族悲劇，展現(xiàn)了他心中的臺(tái)北。

三、彌漫濃厚鄉(xiāng)愁的臺(tái)北

正像《烏衣巷》所表達(dá)的思想一樣，身居臺(tái)北的大陸人也表達(dá)了這種無限的鄉(xiāng)愁。他們現(xiàn)在雖然落魄潦倒，但都曾有過顯赫一時(shí)的過去，他們懷念在自己家鄉(xiāng)時(shí)的美好歲月。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，以尹雪艷為中心，描繪了動(dòng)蕩變遷時(shí)代下的眾生相。小說中的尹雪艷從上海遷到臺(tái)北之后念念不忘曾經(jīng)的輝煌，她把自己的新公館布置得絕不低于在上海霞飛路時(shí)的排場(chǎng)。在尹公館里，午點(diǎn)是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹。這些都體現(xiàn)了她對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。小說中，尹雪艷自己對(duì)曾經(jīng)在上海的回憶，遭遇社會(huì)突變的吳經(jīng)理哀怨自己無用，感嘆曾經(jīng)的風(fēng)光歲月。體形變得肥胖了的宋太太，對(duì)曾經(jīng)在上海的美好年華的戀戀不舍、無限追憶，這些描寫使得小說彌漫著這些人物雖身在臺(tái)北卻心里對(duì)上海的深深眷念之情。

《梁父吟》中寫一個(gè)總司令王孟養(yǎng)才智過人、有過功勛，早年投身辛亥革命，叱咤風(fēng)云，但最終也流落到臺(tái)北，臥病兩年而亡。臨終時(shí)他留下話來：“日后回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去。”[9]短短兩句話似乎讓我們看到他戍馬一生、不忘家鄉(xiāng)的那顆“血紅”的心，即使是走向了生命的盡頭也不忘自己的家鄉(xiāng)。這種懷土戀鄉(xiāng)之情讓我們感到整個(gè)臺(tái)北都籠罩在濃濃的鄉(xiāng)愁之中。

《花橋榮記》里，“我”始終惦記著在故鄉(xiāng)桂林爺爺開的米粉店，《秋思》中久久縈繞在華夫人心頭的仍是南京城里的“一捧雪”名菊，《金大班的最后一夜》中，金大班一直懷念的上海百樂門。白先勇筆下這些書寫臺(tái)北的小說，大都體現(xiàn)出了這些生活在臺(tái)北的“臺(tái)北人”對(duì)家鄉(xiāng)的深深思念之情。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕陳祥泰.“大陸情結(jié)”的藝術(shù)審美與展現(xiàn)—白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》賞析[J].青島教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，13（3）.

〔2〕白先勇.臺(tái)北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

〔3〕荒涼美感的重視[J].臺(tái)灣文學(xué)觀察雜志，1993（7）：112-115.

〔4〕白先勇.花橋榮記[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.187，190.

〔5〕白先勇.金大班的最后一夜[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.85-86.

〔6〕汪方華.鬼子來了——黑白濾色鏡中的草根情節(jié)[J].2003，12（8）：37.

〔7〕白先勇.永遠(yuǎn)的尹雪雁[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.4-6.

〔8〕白先勇.一把青[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.44.

〔9〕白先勇.梁父吟[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.159.

（責(zé)任編輯 徐陽）