鏡頭對(duì)準(zhǔn)都市人的焦慮與危機(jī)

張?bào)w義

2016年2月底，在河南省作家協(xié)會(huì)、河南省文學(xué)院、河南文藝出版社等聯(lián)合為奚同發(fā)小說(shuō)集《雀兒?jiǎn)柎稹放e行首發(fā)暨贈(zèng)書儀式的時(shí)候，一場(chǎng)韓國(guó)頂尖圍棋高手李世石與“阿爾法狗”（AlphaGo）之間進(jìn)行的必將進(jìn)入歷史的系列圍棋賽正在吸引著世人廣泛的關(guān)注。

比賽的結(jié)果是李世石以1：4告負(fù)。李世石表示，AlphaGo不是無(wú)解的高手，是人類可以應(yīng)對(duì)的水平，但AlphaGo的“集中力”確實(shí)是人類難以逾越的。

這場(chǎng)圍棋賽也引來(lái)了很多的評(píng)論，很多評(píng)論認(rèn)為：雖然代表人類的李世石輸?shù)袅吮荣?，但事?shí)上，自從谷歌宣布AlphaGo將與李世石進(jìn)行世紀(jì)對(duì)決后，就已經(jīng)注定，科技會(huì)贏、圍棋會(huì)贏，李世石也會(huì)贏。當(dāng)然，最終的贏家依舊是人類，因?yàn)檎侨祟惖呐?，才讓機(jī)器學(xué)習(xí)有了現(xiàn)在的進(jìn)展和突破。

上面的表述是新聞消息、新聞評(píng)論的范疇，但是在新聞的背后，不少人認(rèn)為這場(chǎng)比賽意味著某種危機(jī)的開始，產(chǎn)生了將被機(jī)器人淘汰的焦慮。

人類的這種危機(jī)感、焦慮感一直都有，只是隨著科技的發(fā)展、生活節(jié)奏的加快，這種危機(jī)感、焦慮感更普遍、更嚴(yán)重了。

奚同發(fā)作為一個(gè)有記者和作家雙重身份的現(xiàn)代人，在用新聞之筆記錄時(shí)代變遷的同時(shí)，也早在用作家之筆觸摸、挖掘包括他自己在內(nèi)的現(xiàn)代人的危機(jī)感、焦慮感，面對(duì)日新月異新世界的欣喜、無(wú)奈與迷茫。

由河南文藝出版社出版的《雀兒?jiǎn)柎稹肥寝赏l(fā)的最新中短篇小說(shuō)集，收錄了作者近年來(lái)在國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表的17部作品。有奚同發(fā)賴以成名的短篇小說(shuō)，也有不少在社會(huì)上具有廣泛影響力、被多方轉(zhuǎn)載的中篇小說(shuō)。奚同發(fā)還出版有《擁抱苦色》《愛(ài)的神傷》《浮華散盡》《最后一顆子彈》《木兒，木兒》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、隨筆集多部，是河南作家群中生代作家的代表之一。

奚同發(fā)的短篇小說(shuō)多次獲得全國(guó)性大獎(jiǎng)，其小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸，敘事生動(dòng)，構(gòu)思巧妙，其中《主刀》《選擇》《幸福一小時(shí)》《斗魚》《白紙黑字》都曾被選為中學(xué)生“閱讀與理解”的范文，還有的選入了研究生考試的試卷。奚同發(fā)的短篇小說(shuō)除了小說(shuō)通常意義上的機(jī)智與理智外，還有的作品偏向于感覺(jué)與情感。

《白紙黑字》故事的主人公那個(gè)沒(méi)有名字的女人始終沒(méi)有出現(xiàn)。如果作為新聞采訪，肯定不是成功的采訪，寫成新聞作品也不會(huì)是一篇成功的新聞。但是，作為作家，作為小說(shuō)，作者在作品中將自己的理智與讀者的情感巧妙地勾連起來(lái)，在平靜的敘事中蘊(yùn)涵了一種震撼人心的力量，確實(shí)是一個(gè)成功的作品。

河南作家群的很多老作家以寫農(nóng)村題材見長(zhǎng)，偶爾有涉足城市題材的作品，也有隔靴撓癢之感，總感覺(jué)是農(nóng)村人進(jìn)城，逛逛而已，并沒(méi)有真正觸摸到城市的血液與脈搏。尤其是新時(shí)期以來(lái)老城市人、新城市人因價(jià)值觀念改變、生活節(jié)奏變化而帶來(lái)的心態(tài)變化，那種與現(xiàn)代物質(zhì)生活伴隨著而來(lái)的欣喜、放縱、無(wú)奈、迷茫、苦悶成為文學(xué)創(chuàng)作的新的富礦。在這種巨大變遷中成長(zhǎng)起來(lái)的奚同發(fā)很早就意識(shí)到了這種“轉(zhuǎn)型期的痛苦”，并且把創(chuàng)作的重點(diǎn)放在了城市，放在了新城市人的身上、放在了高科技尤其是數(shù)字技術(shù)給人帶來(lái)的心理、行為“變異”上。

中篇小說(shuō)《彼此》寫了幾個(gè)初入城市生活的年輕人在一特定場(chǎng)所產(chǎn)生的偶發(fā)關(guān)系。被辭退的實(shí)習(xí)記者鄒曉亮，主動(dòng)辭職不干的喜歡吃爆米花的警察董震歐，大學(xué)畢業(yè)找不到工作到工地打工的二黃，欠二黃等民工的工資又被老板欠錢的包工頭馮竣等看似不關(guān)聯(lián)的城市“屌絲”在一個(gè)商場(chǎng)內(nèi)“相遇”了，彼此成為了彼此的風(fēng)景，但彼此并不了解彼此的無(wú)奈與苦悶。在商場(chǎng)這個(gè)特定的公共場(chǎng)景中，在這里，所有人對(duì)自我的認(rèn)知都和他人眼中的形象是錯(cuò)位的，正是這種認(rèn)識(shí)錯(cuò)位帶來(lái)了他們不同的命運(yùn)。因?yàn)槎S的臨時(shí)起意而又后悔的一個(gè)意外舉動(dòng)，事情發(fā)生了意想不到的變化。一個(gè)偶發(fā)事件被媒體和公眾解讀成了另外的面目，“喪事”變成了“喜事”，二黃死了，董震歐成為了英雄，鄒曉亮成為了首席記者。沒(méi)人關(guān)注事情的真相，生活在繼續(xù)，各種矛盾與無(wú)奈還在繼續(xù)，一個(gè)人的生死引不起絲毫的漣漪。

如果說(shuō)《彼此》關(guān)注的是人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，《煙花》則關(guān)注的是都市人的情感狀態(tài)。在都市的茫茫人海中，看似人際關(guān)系寬泛，臨到事兒卻找不到真正的朋友，越熱鬧越孤獨(dú)越無(wú)助。農(nóng)耕時(shí)代，情感如風(fēng)箏，飛得再高再遠(yuǎn)，還有一根實(shí)在的線抓在手里?，F(xiàn)代社會(huì)，人人靠手機(jī)聯(lián)系，甚至還要“披上馬甲”，一旦斷了，就無(wú)從聯(lián)系，如同煙花一樣消散在無(wú)盡的夜空。

《沒(méi)時(shí)間，忙》聚焦都市人的生活、生命節(jié)奏。這篇小說(shuō)通篇都是短句子，小標(biāo)題都是ABCDEFG，流水般的節(jié)奏，流下無(wú)緒的忙。忙，瞎忙，忙來(lái)忙去，人忙成了一串?dāng)?shù)字、一個(gè)符號(hào)，說(shuō)不在就不在，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。什么都是移動(dòng)的，找不到可以“固定”的支點(diǎn)。

《日子還將GO ON》關(guān)注城市大齡女青年的感情困惑、經(jīng)濟(jì)對(duì)婚姻的物化?；橐霾辉賰H僅是愛(ài)情的歸屬，而是“婚姻工廠”根據(jù)投入成本等一系列程序生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的，可是，在當(dāng)代都市中，僅有愛(ài)情能帶來(lái)美滿的婚姻嗎？每個(gè)年輕人都在困惑、都在追問(wèn)，就像CCTV的記者在街頭追問(wèn)行人：你幸福嗎？

《雀兒?jiǎn)柎稹肥寝赏l(fā)在新聞與文學(xué)之間游走的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品?！度竷?jiǎn)柎稹窂难胍暋澳阈腋帷苯诸^采訪調(diào)查引起廣泛社會(huì)關(guān)注、爭(zhēng)議入手，借一個(gè)沒(méi)考上大學(xué)的農(nóng)村青年楊小一短暫的“城市之旅”尋找幸福、叩問(wèn)未來(lái)。樹上的雀兒在進(jìn)行著幸福的問(wèn)答，在水泥森林形成的城市里，在川流不息的人海中，你感受到幸福了嗎？

在新聞里，你可能得到明確的回答，但在小說(shuō)里，永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

中原老一代作家的創(chuàng)作“富礦”在農(nóng)村，他們的“鄉(xiāng)愁”也在農(nóng)村。而對(duì)奚同發(fā)來(lái)說(shuō)，他創(chuàng)作的根基已經(jīng)扎進(jìn)城市，未來(lái)，他的“鄉(xiāng)愁”也會(huì)在“一天一個(gè)樣”而同時(shí)又“千城一個(gè)樣”的城市。

責(zé)任編輯 王小朋