草木茂盛的城市

王太生

前朝的鄰居

我所在的城市是座古城，左鄰右舍有許多前朝的鄰居。

我與清朝的曾外甥滾過玻璃球，和明朝的N代曾孫打過架……我在近距離打量著他們的生活。

萬歷年間的沈家大門，是個大雜院，每天扭頭透過后窗，院子里站成一棵樹。

下雨的時候，那棵濕漉漉的桑樹殷紅絳紫的果兒，撒落淺淺一地。天井內(nèi)積滿雨水，人只能順著檐雨下的走馬廊檐，進進出出，來來往往。正廳四間，廂房二套，門廳帶廚房，天井用小塊方磚圖案鋪就，橫椽雕梁畫柱。院內(nèi)住著老四兄，小三輩。普通巷陌的尋常百姓人家，一代又一代，如流水，似落花，老房子的子孫們生生不息，繁衍不止，讓本來寬松有余的小天地，變得像鳥巢一樣，已容納不下膨脹的人口。分家——是當年爭吵得最熱鬧、最敏感的話題。若干年過去了，院內(nèi)的老人少了，小輩們銜泥芳燕紛紛飛，空留老屋清冷、寂寞，但仍埋著祖宗二老家的土冢，讓外人走入，誤以為進了名人紀念館。

用一百年，四代人推算。明末沈家的第24代孫和清初陳家的第23代外甥女談戀愛，倆人站在沒有人去汲水的井邊。

陳家井的大門旁，地上鑲嵌一眼乾隆年間的八角琉璃井。穿過一長方形的過道門堂，迎面是一堵花墻?；▔瘍?nèi)怒放的天竺，星星點點的果兒小燈籠似的紅得耀眼，密密的葉子綠得碧亮?；▔蓚?cè)的軸線上，低矮的粉墻，劃出三個自成一體的小院。厚厚斑駁的木門，擋斷了外面的風，攔住了里面的花香。

陳家井，過去最熱鬧的地方，附近的居民都到這里挑水、淘米、洗菜、汰衣裳。那老井滲出的水，清冽甘甜，冬暖夏涼。

那時候，去井邊汲水，我會想，如果是與他們的祖先相逢，該說些怎樣的鄰里之間客套話？初次見面也許會說“久仰”；好久不見問一聲“久違”；等候客人用“恭候”；賓客來到稱“光臨”；未及歡迎說“失迎”；起身作別稱“告辭”。

季家院子，則是清代較大的家族和部落。零散分布的院落，有逶迤的冬青小徑相連。院落里，樹木扶疏，靜幽幽，能聽到風吹花落。若時逢中秋，老桂的香氣襲人；仲夏時季，成熟的枇杷、羞紅的石榴，探頭張望，掛出圍墻……

古色古香的詩意居住，偌大的院落里，走出來的歡笑男女，望著他們一個個遠去的背影，匆匆走去。有時候，走進院落，我總看見一座小院里，有一個人，坐在干凈的天井里，老柿子樹下，擺著一張小方桌，將明凈、清冽的酒，倒在古樸典雅的青瓷花碗中，在不緊不慢，不溫不火，彌散的酒香氛圍中，緩緩地品，細細地呷，在舒緩的節(jié)奏中打發(fā)悠閑的歲月時光。

住在隔壁的前朝鄰居，與祖先無關(guān)。

老房子雖好，卻是人家的，只能欣賞。后來，堂兄調(diào)劑到一間老房子，搬進了宮氏住宅。其實，這房子正是小城最有名、最古老的明代建筑，縱橫四進四排，氣宇軒昂。廳堂，廂屋，書房一應(yīng)俱全。門開洞天，曲徑通幽，紫藤花架，婉轉(zhuǎn)回廊。如此大片保存完整的古代民居，除皖南徽州外，在全國也屬罕見。

堂兄搬進后，我去過兩次。自前門入，側(cè)門出；后門迎，邊門送，讓你感悟，人生的路并非只是一種走法。其實堂兄住的只是一間廂房，上天花下地板，四壁木墻，花格漏窗，月移梅花動，人住在里面恍有一種置身《紅樓夢》，林妹妹與賈寶玉談情說愛，琴棋書畫的感覺和意境。

后來，我有機會尋訪了距我不遠的前朝鄰居。在一臨街店鋪內(nèi)，上得小樓，誰知長廊過道曲折迂回，天外有天，房外有房，像走進八卦陣一樣。

還有一對老夫婦，住在一條幽深的小巷。同樣的花格透窗，同樣的小院內(nèi)，一口老井旁，斜站著一株臘梅，鵝黃的花苞綻放，浮動暗香，隆冬的老井內(nèi)，游弋的金魚，條條膘肥體胖。

每個人都有自己懷舊的宅院，把有些東西，保存在心底最柔軟的地方。

草木茂盛的城市

好多年前，我還是一個少年，驚蟄過后，雨水接踵而至。洋鐵皮屋頂被雨點敲打，有隱隱的雷聲，那時候，我的外祖母總要拍拍床，提醒我們這些小孩子，蛇蟲醒了，它們睡了一冬天，該出來了。

外祖母讓我們拍床，是要驅(qū)散那些蠕動了的蛇、蟲、百腳，她要讓我和弟弟在醒了的大地，在裸露腿腳奔跑時，不被蛇蟲叮咬。

草木茂盛的城市，有詩歌、鮮花和愛情。有天晚上，我在小酒館里喝醉酒回家，有一段路閉著眼睛在走，聽到葉子和風的絮語，窸窸窣窣，恍若看到一個古代高髻女子，脖子后面摩娑的細碎發(fā)絲。

我棲身的城市，在江的下游，有兩千多歲，是個老人，白發(fā)蒼蒼。春天里，有個朋友從上游給我發(fā)郵件，我學古人給他回信：君住江之頭，我住江之尾。你看，我的問候，溯流而上，“嗖”地一聲，迅捷到達。大地上，一條江，而使我的生活從此變得有詩意。

一個城市，還能看到油菜花，這是我生活在這座城市，感到最奢侈的事情。

清明前后，大地鋪展壯美的油畫，郊外的油菜花開了，沿田埂一路奔跑，點染水中的垛田和村莊。我的外祖母就睡在金黃的油菜花叢中，聽著耳熟能詳?shù)淖訉O足音，漸漸地，由遠及近，隔著光陰來看她。

城市里沒有水稻、麥子、玉米、高粱……城市的土層中，或許有銅幣、陶罐、瓷、井欄，以及一盞曾經(jīng)照亮遠古黑暗的銅燈。

有人挖地基時，一不小心挖到老祖宗的墳?zāi)?。飽含清氣花香的雨水，讓一段已?jīng)風干的記憶復蘇。那些不朽之身，被浸泡在博物館的福爾馬林藥液里。榮華與富貴，過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。滿足或失落的表情，讓子孫們?nèi)ゲ孪搿?/p>

在一個民間鑒寶會上，有個女人，捧著個大陶罐，請專家鑒定。這是一只樸素的陶罐，女人說，家里建房時，在一棵銀杏樹根須下挖到它。陶罐的釉光早已褪卻，有明顯的流水紋。可以想象，一只罐子，在地下埋了這么多年，雨水從它的一側(cè)流過，留下痕跡，又悄然滲到地下去了。這只陶罐是誰的？為何埋在這兒？埋它的人，會想到日后落到誰人之手？這是大地上的事情，大地有大地的秘密。

我早起看天青色。其實，在我之前，已經(jīng)有很多人早起床了，他們在大地上行走，去做不同的事情，他們是一些賣菜的、做早點的、打工、開出租的……晚上我睡得遲，在聆聽城市安詳?shù)奶旎[，我的朋友劉小鵝給我打電話，他們沒睡，正開車去大山梯田的路上。我以為起得早，其實有人比我起得還早；我以為自己睡得遲，其實有人比我睡得更遲。所以，大地上的事情，總是這樣讓我始料未及，我不是最幸福的人，也不是最痛苦的人。

在這個草木茂盛的城市，我經(jīng)常會與一棵古樹相遇。仰望這些枝葉滄桑的高大喬木，是時光碼頭的上游和下游。它們從遠古來，站在某個角落，像若干年前來到這座城市的祖輩那樣，是這里的老居民。

我在一幢樓的頂層，寫著一些俗氣的文字。劉小鵝知道后，弱弱地問我，你寫的這些，別人寫過，會不會落俗套？我說不會。劉小鵝是1980年出生的，那時他喝的第一口牛奶，和現(xiàn)在喝的牛奶，肯定不是來自同一頭奶牛；現(xiàn)在吃的桃子，和從前吃的，也不是同一棵樹上結(jié)的，就像這大地上的牛糞、莊稼、汽車、樓房，許多事情，并不重復，也不一樣。從高處看，人像樹上的一只跳動的蟲子。

移動的城池

冷兵器時代，一支箭鏃，就這么低低地飛著，掠過城河，便悠悠地落在古城墻之上。

有誰見過在古城池上，兩位兵士抱臂行禮；古代文人相遇，雙手作揖，禮貌謙讓。城墻下，不見狼煙升騰，老樹拴馬，卻見荒煙蔓草，雜樹叢生。

不是每座城市的古城墻，都有南京、西安那么偉岸。小城的古城墻，即使坐過某位古人，人們也早已淡忘。站在古城墻上，市井對農(nóng)耕瞭望，那時候，城河必定是在低處，一低頭，看見河對岸一塊石埠頭上，閃著一個年輕女子在城河里汰衣的身影。木槌聲，左一下，右一下，聲音貼著河面?zhèn)鞯煤苓h?；蛘?，隨手擲出一枚小石塊，便有驚鳥，撲簌簌地掠過城河去了。

城墻不見城磚。刨開疏松的黃土，那些磚，被時間的重力，壓裂成碎塊。

對一條河流的打量，有時并不一定要那么深沉。彼時，城河對岸有一片果園。園子里長滿平民主義的水蜜桃，其華灼灼。

郊野之食，甘之如飴。城河里飄浮著一種六角菱，味道鮮美。河水是活的，菱角的味道就鮮。此外，城河還出產(chǎn)河蚌、蜆子、螺螄、細蝦，這些都是城河活的化石。

許多城市有河，也有古城墻。我到南京時，坐車從明城墻旁經(jīng)過，并沒有到城墻上溜達、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終是一種遺憾。

城墻是段隱喻。紅薯是字，種在城墻上，藤葉漫爬；紅薯長在土里，甚是茁壯，一個挨著一個，不知哪朝的泥土的地氣，承接它，鼓鼓地，堆積小城斑駁時光。

城墻上的城磚，不知什么時候，被人一塊一塊地抱回家了，墊作門前屋后的臺階，苔跡漫漶。

小時候，我常隨外祖父到住在城墻上的人家做客。有一戶人家，就住在城墻上，從城墻上走到他家，要踩一節(jié)一節(jié)的臺階，房屋是坐落城墻脊上的，小屋前，有一處平臺，繞過小屋，順著臺階，就下到水邊的石埠頭。

這樣類似于吊腳樓的建筑，從城墻上進入是客廳、房間，屋角有一副木梯，順樓梯而下，聽得腳下踩著木地板啌珰啌珰之聲，廂房、廚房在城墻根之下，房子冬暖夏涼。拉開栓著的一扇木門，臨河小街上有三二人走動，就見到城河。這時候，河面并不寬，兩條船，擠擠挨挨，就像兩條永遠交匯不到的直線，擦身而過。

中國人心目中的宇宙天圓地方，城墻是一處可供憑吊和思考的地方。想一千多年前，陳子昂登幽州臺時，獨步愴然。還有，賈平凹住在西安城內(nèi)，會不會時不時到古城墻上散步？

城墻是厚重的歷史，許多人從小都是啃著城磚一樣厚厚的書長大的。我的一位同事，將一部書設(shè)計成一塊城磚的形狀。不知道里面，裝進的是怎樣的奇思妙想。

城墻是一道規(guī)矩。城里的人，想出去；城外的人，想進來。人總是這樣，魚貫而進，魚貫而出。進出之間，一個個背影在城墻之下的蒼茫暮色中，變得縹緲和迷蒙。

城墻不是幽會的地方。20年前，我在夜晚的城墻，看見兩個中年男女手挽手，在樹叢茂密的幽靜深處散步。那個女人的老公，不知從哪個角落斜刺而來，兩個男人面面相覷，其中散步的那位胖男人尷尬得滿頭大汗。城墻畢竟不是最隱蔽的地方。換到今天，則移師一處咖啡館或者茶吧，讓追趕愛情的人，聲聲呼喚，回顧蒼茫。

20年前，我住的城池很小。城墻是市井的一角，住在城之脊背上，屋后臨水，在古城墻上踱步，宜歌、宜詠、宜爭吵；宜談情、撕紙、馬桶碰撞。這時候，房屋像密密麻麻的蠕動小卒，移動的城池，早已越河而過。

老城的方言

老城的方言，時有幾分高古，像水缸里沉淀下來的砂粒，有直白的敘事與清晰的表達。

比如，水嘴。這年頭，但凡與水沾邊的詞，都有幾分貶義。如，水貨、水軍……“水嘴”，不是自來水的龍頭，老城方言，指說話不算數(shù)的人。

本來，我?guī)鸵粋€人辦事，那個人說，太好了！這事拖了好久，直到今天還不曾有空辦。你幫我做了，我請你喝酒。后果我把那事辦了，那個人再也沒有提請喝酒的事。

他大概是嘴上隨便說說，早把這件事忘了？凡人是非常在意吃這件事的，倘若食言，必定是耿耿于懷。

其實我并沒有把喝酒這件事當回事。做那件事，也是為自己做，但一個人說話也不能太隨便，隨便說的次數(shù)多了，別人會認為他“水嘴”。

還有一個人，請我給他的朋友寫文章，文字的質(zhì)量對他的朋友很重要。他說，麻煩你了，寫好了，請你喝酒。后來我文章寫好，交給他，那個人和他的朋友，好像忘了說過的話。

我知道那些都是客套話，但客套話也不宜多說。我不是嘴饞，在乎別人請我喝酒，而是反感他的說話“水嘴”，不算數(shù)。

老城的方言，南腔北調(diào)，俚和雅，像面，發(fā)酵后揉和在一起，有事世洞察的智慧。

喝酒，老城里稱吃酒。吃喜酒，就是參加婚禮。有一天在街上遇到張大爺，我說這幾天沒見，您老上哪兒去啦？老頭兒笑咪咪的：“侄子結(jié)婚，去吃喜酒了。”

吃喜酒，吃的一個高興。吃，是慢慢品。喝，有點兒性情、魯莽?！俺浴北取昂取保瑑?yōu)雅、斯文多去了。

老城居民，有很大一部分，是六百年前的蘇州移民，帶著吳儂軟語的韻腳。比如，睡覺，稱為“上蘇州”。一個小孩子，在他母親的懷里睡著了，老人會說這個小把戲“上蘇州”了。

明朝洪武年間，朱元璋遷姑蘇閶門一帶居民遷徙過長江。悠悠時光里，祖先把對故土的懷念留在夢里，蘇州是溫柔之鄉(xiāng)，“上蘇州”，成了上代移民在夢里與故鄉(xiāng)相見的機會。

清晨的早茶店，一碗魚湯面撫慰著老城人的胃。魚湯面的湯，是用鱔魚骨熬制。一鍋湯熬上三四個小時，湯里的骨髓、膠原蛋白、魚香鮮，被一股腦兒地調(diào)動出來。這時候，就有人走進店里，用吳頭楚尾的方言問一句：早茶格曾有呢？店家應(yīng)答：有了。撒上碧綠的蔥末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃面，佐一盤五味干絲。

問一碗面“格曾有”？老城居民的方言，有江南的遺風雅韻。

小把戲，多少帶有點老城溫熱親昵的地氣?！靶“褢颉笔撬０褢虻?，他們玩得很開心，上樹掏鳥蛋，下河摸魚。滾鐵環(huán)，耳畔呼呼生風，一去三五里，猶不肯回。我至今記得那種親切的語境。那時候，我和外公、外婆住在一古舊的磚橋旁邊，橋坡很陡，常有拉煤的人，頂著風在吃力地上橋爬坡。這時候，外婆總是先喚我的小名，然后吩咐：“小把戲，去幫人家推一把！”推一把，其實是對那拉煤工人的感情援助?！靶“褢颉钡牧夂苄?，那被幫助著爬上橋頂?shù)娜说幕仡^一笑，眼光中包含感激。然后，抹一把臉上的汗，滿足地沖下橋去。

“波俏”二字，是說女孩子長得好看，一雙水汪汪的大眼睛，顧盼生輝。眼角生波，婉轉(zhuǎn)流俏，有江南的煙水氣。

甩大袖，是指不做事，不問事，背著手說說話的人，油瓶倒了也不扶，諸事與他無關(guān)。大袖，京劇中的水袖，輕歌曼舞，舞動起來，尤其好看，但不實用，看上去很美，只能欣賞，對于穿衣吃飯并不實用。老城里的人，不喜歡甩大袖的人。

老城的方言，是老城人口頭上的活化石。這塊二千多年的厚土，隨手抓一把語言的沙粒，也有幾分文化。

城市的古物

這必定是一個老舊的故事，關(guān)于這個城市的兩件古物。

人到中年，我在夜晚遙聽天籟和夜歸者的腳步聲，時常想起兒時觸摸過的，那尊青銅大鐘和一對文臣石雕。

那尊大銅鐘，又叫飛來鐘，我不知它去了哪兒？飛來鐘，傳說是從城河里打撈上來的。關(guān)于它前世今生，小城的文人們有各種各樣繪聲繪色的版本，但不管怎樣，反正它是一口大鐘。

上小學時，我見過大銅鐘，在公園一個安靜小院里，倒扣在一彎葡萄架下。同學父親是那家單位的會計，看鐘人破例讓我們進去，坐在大鐘旁邊，還摘葡萄給我們吃，我用手指去敲那口大鐘，訇訇然有大呂之音，鐘面冷峻光潔。

城市古物，它們屬于民間。在城市的某一個角落，呼喊我。有天晚上，我就著半斤豬頭肉，喝了酒，就到老公園去了。

那一對明代石雕，穿一式的高冠袍衣，站在小城這一片席天幕地之上，一個是垂暮的老者，一個是胖胖的中年人。原先他們是站在一位戶部左侍郎老先生墓前神道上的。老先生的墓，不知道遷到哪兒去了？留下這一對舊臣，肅然恭立，夜幕下站成兩尊凝重。

借著淡淡天光云影，可以看到頭上高聳的皂帽，飄逸的衣袍，雙手拱著經(jīng)卷，頷眉低首，眼簾低垂，態(tài)度還是那么低調(diào)內(nèi)斂。

本來，人生沒有功名利祿的大喜大悲，一個人的五官表情，就應(yīng)該是寧靜的，目光柔和，面容親切。

夜晚的凝視，是撫慰的。那天我喝多了，站在石像面前，像一個不諳事的頑童，觸弄老者一蓬長長的髯須，就和石雕說起了話。

我想說，老爺爺呀，您認識我嗎？我是這個城市的晚輩后生，過著平凡的生活。您在這個世上櫛風沐雨時，我還沒有出生，我也不知道我在哪兒？有一次，我的朋友于二請我吃梅花粥，拈花而笑，想過一天雄雞打鳴的古代生活，我當然無法想象古代是個什么樣子。看到您手執(zhí)經(jīng)卷，剛才我的老婆問我，您是文官，還是武將，我說您是老爺爺，是從舊書中走出來的慈祥古人，在這個城市，已經(jīng)站了六百多年。

我想翻翻您手執(zhí)的經(jīng)卷，上面到底寫過什么。是關(guān)于一個人，還是一座城市？那冊書，面對著我的，始終是豎卷著的姿勢，閉合了多少塵封的秘密。

一個上了年紀的城市，會傳下很多古物。比如字畫、銅鏡、漆器，它們大多被小心翼翼呵護在博物館里。我不知道，這兩件古物為何流落民間？大概是它們形制巨大，且又經(jīng)得住世事的目光流連，手指摩挲，日曬雨淋。

還有一株700年前的紫藤，它原先是長在一條石板路小街上的，一到暮春，一串串、一嘟嚕，叮叮當當懸掛在行人的頭頂。紫藤為誰所栽？寂寂地走在紫藤架下的人，沒有誰曉得。后來，紫藤街搬遷了，有人在老公園的湖心島上，為它找到了一處新家。不愿意搬家的紫藤，剛開始有些生氣。第一年，沒有動靜，到了來年，紫藤才睜開眼睛，又花開氤氳了。

古物在民間?；蛘哒f，存放民間的古物接地氣。我經(jīng)常去老公園里散步，在這個長滿參天大樹，有著古木舊物的大園子里，我貪戀那些植物和嘉木在夜晚所釋放出的絲絲縷縷的清氣。

那尊青銅大鐘不在了，石雕還在，經(jīng)風侵雨蝕，石紋漫漶。我有時走過去，坐在不遠的一張石凳上，朝它們張望，忽然覺得他們是這個城市，兩個不曾走遠的老居民。

責任編輯 王小朋