回到未來

Lee Jenkins

憑借卓絕的努力工作和多自己比賽的再次升級(jí)，KEMBA WALKER又回到了統(tǒng)治級(jí)。

夏洛特，南方公園，肯巴·沃克宏偉的兩層豪宅就坐落在這。走進(jìn)這座建筑，最先抓住你眼球的是一個(gè)巨大的相框，一個(gè)和籃板面積相當(dāng)?shù)木薮笙嗫?。相框?nèi)所講述的故事是五年前，沃克為康涅狄格大學(xué)完成的那記絕殺。在臨近的另一面墻上，還有幾張照片：沃克身穿康狄涅格球衣上籃的特寫；慶祝哈士奇（康尼狄格球隊(duì)別稱）獲得2011年Big East分區(qū)冠軍；三周后舉起NCAA冠軍獎(jiǎng)杯：一個(gè)月后在白宮和奧巴馬總統(tǒng)合影。這還有很多雜志封面，都是2011年的，都是和康涅狄格相關(guān)的，這些都是沃克自己制作的。這面墻上還有一張他黃蜂隊(duì)友的照片，肯塔基大學(xué)的邁克爾·基德一吉爾克里斯特。但你可能認(rèn)不出來邁基吉，因?yàn)樗?dāng)時(shí)打賭輸了，被迫穿上了哈士奇的T恤。

這里就像是康涅狄格名人堂的南方分部，當(dāng)訪客去到客廳時(shí)，他們可以在康涅狄格的地毯上睡覺，在康涅狄格的枕套上酣睡?！拔业拇舱稚暇陀幸恢淮蠊科??！蔽挚巳缡钦f道，而在他的懶人毛毯衣上，和康涅狄格有關(guān)的Logo就更多了，當(dāng)他在無數(shù)個(gè)冬日里不斷的重溫自己的2011賽季時(shí)，正是這件懶人毛毯衣給了他溫暖，“我喜歡從同德保羅大學(xué)的那場比賽開始看，一起將11場比賽全看完?！比绻麜r(shí)間不夠，他會(huì)直接跳到他最喜歡的那場，對陣圣迭戈州大，或者他第二喜歡的，雪城大學(xué)。又抑或，時(shí)長1小時(shí)的康涅狄格紀(jì)念集錦，《奔跑的時(shí)代》。

“永不畢業(yè)”是ESPNU的廣告主題，即便沃克已經(jīng)拿到了社會(huì)學(xué)學(xué)位，但他依舊想成為其中的主演。

“我懷念那些日子。”沃克說。

那時(shí)，他會(huì)在公寓里放著DJ Hero和RockBand的音樂。在“卷餅星期二”下廚，一邊烹一飪，一邊手機(jī)夾在耳邊，聽媽媽給他念菜譜。在更衣室和隊(duì)友們圍成一圈，他站在中旬旋轉(zhuǎn)跳躍，之后，他會(huì)拉拽某一個(gè)人球衣和他交換。

“球迷們就在球場上面，”沃克說，“離你非常近，所有聲音你都聽見?！?/p>

夏天，當(dāng)他偶爾和前康涅狄格后衛(wèi)唐內(nèi)爾·貝弗利穿行于夜店中時(shí)，他會(huì)在貝弗利耳邊低語，記住這一刻。

“總是和校園有關(guān)的，”貝弗利說，“或是派對，又抑或是其他和康涅狄格相關(guān)的。”

貝弗利現(xiàn)在是洛杉磯的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，他有理由去懷念那段打球的日子。但沃克是NBA控衛(wèi)，是樂透秀，擁有著4年4800萬美元的合同，擁有私人影院。25歲的他正在享受著職業(yè)生涯里最棒的賽季，他帶領(lǐng)黃蜂打出了新世紀(jì)最佳戰(zhàn)績。更重要的是，邁克爾·喬丹，他的老板，每周都要和他電話。那為什么，沃克依舊會(huì)對過去的時(shí)光念念不忘，依舊會(huì)沉浸在那些老比賽錄像中呢？“那是他的巔峰，”和他一起住的表兄基多·沃克說，“那是他最好的時(shí)光?！?/p>

5年前，沃克將滿是菜鳥的，在Big East分區(qū)僅排名第九的康涅狄格扛在了背上，他領(lǐng)著他們完成了28天的美妙旅程——在麥迪遜廣場花園5天贏5場，然后從華盛頓到阿納海姆再到休斯敦，最終在四強(qiáng)賽中，哈士奇接連擊敗肯塔基和巴特勒。那時(shí)，這位超迷信的大三球員拒絕理發(fā)（“所以，在全美直播中那看上去就像一坨?！彼@樣對朋友說），拒絕換鞋，一直穿著那雙黑綠相間的球鞋。

“球在手里的感覺都不一樣，”沃克說，他在對陣圣迭戈州大那場比賽里砍下36分，對陣辛辛那提和雪城得到33分，在擊敗匹茲堡的比賽里，他用撤步晃倒了對方可憐的中鋒，命中壓哨跳投。隊(duì)友在大巴上給他送上了掌聲，“有肯巴·沃克，”前哈士奇主帥吉姆·卡爾霍恩說，“一切皆有可能?！?/p>

20歲，沃克已經(jīng)聲震全美，而讓他擁有這一切的自由詭異球風(fēng)，則是來紐約紅番區(qū)Sack-Were球場。他吉特巴舞式的移動(dòng)是源自兒時(shí)在洗衣店門前賣藝換錢的艱苦生活，他的移動(dòng)選擇則可以追溯到他來自加勒比地區(qū)的父母。沃克的身高從未達(dá)到過1.83米，這和媒體報(bào)道不符，但他的故事卻是巨人般的。他的舞團(tuán)Future Flavors曾登上過阿波羅劇院的舞臺(tái)。他的AAU球隊(duì)紐約牧人曾在一年半時(shí)間里未嘗敗績。無論跳舞，還是運(yùn)球，他總能感覺到來自內(nèi)心深處的共鳴。通過“Student SponsorPartners”——將家庭條件困難的孩子和愿意幫他們支付私立學(xué)校學(xué)費(fèi)的家庭聯(lián)系到一起的項(xiàng)目一一沃克結(jié)識(shí)了亞瑟·布萊克，一位投資顧問。

“你是做什么的？”布萊克在萊斯高中的一家餐廳向這位害羞的新生發(fā)問，他還不知道沃克將會(huì)給學(xué)校帶來冠軍獎(jiǎng)杯，“我是打籃球的?！蔽挚嘶卮鹫f。

“你很棒么？”布萊克問。

“哦，我很棒?！蔽挚说吐暣鸬?。

呃呃，布萊克想，紅番區(qū)的每個(gè)孩子都覺得自己不錯(cuò)。

沃克的母親安德利婭覺察到了這位好心人的疑慮?！安唬彼遄煺f道，“他是真的很棒。”

呃呃，布萊克又想，紅番區(qū)的每個(gè)母親都覺得他們孩子很不錯(cuò)。

布萊克不知道，E-ZPass——這是沃克最被廣泛認(rèn)知的綽號(hào)——就是街球場上的太陽。比如在Soundview公園里，跳投者是靠邊站的，這里是運(yùn)球者的天下。沃克會(huì)在這里不停的奔跑，直到他上籃，或者被對手撞倒在瀝青地上。他曾在這得到80分——一個(gè)三分球都不投。

“他是忍者，”沃克的AAU教練伊曼紐爾·理查德森說。

有一次，貝弗利趁著康涅狄格放暑假到番區(qū)拜訪沃克，忽然他們打球的球場邊響起了槍聲?！拔噎h(huán)顧四周尋找肯巴，我看見五個(gè)人像帳篷一樣緊緊圍著沃克，”貝弗利說，“然后他們把他扔進(jìn)車?yán)?，他們才不?huì)讓沃克出事。而我獨(dú)自走回了他的公寓?！?/p>

2011年3月，這樣的故事像民間傳說一樣傳播開來。在四強(qiáng)賽后，在沃克成為MOP后，在他在NRG球館沖著觀眾席里的布萊克揮手致意后，在他們在球場上抱作一團(tuán)，他傾側(cè)在卡爾霍恩的懷里后，沃克在回斯托斯的飛機(jī)的地板上睡著了。過去，他曾站在籃球世界的頂峰。但當(dāng)他從那個(gè)夢一般的春天里醒來時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己被困在谷底。

2011-12賽季揭幕戰(zhàn)，山貓擊敗了雄鹿。“今年也許會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的賽季，”沃克想。但不到兩個(gè)月，在16連敗后，他們的戰(zhàn)績變成了3勝26負(fù)。

“那段日子很難，”沃克說，“太難了。不只是輸球，比賽還沒開始，我們就已經(jīng)輸了。很快我們就能落后20多分?！?/p>

每晚，沃克都要讓自己相信，山貓還有機(jī)會(huì)，直到冷酷的現(xiàn)實(shí)讓他沒有底氣再繼續(xù)。

夏洛特之所以會(huì)在第九順位選擇沃克，這可能是因?yàn)閱痰ぴ谶@個(gè)勇于沖向巨人和酷愛投關(guān)鍵球的家伙身上看到了自己的影子，但保羅·塞拉斯教練卻選擇把他放在板凳席，出場順位排在D.J.奧古斯汀之后。

“我已經(jīng)向世界展示了，我能贏，”在回公寓的路上，沃克這樣對基多說，“可我卻沒有機(jī)會(huì)去做，他們將我?guī)У竭@想讓我去做的事?！?/p>

基多試著讓他從公寓里走出來，哪怕只是去沃爾瑪。

“我哪也不去，”沃克說，“我不會(huì)露面?！?/p>

卡姆·紐頓，卡羅萊納黑豹的菜鳥四分衛(wèi)，他和沃克住在同一棟公寓里。他每天朝氣蓬勃，而沃克卻萎靡不振。夏洛特球員發(fā)展教練克里斯·惠特尼會(huì)安慰這位失落的菜鳥。

“你打算怎么解決問題？”惠特尼問。

“我快瘋了，”沃克回答說。

之后，惠特尼帶著沃克和其他年輕的山貓球員共進(jìn)了晚餐，試圖讓他換個(gè)角度看待窘境?！叭绻悴辉谖覀冴?duì)，你可能正在美國銀行工作，下午五點(diǎn)半打野球?！?/p>

在那個(gè)縮水賽季，山貓以7勝59負(fù)收官，10.6%的勝率也創(chuàng)造了聯(lián)盟歷史最低紀(jì)錄。當(dāng)沃克夏天飛回大蘋果城后，他才明白，他們才不關(guān)心這個(gè)。“人們對他說，‘我為你驕傲，但山貓個(gè)什么玩意？”基多回憶道。

第二年，變化不大。沃克成為了球隊(duì)得分王（17.7）和助攻王（5.7），但他常常會(huì)出手一些無腦中投，其中一部分原因是，他沒有其他選擇。

“如果肯巴不得分，我們會(huì)輸40分而不是20分，”前夏洛特助理教練里克·布朗森回憶說，“在那種情形下，很多人心里想的是，‘交易我才好呢?！?/p>

沃克的確曾考慮過交易，但他最終發(fā)現(xiàn)，解決問題的最好方法還是好好打球。他仔細(xì)研究了托尼·帕克的拋射，研究了克里斯·保羅的擋拆。他決定放棄最愛的布法羅烤翅，他試著去弄懂，什么是效率，即便你在場上看不出來。

那個(gè)賽季，山貓依舊是悲慘的取得了21勝61負(fù)的戰(zhàn)績，回到更衣室時(shí)，沃克也一如既往地沮喪。沒人跳舞了，沒人再組織“卷餅星期二”了。

“他們需要那種歡樂，那種笑聲，那種肯巴·沃克式的東西，”惠特尼說，但他沒有提康狄涅格，“是隊(duì)友為你贏得了冠軍，”他會(huì)這么使用激將法，但喬丹就直言不諱了，“我想看到那個(gè)康涅狄格的沃克?！?/p>

沃克吹了吹錄像帶上的灰，從對陣貢薩加的第一場比賽開始翻看起自己的大學(xué)生涯。在那場比賽里，他的一次投籃彈出了籃板，沃克沖著板凳席哭喪著說，“這種級(jí)別的比賽我適應(yīng)不了?！本褪沁@段錄像清楚地證明了，改變不是不可能的。

“我認(rèn)為他找回了狀態(tài)，”基多說，“他找回了自己。”

好時(shí)光歸來，但批評(píng)者們依舊在提醒著沃克，他依舊沒有時(shí)間可以承受失敗。

黃蜂前總經(jīng)理羅德·希金斯在離職前和沃克曾有過一次交談，后者在電話里提了一些自由球員的名字?！坝行┦卤仨毟淖兞?，必須的?！?/p>

這可不是指某一件事，而是徹底改變。那年夏天，沃克在紐約用一頓晚餐招募了艾爾·杰弗森。

“我不看大學(xué)籃球，”杰弗森說，“但我會(huì)看沃克?！?/p>

之后，沃克又用一次訓(xùn)練贏得了史蒂夫·克利福德的信任，他是沃克三年內(nèi)的第三位教練。2014年，山貓變成了黃蜂，藍(lán)橙兩色變成了青紫相間。去年夏天，這支球隊(duì)又徹底改變了自己的建隊(duì)理念，由已過時(shí)的低位進(jìn)攻變成了強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)投和空間。

這一改變源于克利福德對一項(xiàng)數(shù)據(jù)的研究。上賽季東西部決賽的四支球隊(duì)，再加上快船，正好是三分命中數(shù)聯(lián)盟前五的球隊(duì)。黃蜂這一數(shù)據(jù)的排名是聯(lián)盟第26。為了完成這一轉(zhuǎn)變，上個(gè)休賽期，黃蜂簽下了一批外線狙擊手——由尼古拉斯·巴圖姆領(lǐng)銜，更重要的是，他們還在自己的花名冊里找到了一個(gè)。上賽季，在命中100個(gè)以上跳投的210名球員里，沃克的有效命中率排在第178。當(dāng)投籃教練布魯斯·克羅伊策去年7月加盟后，沃克告訴后者，他投籃時(shí)習(xí)慣把球擺在臉正中，這擋住了他的視線。所以他投丟的球一般都是偏左或偏右。

克羅伊策之后將沃克的出手點(diǎn)向右調(diào)整了5厘米，這小小的改動(dòng)卻大大影響了東部的格局。常規(guī)賽，黃蜂以48勝34負(fù)收官，在東部僅次于騎士和猛龍。沃克則場均得到職業(yè)生涯最高的20.9分，更驚艷的是，他的投籃命中率達(dá)到了42.7%，三分命中率37.5%，這都是他職業(yè)生涯的新高。

“在我看來他更快了，”聯(lián)盟某位教練評(píng)價(jià)說，“這可能是因?yàn)樗谝淮斡锌臻g施展了?！卑蛨D姆和馬文·威廉姆斯分列外線，油漆區(qū)終于成為沃克的舞臺(tái)。

“我認(rèn)為史蒂夫·克利福德讓沃克的腦子煥然一新?！辈祭噬f。

和那些經(jīng)常取消訓(xùn)練和投籃練習(xí)的現(xiàn)代派教頭不同，克利福德堅(jiān)信訓(xùn)練才是比賽最好的保證?！俺Ｒ?guī)賽快結(jié)束時(shí)，我們還要練整整一個(gè)半小時(shí)，完成很多五對五的全場比賽。”巴圖姆說，“但這讓我覺得，我們能在季后賽堅(jiān)持很久。我們?yōu)槭裁床恍校繛槭裁床粫?huì)是我們？”

時(shí)空轉(zhuǎn)換，奧本山宮殿球館旁，黃蜂巴士旁，16歲的路易斯·羅蘭德，一位就讀于底特律城郊羅切斯特高中的三年級(jí)學(xué)生，正在那里等著沃克。羅蘭德穿著海軍藍(lán)的康涅狄格帽衫，和很不搭調(diào)的正裝皮鞋，自顧自地模仿著沃克在2011年讓匹茲堡絕望的那記撤步跳投。

“人們知道我就是因?yàn)檫@個(gè)，”沃克一邊說，一邊在汗衫上給羅蘭德簽名。他不介意這些事情，直到現(xiàn)在，還有人會(huì)在Instagram因此“@他”，“但我正試著讓人們對我的印象改變?！?/p>

當(dāng)沃克翻看現(xiàn)在的比賽錄像時(shí)，他看到了一個(gè)不一樣的家伙——更聰明，也更高效，“但氣質(zhì)還是沒變?！?/p>

在和朋友的聊天中，他們會(huì)回看沃克在群聊中發(fā)自己對著鏡子錄跳舞的視頻，他在投進(jìn)三分后搖頭晃腦的慶祝動(dòng)作，和他邊笑邊嘟囔著“沒人能對付我”。時(shí)光偶爾會(huì)將他們一起帶回五年前，回到大學(xué)時(shí)光。

“我們探討那段時(shí)光能否被復(fù)制，”基多說，“NBA和大學(xué)不同，但球員是相同的，他們只是年紀(jì)更大了。如果你那時(shí)能享受美好，為什么現(xiàn)在不可以呢？”

是呀，肯巴·沃克，為什么不再來一次？！