鐵器時(shí)代

屈紹龍

鋤頭

生銹的鋤頭，像一位做錯(cuò)事的老人，躲在大門扇的后面，耷拉著腦袋，不聲不響，又像剛哭泣過(guò)的孩子。

我從父親手中接過(guò)鋤頭時(shí)，二十出頭，是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛開(kāi)頭的年月，兩畝山坡地，在春天種下棉花、地瓜等農(nóng)作物，棉花拱出地面，鋤頭就像勤勞的農(nóng)民一樣，一刻也不能閑著，土地也像棉花一樣，喜歡疏松的土壤，土壤也許是喜歡陽(yáng)光的緣故，棉花在光熱的環(huán)境下，像一個(gè)嬰兒，安適地躺著、睡著、成長(zhǎng)著。當(dāng)我的鋤頭碰到石頭叮當(dāng)作響的時(shí)候，那種音樂(lè)在山坡的天空上回響，是在給我的勞動(dòng)作伴奏，這種伴奏產(chǎn)生出了一種立即的而又無(wú)可估量的收成。

那時(shí)，鋤頭和土壤親密得像一對(duì)戀人，一刻也離不開(kāi)，用《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》的那句“彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮”，一點(diǎn)也不夸張，也不過(guò)分。鋤頭的光澤，如一面鏡子，鋤完一塊田地，坐在田埂上小憩，光潔的鋤頭上似乎就有土壤顆粒的印痕，汗珠，在鋤面上映現(xiàn)的是一粒粒珍珠，鋤柄上疊印著無(wú)數(shù)手印，有父親的手印，也有母親的手印，而今，我的手印，也在鋤柄上留下大大小小的印痕。

雜草與棉苗相伴相生，在成行成壟的棉苗間，在棉苗的空白間，雜草貼著地面擴(kuò)展，此時(shí)，在除草劑沒(méi)有出世的年月，鋤頭就是對(duì)付雜草的唯一工具，我手握鋤柄在棉田里縱橫揮舞，一會(huì)兒的工夫，雜草躺在地上奄奄一息，失去了生機(jī)與活力。

在棉花地，也留下我的一行行腳印，棉花在鋤頭的陪伴下，一天天地成長(zhǎng)，像鄉(xiāng)村的兒童，一天一個(gè)模樣，一天一個(gè)笑臉。

清晨，當(dāng)萬(wàn)物還掛著露水的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始鋤掉棉田里的那些傲慢的雜草了，在它們的頭上覆蓋著泥土，一大早，我便赤腳鋤草，涉足于帶露水的易碎沙地之上，就像一個(gè)造型藝術(shù)家一樣，但在晚些時(shí)候，太陽(yáng)便讓我的腳起了水泡了。我在陽(yáng)光下給棉田鋤地，在沙礫多的黃色山地上緩慢地來(lái)回走動(dòng)，在成壟的綠色棉苗之間，其盡頭一邊是低矮的荊棘林，我可以在樹(shù)蔭底下休息。鋤掉雜草，在棉苗的莖上培土，保證棉苗的正常成長(zhǎng)，這是我的閑暇生活。

夕陽(yáng)西下，當(dāng)我停頓下來(lái)斜倚著鋤頭的時(shí)候，我在田壟的任何地方都能聽(tīng)到這種聲音，看到這種景象，它們是鄉(xiāng)村提供出來(lái)的取之不盡的慰藉。

在這些日子里，我心情的冬天正和土地一起疏松，而處于蟄伏狀態(tài)的生命也開(kāi)始舒展身軀。有一天，我的鋤頭柄掉落了，于是，我砍下了一段較為粗壯的青色荊棘主干做楔子，用石頭把它打進(jìn)去，然后，我澆灌上帶去的茶水讓楔子膨脹。一陣緊張的活動(dòng)，也是另外一種休息。

地瓜和鋤頭的親密程度，不像棉花那樣如膠似漆，它對(duì)鋤頭若即若離，地瓜秧完全蓋住地面時(shí)，地瓜，就像長(zhǎng)大的孩子，離開(kāi)鋤頭，自由地瘋長(zhǎng)，又似乎像長(zhǎng)不大的孩子，在村外撒野，母親百遍呼喊，日落西山，才掃興回家。

當(dāng)棉花正在成長(zhǎng)的時(shí)候，我經(jīng)常是從清晨六點(diǎn)就開(kāi)始鋤地，一直干到中午，通常在一天的其他時(shí)間處理別的事物。仔細(xì)想來(lái)，一個(gè)人與各種各樣的雜草之間竟可以有那種親密而又奇特的關(guān)系——說(shuō)起這事怪煩人的，因?yàn)檫@個(gè)苦差事就已經(jīng)夠煩人的了——那就是如此無(wú)情地破壞了雜草纖柔的組織，用鋤頭把雜草從根部切斷，把一種草全部除掉，把它砍斷，把根翻過(guò)來(lái)對(duì)著太陽(yáng)，不讓它的一根纖維留在背陰處，這是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，是我與野草的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

秋末，鋤頭像老農(nóng)一樣，勞累春夏秋三季，到歇息的時(shí)節(jié)，它立在房屋的一旁，默默無(wú)語(yǔ)，它心想，這會(huì)兒該我很好地歇息一陣子了。

時(shí)光如水，歲月如歌。

歲月的紙張，翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，三百六十五張日歷像雪花紛紛落地時(shí)，農(nóng)民的思想，漸漸遠(yuǎn)離棉花，高級(jí)保暖衣物，走進(jìn)千家萬(wàn)戶，輕盈而又溫暖，單薄而又風(fēng)度，棉花，進(jìn)入繁瑣作物的行列。

地瓜，轉(zhuǎn)眼間，成為城市的一種標(biāo)識(shí)，一種香味的源頭。

鋤頭，立在房屋的一角，孤獨(dú)而又寂寞。各種姓名的除草劑，鋪天蓋地席卷而來(lái)，頃刻間，涌進(jìn)農(nóng)民手中。

鋤頭，驚呆了。

原來(lái)光潔的鋤頭上漸漸上銹，最初是光潔的鋤面，一點(diǎn)一點(diǎn)被氧化，而后，面積逐漸擴(kuò)大，方方正正的鋤面上，逐日失去原有的光澤，像一位光鮮水靈的少女，失去往日的風(fēng)采，皮膚失去水分，皮膚缺少往日的彈性，伴隨歲月的流失，鋤頭在哀嘆聲中，丟掉自己的地位。

在幾千年前，我們的祖先運(yùn)用石器耕耘土地，一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，鐵器時(shí)代來(lái)臨，祖先們又在一個(gè)全新的時(shí)代，躬耕田地，收獲稼穡。

手握烏黑的鋤頭，身體如一張拉滿的弓，隨時(shí)有射出的機(jī)會(huì)。鋤頭，在歲月中被洗刷得锃亮，泥土的氣息，在時(shí)光的長(zhǎng)河里散發(fā)、升騰。

一把光亮的鋤頭，就是一個(gè)農(nóng)家勤勞的標(biāo)識(shí)，一個(gè)農(nóng)家富裕的標(biāo)識(shí)，一個(gè)農(nóng)家殷實(shí)的標(biāo)識(shí)。

時(shí)光的長(zhǎng)河，不停地奔流。

立在我家門扇后的鋤頭，默默地?zé)o聲。銹跡斑斑的鋤面上失去原有的光澤，在鋤柄的頂端，依然保留著父親、母親以及我的手印，那是歲月的足跡，時(shí)光的印痕。

鋤頭躲在墻角處，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，默默無(wú)語(yǔ)，此時(shí)，它忽然明白了許多道理，它曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史，遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，它就在田野間與雜草為敵，成為莊稼的朋友。

難怪，農(nóng)民對(duì)鋤頭有著深深的情意，每到初春時(shí)節(jié)，拿出鋤頭，彈去它滿身的灰塵，磨亮光潔的鋤面，到山坡上的田野里，揮舞一番，臂膀酸疼，兩腿塵土，頃刻間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

雙休日，我就是一位農(nóng)民，手握鋤頭在躬耕田野，一種割不斷的情感，在時(shí)光的流逝中回味咀嚼。

銹鋤頭，偶爾派上用場(chǎng)，那是除草劑派不上的場(chǎng)合，那是情感揮灑的場(chǎng)所。

立在房屋一角的銹鋤頭，我永遠(yuǎn)為它保留立足之地。在我心里是這樣，在父輩的心里也是如此。

在我子孫輩的心里也是如此。雖然他們?cè)诟髯缘膷徫挥辛斯ぷ?，但他們?duì)家的情感難以割舍，對(duì)土地的牽掛難以割舍，他們對(duì)鋤頭的情感，一直在心中保留著，直到永久……

鐮刀

在農(nóng)家，鐮刀就是一件農(nóng)具，就是鄉(xiāng)村人的標(biāo)識(shí)。一把鐮刀，曾經(jīng)對(duì)付田野間的野草，也曾經(jīng)對(duì)付田埂上的荊棘。

一把鐮刀，在農(nóng)家的地位，等同于重要的農(nóng)具，如镢頭、鋤頭等。春末，野草長(zhǎng)勢(shì)旺盛，農(nóng)民就拿上鐮刀去田間地頭，割下一片片野草。

大型聯(lián)合收割機(jī)在鄉(xiāng)村有立足之地時(shí)，鐮刀，就好像退居二線，夏收時(shí)節(jié)，小麥成熟時(shí)，收割機(jī)在田野間歡騰，轉(zhuǎn)眼間，飽滿的顆粒小山似的呈現(xiàn)在農(nóng)民的眼前。

鐮刀退居在地頭一隅，默默無(wú)語(yǔ)，好像是自慚形穢，好像沒(méi)有它說(shuō)話的份兒。

秋天，莊稼成熟的日子，鐮刀，偶爾派上用場(chǎng)，大豆熟了，眼看就要收割，鐮刀來(lái)了；谷穗黃了，鐮刀到了；高粱紅了，鐮刀趕到了；芝麻花凋謝了，鐮刀匆忙過(guò)去了。鋒利的刀刃上忽而變得更加明亮，手柄上也有光滑的痕跡，疊印著農(nóng)民的手紋。

在這個(gè)時(shí)節(jié)，鐮刀感受到自身的價(jià)值。它在農(nóng)家成為不可缺少的一員，收割機(jī)是龐然大物，在山坡上難以施展威風(fēng)，一把鐮刀，可以揮灑自如。飽食過(guò)稻香，品嘗過(guò)豆香，與秋天的濃香，融為一體。

瘋長(zhǎng)的野草，曾經(jīng)倒在鐮刀的手下，成為它的敵人。高大的荊棘、野蒿、狗尾巴草，它也毫不畏懼。鋒利的刀刃，留下一個(gè)又一個(gè)刀傷，磨刀石上走幾個(gè)回合，刀傷痊愈了。

重新披掛上陣，田邊的荊棘倒下一大片，路邊的野蒿，失去往日的威嚴(yán)，狗尾巴草，不過(guò)盈尺就倒在田壟間，蒲公英、車前草、地丁、甘草，坡上、田埂、堰邊，民間的藥材一樣不少地走進(jìn)百姓家的小院，或成為佳肴，或成為野菜湯，或成為稀有的品茗。

此時(shí)的鐮刀感到非常自豪，它不再計(jì)較夏日麥?zhǔn)諘r(shí)的失落，它感受秋日的溫馨。

說(shuō)起鐮刀，我想起一件難忘的事情，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我左手上曾留下鐮刀的傷痕。在年少時(shí)，每到暑假，孩童喜歡到姥姥家小住數(shù)日，與當(dāng)?shù)氐暮⑼斓没馃?，小舅父與我的年齡相仿，他常領(lǐng)著我在田野間洗澡、割草、玩耍。那時(shí)，村東有一條小溪流，夏日里，水流不斷，清澈見(jiàn)底，流水沖刷得沙粒像珍珠一樣透明。玩耍累了，就割上一會(huì)兒野草，野草可以賣給生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，我們也可以掙到工分。小舅父割草很快，不一會(huì)兒，就可以割一大堆，他不讓我割，害怕鐮刀割傷我的手或腳，越是這樣，我越是想試一試，趁他不在意的當(dāng)兒，我拿上鐮刀割草，因架勢(shì)不對(duì)，鐮刀的方向偏差，我的左手中指被割傷，鮮血直流，小舅父看到后，立馬找來(lái)野草搗碎捂在傷口上，不一會(huì)兒，血止住了。

對(duì)鐮刀的記憶，我一直烙印在心里。

冬日，鐮刀，有閑暇的時(shí)日，唯有本家三伯父，常在冬日的清晨，踏著潔白的霜花，手拿鐮刀前往北山坡砍粗壯的荊棘，山坡上，成片成片的荊棘倒下，冬日的暖陽(yáng)下，鐮刀似乎累了，似乎傷痕累累，三伯父，也坐在山坡的向陽(yáng)處，或緊閉雙眼養(yǎng)神，或抽上一支他自己卷的旱煙，這時(shí)，他撫摸著傷痕累累的鐮刀，感嘆不已。

鐮刀，是他的親密伙伴，他的每一頓飯，都是靠柴草的燃燒而成， 他吃不慣煤氣做的飯菜，他感覺(jué)柴草燒出的飯菜，噴香可口，米飯柔軟，香味醇綿。

他是一個(gè)閑不住的人。春天，他手持鐮刀，在田壟間除草，初夏，他山坡上的小麥?zhǔn)焱噶耍跨牭妒崭罨丶?，秋天，他山坡上的莊稼次第成熟，先是大豆的葉子黃了，他收回家。他山坡上的地塊多，且大小不等、形狀不一，三角形一塊，長(zhǎng)方形一塊，梯形一塊，不規(guī)則的圖形一塊，每收割一塊都有難度，收割機(jī)是不能施展身手的，因而，三伯父是一位忙碌的人。

他播種的谷穗，也沉甸甸地熟透了，高粱曬紅了臉膛，芝麻褪謝了花朵，咧開(kāi)了嘴，露出整齊的牙齒。

他累了，他手中的鐮刀也累了，鋒利的刀刃，就像老人掉下的牙齒，露出一個(gè)又一個(gè)缺口，說(shuō)話時(shí)，就好像露風(fēng)一樣，顯得有氣無(wú)力，顯得不清晰。

在磨刀石上，走幾個(gè)來(lái)來(lái)回回，高大的身材，忽而變得矮小了。

前幾日，在我前去上班的路上，我又遇見(jiàn)了三伯父，他手拿鐮刀，迎著北風(fēng)，低著頭，身體萎縮著，向前走著……

我默默地注視著他，忽然間，感到他的身軀，就像一把他手中的鈍鐮刀。我默默地注視著，眼睛漸漸地模糊了。