他們一直走在歷史的風陵渡

黃涌

刷微信的時候，看到一篇《一個農(nóng)村兒媳的鄉(xiāng)村圖景》，文中生動再現(xiàn)了改革開放三十多年來的農(nóng)村發(fā)展之困，諸如養(yǎng)老、醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元對立等。作者從一個普通的農(nóng)人家庭出發(fā)，寫出了“待不下的城市，回不去的農(nóng)村”嚴峻而殘酷的社會現(xiàn)實。

其實，像這種走向現(xiàn)代化過程中的發(fā)展之困，豈止局限于農(nóng)村，任何一個落后的貧困地區(qū)，我們都會目睹到如此的現(xiàn)代化沖擊。在《我的涼山兄弟》一書里，作者劉紹華便生動呈現(xiàn)了生活在大山深處的涼山彝族人轉(zhuǎn)型發(fā)展之困——陷入毒品和艾滋病泛濫的貧窮而殘酷的悲慘現(xiàn)實。

邊緣疊加：造就毒品艾滋泛濫

涼山位于四川省的南部，屬于青藏高原東部的橫斷山脈，北起大渡河，南臨金沙江，這里是彝族人最大的聚居區(qū)。

從1950年代的民族改革運動開始，到文革時傳統(tǒng)習俗被破壞，然后是改革開放帶及的貧困生活。生活在這里的彝族人，經(jīng)歷了半個多世紀時代的沖擊與動蕩。而后，在邁向現(xiàn)代化的改革中，他們又一次走在了歷史的風陵渡口。作者以講故事的方式，訴說著涼山州利姆鄉(xiāng)——一個偏遠落后的彝族山寨，因為貧窮，青年人染上毒癮、艾滋等疾病的生命故事。

劉紹華花費了長達20個月時間，以嚴密、翔實的田野調(diào)查，記錄下了生活在這里的諾蘇人在朝向現(xiàn)代化的過程中，經(jīng)歷的一樁樁殘忍而悲傷的事件。

“諾蘇”是這里族群的方言，在普通話語系中，他們被統(tǒng)稱為彝族。劉紹華一直懇切地稱呼他們?yōu)橹Z蘇人，是為了更親近他們，從而對他們的生存處境感同身受。為了更清晰地認識和了解這個民族，劉紹華深入到利姆鄉(xiāng)的一個小山村，與那里的每一個村民交談，同他們住在一起，向他們學(xué)習諾蘇語，觀察他們生活的世界。

“這是一個關(guān)于探險玩耍、為非作歹、吸毒勒索、艾滋茫然、世代差異、文化沖擊和兄弟情誼的故事?！眲⒔B華寫道：“故事源于四川省涼山州海洛因泛濫與艾滋病蔓延的問題。不過，問題不在毒品，艾滋并非末路。我更深層的關(guān)注，透過這兩個社會災(zāi)難，洞見當代中國卷入全球化變遷中人的行為和福祉?！?/p>

作為一本人類社會學(xué)田野調(diào)查研究之作，劉紹華更愿意把自己的這本《我的涼山兄弟》稱之為生命之書。因為，她覺得她自己有一部分生命奉獻在這里了。

在劉紹華看來，彝族人所遭遇的困境，很大程度上是被迫的，是體制僵化的結(jié)果。一方面，他們是被漢文化邊緣了的少數(shù)民族；另一方面，他們又是在資本主義發(fā)展過程中，被邊緣化的落后山區(qū)的人民。兩種邊緣的疊加，造成了他們無奈的社會處境——毒品和艾滋的泛濫。

而這似乎又成了一個現(xiàn)代性的悲劇寓言——國家與社會的雙重擠壓導(dǎo)致“野蠻民族”（諾蘇人）進一步滑落為疾病泛濫的“落后鄉(xiāng)巴佬”。

疾病，作為一種生存隱喻

蘇珊·桑塔格曾以疾病為對象，揭示了政治與社會的雙重隱喻。桑塔格以為，像艾滋病這類疾病，其本身是與不安全的性關(guān)系聯(lián)系在一起的，因而它除了背負“放蕩者”的名譽外，還隱含著社會的批判。因此，患病者往往會受到相應(yīng)的歧視，進而被邊緣化。

作為毒品與艾滋病泛濫的重災(zāi)區(qū)，涼山自上個世紀八十年代改革開放的宏偉藍圖開啟以后，迅速被污名化。個中原因，是涼山州的青年人在走向“成年禮”的儀式中，進入到城市中探險，卻不慎把毒品和艾滋病帶回了家鄉(xiāng)。于是，貧窮而落后的“諾蘇人”，不得不面臨另一重打擊——疾病纏繞。

作者敘述的“涼山兄弟”的故事，正是面對著“污名化”的諾蘇人，重新審視人性之善。

劉紹華試圖通過自己的田野調(diào)查，找到一個解決此種社會問題的良方。但是很快，她便泄氣了。書中談及了中英合作醫(yī)療項目的失敗，讓她深切感知到，諾蘇人對人對事特別在面對現(xiàn)代性的態(tài)度上有著比解決表面問題更為復(fù)雜的一面。單純靠政府的強力推動，顯然不是良方。因為，當初毒品之所以被帶回涼山，就與其當?shù)氐穆浜箝]塞的社會形態(tài)有關(guān)。

作為傳統(tǒng)諾蘇男性來講，吸毒曾被當作一件很酷、代表自己成人以及下山“?！边^的標志。通過幾代人的集體構(gòu)建，已經(jīng)上升為了他們的行為圖騰。若要令其改變，并不是件容易的事。而且隨著時間和社會的變化，這樣的標志逐漸也開始在諾蘇女性之間流行，使問題更加復(fù)雜化。

而艾滋病的泛濫，則帶著雙重隱喻：涼山彝族青年一代擺脫貧困的生存之困和社會主義中國探索現(xiàn)代化過程中的政治之困。

因此，要解決這一社會沉疴，絕非一朝一夕就可以完成。劉紹華給出的良方是：立足當?shù)?，通過教育來提高下一代人的文化素質(zhì)，然后自救。

消失的“彝族新一代”

只是，劉紹華的藥方尚未開出，新的社會發(fā)展所帶及的變革，如同一輛巨輪，迅速碾碎著她筆下的一切。

多年后，當她重返到利姆鄉(xiāng)，她深切地感受到：“一切堅固的東西都煙消云散了?！?/p>

她驚異地發(fā)現(xiàn)新一代涼山彝族的年輕人，正在迅速地沒入城市的現(xiàn)代性當中，他們成為了都市里的新移民。在生活方式上，他們早已與原來的彝族人不再相同。他們開著自己的私家車、坐著飛機，往來于故鄉(xiāng)和居?。ù蚬ぃ┑某鞘兄g。而他們的故鄉(xiāng)——利姆，正在淪為跟許許多多尋常的漢族農(nóng)村命運一樣，被統(tǒng)一規(guī)劃和管理了起來。

在《后記》里，劉紹華曾這樣感傷地寫道：“從利姆友人傳來消息，聲稱該盆地將大規(guī)模開發(fā)為工業(yè)區(qū)，所有村民將舉家搬遷……”

隨著政府對落后山村強制進行現(xiàn)代性規(guī)劃，意味著生活在利姆的諾蘇人之前所有的價值觀，將變得一文不值。彝族人所保留的生活習俗與自然情感，不再成為一種可延續(xù)下去的生活道路。當年輕人不再愿意回到他們所居住的山村，當他們可以自由的與非本族人結(jié)婚，逐漸放棄自己的習俗和語言，并且覺得這樣挺好時，他們就開始主動融入到這個完全現(xiàn)代化了的世界里了。

“以后再也不會有彝族了！”沒有了土地，沒有了以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)聚集的村落，作為少數(shù)民族的一支——彝族，還有存在的可能嗎？

或許，有過這樣的追問不單單是老一輩的彝族人，其他被同化了的少數(shù)民族又何嘗不這樣呢？

劉紹華曾引用米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》一書里“只發(fā)生過一次的事情等于沒有發(fā)生”為自己的座右銘。而當歷史的洪流滾過，那些被我們驚心目睹過了一切都將成為了歷史，而煙消云散。

毒品、艾滋和流動青年的涼山，終將會在某一天被巨大的現(xiàn)代化洪流所吞噬而渺如煙云，但它曾經(jīng)帶及的現(xiàn)代性挑戰(zhàn)，卻是我們需要銘記的。只有記住了一代又一代人在歷史變動中曾經(jīng)留下的傷痕，我們才能保持清醒的頭腦擁抱美好的未來。