齊柏林飛艇

我不知道是什么樣的經(jīng)歷讓我們的語言學(xué)教授選擇并持續(xù)關(guān)注恐龍語，而不是東、西吐火羅語中的一種或赫梯語，哪怕是阿卡德語也說得過去啊?？善强铸堈Z，真是太讓人泄氣了。

正是因?yàn)樽龀鲞@個(gè)讓人多有不解的選擇（盡管當(dāng)初他下決心的時(shí)候，我們所有人均未在場(chǎng)并提出建設(shè)性的意見，不過話又說回來了，做這種決定可不是一朝一夕的事），他不得不接受我們給他起的“恐龍教授”的稱號(hào)，但據(jù)我觀察，他對(duì)這個(gè)可笑的稱呼并不反感。相反，當(dāng)每周一次我在通往教室的走廊上遇見他，并用這個(gè)稱呼向他問好，他便會(huì)揚(yáng)起那本握在手中卷成圓紙筒的《恐龍語指南》輕輕拍打我的額頭或肩膀作為回應(yīng)。他還多次贊揚(yáng)我是施耐庵一樣的人物。

“為什么是施耐庵？”有一次，好奇心占了上風(fēng)，我忍不住問他。

“因?yàn)槭┠外窒矚g給別人起外號(hào)啊?！闭f完他便自顧自地笑起來，爽朗的笑聲在走廊里快節(jié)奏地打著鼓點(diǎn)。

“那你給我起‘施耐庵這個(gè)外號(hào)又算什么？”我問他。他不覺已被我拉進(jìn)悖論循環(huán)的怪圈，聽完我的話后不禁啞然失笑，又是搖頭又是點(diǎn)頭地走進(jìn)了教室。

我沒有機(jī)會(huì)向他解釋我叫他“恐龍教授”并非出于惡意。不知道在我們的恐龍語教授自己編撰的《恐龍語指南》里有沒有收入“恐龍”和“教授”這兩個(gè)詞，根據(jù)推論，“恐龍”是一定要收錄的，因?yàn)椤犊铸堈Z指南》這本書的書名就含有“恐龍語”，按照人類普遍的語法規(guī)則，這個(gè)詞應(yīng)該由“恐龍”一詞加上后綴組成。問題是，我們的恐龍語教授對(duì)恐龍語的研究成果至今還未公布，就連那本《恐龍語指南》，據(jù)不愿意透露姓名的知情人士稱，也只是裝訂成冊(cè)的三百多張白紙而已。沒有研究成果，恐龍語的語法規(guī)則和人類語言的語法規(guī)則之間是否存在著某種聯(lián)系自然就無從談起。另一個(gè)疑問是，如果這本《恐龍語指南》只是一個(gè)幌子，有沒有可能真正的研究成果被記錄在別的地方呢？回到最初的假設(shè)上來，如果恐龍語的語法規(guī)則不同于人類使用過的任何一種語言的語法規(guī)則，那么“恐龍”這個(gè)詞就不一定會(huì)出現(xiàn)在恐龍語的日常詞匯中。還有，“教授”這個(gè)職稱名詞是否存在，也理應(yīng)取決于真正的恐龍世界中有沒有教授這個(gè)職位。

但是，如果恐龍有一套和我們的世界完全不同的信仰和規(guī)則，并在此基礎(chǔ)上建立起恐龍世界，那么它們很可能不會(huì)自稱為“恐龍”，它們是否把生存的環(huán)境稱為“世界”也有待考據(jù)，如此種種，解答起來恐怕比施耐庵給英雄好漢起外號(hào)要麻煩得多。這就是恐龍語和我們的語言學(xué)教授選擇恐龍語讓我們泄氣的緣由所在。我們的恐龍語教授百分百思考過這些問題，因?yàn)樽罱f話常常出現(xiàn)指代不明的情況，我有理由懷疑他正在操練恐龍語。

就像是無花果并非沒有花，而是包裹在果實(shí)里，我們的恐龍語教授的愛情也深藏在內(nèi)部，可算起來還是屬于語言學(xué)的范疇。那是愛情，也許只是類似愛情。他從沒提及生活中的自己，更不用說在愛情生活中他是不是像麋鹿一樣在林子里走來走去。我忘了是通過什么渠道得知他要結(jié)婚的消息的，但我已經(jīng)提前預(yù)演了他的婚禮，假如我能夠親眼看見準(zhǔn)新娘的話，這場(chǎng)排練中的婚禮就算是齊活了。我不能責(zé)備我們的恐龍語教授帶來愛情災(zāi)難，然后就像火山爆發(fā)一樣在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，比如進(jìn)入了滑雪季或真正的無花果成熟的時(shí)候降臨在我們萱草般的日子中。說實(shí)話，我很期待那場(chǎng)火山爆發(fā)引起的無名大火。然而，事實(shí)上我的所有空想都會(huì)無果而終，我們的恐龍語教授在籌備婚禮期間越發(fā)顯得語無倫次，我翹首以盼的生活小邏輯被一個(gè)人新興的語言趣味給打敗了。

我聽課的狀態(tài)變得前所未有的失神落魄，貌似一個(gè)被毒日頭暴曬至頭腦昏沉的阿拉伯男子，一心只想解下白色繃帶一樣的頭巾。在這個(gè)緊要關(guān)頭，一架飛機(jī)從我們教室的窗外緩緩飛過，它的飛行速度之慢，讓我不禁懷疑窗框里是一幅帶有飛機(jī)的風(fēng)景畫。盡管我們的恐龍語教授一句也沒有提到關(guān)于恐龍語的事，但我發(fā)覺了他眼神中的失落和無奈。飛機(jī)是否經(jīng)過侏羅紀(jì)，這大概是他此時(shí)最關(guān)心的問題，一旦答案是否定的，他上課板書的時(shí)候就會(huì)把字寫得扭扭捏捏，丑極了。我寧愿相信教室的窗框里是一枚齊柏林飛艇郵票。它倒飛回去，再倒飛回去，持續(xù)好幾個(gè)年頭，最后就真的回到了我們的恐龍語教授做夢(mèng)都想去的侏羅紀(jì)。它從恐龍的頭頂上方掠過，制造一陣蕨類植物枝葉間的微風(fēng)，一陣時(shí)光無序倒流的騷動(dòng)。

慘淡的日子又晃過兩天，這天下午沒課的時(shí)候，我只身一人朝校園里的荷花池走去。池中央有一支荷花在細(xì)雨中折斷了，折斷的荷花剛好挨著水面，但它已經(jīng)照不出自己的光彩了。對(duì)岸有一個(gè)青年工人提著涂料桶在荷花池邊沖洗，混合著殘余涂料的水又倒進(jìn)荷花池里。奶白色的涂料漂到折斷的荷花這邊來，水中的云絮和天空中云朵的倒影交融在一起。

在接下來的日子里，我零零星星聽說了我們的語言學(xué)教授的恐龍蛋新房的事情。有好事者已經(jīng)把恐龍蛋新房的照片發(fā)到網(wǎng)上去，我忍住沒有去看。“你明白其中的道理嗎？”我問自己，“當(dāng)你去關(guān)心這件事的時(shí)候你就會(huì)被命運(yùn)裹挾到真正的恐龍蛋中，沒有人嘗試過那是什么滋味。眼下的狀況是，幸好你還僅僅是一個(gè)局外人。你為什么要摻和這件事呢？原本就可以收復(fù)一半以上的熱情，沒有必要牽扯出和那些巨獸有千絲萬縷關(guān)系的誤會(huì)。無論在哪個(gè)層面上，哪怕是承認(rèn)了自己的魔怔也不要被別人的拐杖絆倒在地，否則就太丟人現(xiàn)眼了?！?/p>

仔細(xì)想一想，生活本來可以不用發(fā)生什么變化就可以維護(hù)現(xiàn)在和將來的境況?？铸堈Z和我們的生活既近又遠(yuǎn)，尤其是我，完全可以把它視為染色劑，只要不去碰，手就不會(huì)弄臟。詆毀一門看似子虛烏有的語言是如此易如反掌，就算向我們的恐龍語教授學(xué)習(xí)他的敬業(yè)精神，用生命去擁抱恐龍語，也不必非得要住進(jìn)恐龍蛋中去。我不愿意聽到更多關(guān)于恐龍蛋新房的消息，這種傳聞沒有一丁點(diǎn)傳奇性，反而有許多漏洞。我們的恐龍語教授上課的時(shí)候會(huì)走神，不過沒有學(xué)生會(huì)指摘他的這個(gè)或那個(gè)毛病。喜愛恐龍的人喜愛我們的恐龍語教授是不需要任何理由的，我們?nèi)⒂^完自然博物館之后再回來上他的課也會(huì)漸漸理解他的難處。我?guī)缀踝龅搅税芽铸埦薮蟮墓羌芎涂铸堈Z詞匯總和的重量在左右手掂量一個(gè)來回。我擔(dān)心他獨(dú)自面對(duì)如此巨大的動(dòng)物的時(shí)候，在每一個(gè)日夜同它們進(jìn)行一次又一次虛擬的對(duì)話的時(shí)候，會(huì)情不自禁進(jìn)入它們的腦子和夢(mèng)境，吃一口蕨類植物新鮮嫩綠的葉子，吹一陣習(xí)習(xí)涼風(fēng)，然后把頭伸進(jìn)我們的世界叼走一支垂死的荷花。

而教授并不知情的是，我一直暗中為他的恐龍語研究的合法性做著辯護(hù)。一般來說，在大家都沒有弄清恐龍滅絕的真正原因之前就著手切入它們的語言，無異于對(duì)正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的冒犯。我為他辯護(hù)的方式，是寫一份對(duì)抗正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的訴訟詞。然而困難是顯而易見的。在那一段時(shí)間里，我?guī)缀醢盐覀兊目铸堈Z教授視為我的主人，用一個(gè)不同尋常的方式在侍奉他，更確切地說，我是在侍奉歷史長(zhǎng)河中一門曾經(jīng)存在過的語言。

我自知能力有限，寫一份有分量的訴訟詞其實(shí)超出了我的掌控范圍，為此我專門去請(qǐng)教一位學(xué)法律的朋友，他的提醒讓我意識(shí)到這件事的終極本質(zhì)：沒有一個(gè)真正意義上的學(xué)術(shù)法庭會(huì)受理類似的案件。啊，我竟然沒有敵人：訴訟詞中的訴訟對(duì)象當(dāng)然是我一意捏造出來的。因此，我們的恐龍語教授終究還是孤身一人在奮戰(zhàn)。我苦笑著面對(duì)那個(gè)法律系的高材生。仔細(xì)想來我就像一個(gè)白癡，除了對(duì)語言學(xué)知識(shí)有皮毛的了解之外，對(duì)日常生活的事情一竅不通，不懂世故，更不通人情。沒多久，我的朋友離我而去。我一個(gè)人散著步，在這個(gè)和蕨類植物林有著天壤之別的、不再擁有柔情的城市中漫無目的地游走。

時(shí)至今日，當(dāng)我再次想起那份未完成的訴訟詞的時(shí)候，心中已淡然了許多。我們的恐龍語教授并不知道我曾經(jīng)的想法，我只是一個(gè)自發(fā)的志愿者?，F(xiàn)在那份未完成的訴訟詞即將成為一篇“最高虛構(gòu)”的小說，是福是禍，沒人能在這個(gè)時(shí)候下結(jié)論。但是一個(gè)無花果長(zhǎng)出來了，是我們可以眼見為實(shí)的存在。

如果我能夠多長(zhǎng)一個(gè)心眼的話，就不難發(fā)現(xiàn)我身邊的人對(duì)于恐龍語的熱情和關(guān)注度其實(shí)是很低的，他們的心不在焉證明了我在這件事上花費(fèi)的心思是多么無用。對(duì)于他們來說，這件事不夠現(xiàn)實(shí)和刺激——一門死去并消失已久的語言就像是死去多年的祖先，于眼下的生計(jì)毫無益處。最終，在兩邊都不占優(yōu)勢(shì)的情況下，我們的恐龍語教授在流言中銷聲匿跡了——這當(dāng)然是后話。在他的新娘失蹤的第三個(gè)年頭，他選擇了像齊柏林飛艇一樣在一個(gè)陽光燦爛的日子里啟動(dòng)飛行。

接下來事態(tài)的發(fā)展，我不能夠靠記憶而只能靠恐龍語的思維進(jìn)行假設(shè)，再經(jīng)由假設(shè)來構(gòu)建所謂的事實(shí)。語言學(xué)上的虛擬和小說筆法上的“最高虛構(gòu)”其實(shí)是一回事，兩者努力的方向是一致的。這種冒險(xiǎn)精神一次次激勵(lì)著我，讓我覺得自己成了恐龍的代言人。因?yàn)樗鼈兌家呀?jīng)死光了，它們的造物主也早已不知去向。

我在和現(xiàn)實(shí)的抗辯中與恐龍對(duì)話，這當(dāng)然是追蹤齊柏林飛艇的最好指南，我追憶我們的恐龍語教授時(shí)也同樣采取了這種最原始的辦法。我想方設(shè)法得到了那本傳說由三百張白紙裝訂成的《恐龍語指南》，雖說不上是回溯事實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的最佳方案，然而有了這個(gè)線索，我得以一路往回看，像追逐獵物一樣追逐我們的恐龍語教授那一段止于溫柔的時(shí)光。

他的關(guān)于恐龍語研究的學(xué)術(shù)論文一直沒有消息。我們睜大眼睛等著看他是如何沖擊傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界的，他卻不溫不火，在自己創(chuàng)造的恐龍語境中過上了風(fēng)平浪靜的日子?？铸埖靶路柯b修起來，荷花池中的荷花也逐漸死去……終于有一天，有一些耐不住性子的人決定給我們的恐龍語教授一個(gè)嚴(yán)正的教訓(xùn)。在課堂上看到他鼻青臉腫的樣子，我才確認(rèn)他真的被那伙人打了一頓。他沒有對(duì)這件事進(jìn)行任何評(píng)價(jià)，只是由前段時(shí)間的指代不明變成了沉默寡言，越來越像一頭只說恐龍語的動(dòng)物了。實(shí)施襲擊的人公然叫囂，他們是為了語言學(xué)的正統(tǒng)和純凈才對(duì)他下手的，他們?cè)诠_場(chǎng)合對(duì)媒體所說的原話是“用拳頭教訓(xùn)一下這個(gè)企圖破壞我們的語言體系的偽語言學(xué)者”。我認(rèn)為他們還算不上是無恥之徒，至少他們沒有隱瞞自己的企圖，解釋起來也頭頭是道。他們自稱是“純粹的少數(shù)派”，但實(shí)質(zhì)上他們是在正統(tǒng)的陣營(yíng)里站了好久的一群人。只是可憐了我們的恐龍語教授，在沒有發(fā)表任何公開的學(xué)術(shù)論文的情況下，就莫名其妙地成了破壞正統(tǒng)的代表，并為此付出鼻青臉腫半個(gè)月的代價(jià)。

我們的恐龍語教授事后也和我說過，他不是沒有想過要正面回應(yīng)這個(gè)問題?！耙苍S他們是對(duì)的，”他說，“我已經(jīng)三十三歲了，并且馬上就要結(jié)婚?，F(xiàn)在，好好過日子的時(shí)候到了，誰還想著要等鐵樹開花呢，你說是不是？”

我不知道怎么回答他的問題，也許在他心里早已經(jīng)有了答案，我再怎么說也是徒勞。

“從某種意義上來說是他們?yōu)槲易龀隽苏_的選擇。你知道嗎？他們襲擊我的時(shí)候甚至都沒想過要在我頭上套上麻袋。我雖然看到他們，但沒有辦法指認(rèn)。你知道為什么嗎？”看我沒有吱聲，他接著自說自道：“我看到他們的時(shí)候，他們竟然就是恐龍的樣子！也許是我研究恐龍語太久了的緣故。我相信他們就是抓住了我的這個(gè)短處，才敢如此膽大妄為。從前我背叛了我的母語，成為一個(gè)語言上的叛徒，現(xiàn)在就連我的眼睛也背叛了我。所有的一切都和最初的情態(tài)背道而馳了?！?/p>

我沒有驚訝他得出的這個(gè)結(jié)論，而是驚訝于他選擇和我說這件事的時(shí)機(jī)。我還沒有親眼見過他未來的新娘，不知道在他的心中是否只有恐龍和恐龍語，而沒有女人的位置。我猜，女人這個(gè)字眼一定像是揉進(jìn)他眼里的沙子，讓他覺得難受卻又手足無措。

“這就是我自己種下的無花果樹，我現(xiàn)在得自己把它吃下去，整棵樹都吃下去。我那篇有關(guān)恐龍語的學(xué)術(shù)文章是永遠(yuǎn)寫不出來的了，就算寫出來你們也看不到。那本《恐龍語指南》，你聽說了嗎？我沒有想過要選擇人類正在使用的某一種語言來寫，我必須全部用恐龍語寫才對(duì)得起我這么多年來付出的心血。與此有關(guān)的所有學(xué)術(shù)論文也一樣，這是對(duì)恐龍的一種尊重?！?/p>

“那我們呢？”

“這關(guān)你們什么事？”他靠在椅子上，緊閉雙眼，一字一頓地說：“這件事倒是和他們有關(guān)。就是那些襲擊我的人，他們自己口中的‘少數(shù)派。他們看不懂，所以認(rèn)定我是在戲弄他們。我給他們看過兩張寫滿恐龍語的稿子，他們卻說那只是兩張白紙，是我在戲耍他們。他們難道不明白，那不是他們想要看懂就能看得懂的語言……”

“這和你的結(jié)論有什么關(guān)系嗎？”我打斷他。

“他們的行為促使我加快自己的腳步?！?/p>

“吃下整棵無花果樹？”

“可以這么說，我吃透了恐龍語?！?/p>

這簡(jiǎn)直不可理喻，和我想象中的語言學(xué)教授的研究成果相差太遠(yuǎn)了。直到后來我把《恐龍語指南》原本弄到手才改變自己的看法，恐龍語其實(shí)就是包含在無花果中的無花果花。

我?guī)缀跏窃诓槐Ｍ那闆r下弄懂了那些虛無縹緲的恐龍語。讓我想不到的是，那本《恐龍語指南》里并沒有探討恐龍語史和恐龍語的發(fā)展，以及恐龍語的語法規(guī)則。《恐龍語指南》！它竟然通篇寫的都是我們的恐龍語教授自己，甚至連后來他在教堂和我偶遇的事情也記錄下來了。這是我萬萬沒有料到的。因?yàn)樵谖易x懂《恐龍語指南》的時(shí)候，他還像齊柏林飛艇一樣在空中飛來飛去無法著陸，更不用說?？吭诮烫玫乃馍虾臀覍?duì)望，并生發(fā)出故事的結(jié)局來了。

在《恐龍語指南》中，他承認(rèn)自己是一只恐龍。哦，果真這樣的話，所有問題就都迎刃而解了。

我們的恐龍語教授一直擔(dān)心一個(gè)問題，就是“少數(shù)派”會(huì)突然出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，因此他力阻他和新娘兩方的家人到場(chǎng)。在婚禮上有很多他的同事和學(xué)生，少數(shù)派若是到婚禮上來搗亂的話豈不是很沒面子？因此當(dāng)“少數(shù)派”不請(qǐng)自來之后，我們的恐龍教授的眉毛立刻皺了起來。

“我后悔沒有私下和少數(shù)派把這件事私了，要強(qiáng)和拖延癥害了我。在他們看來，我只是一只恐龍，不懂人情世故，不知道怎么和人類打交道。甚至只是因?yàn)槲也僦婚T他們聽不懂的語言，我就卑鄙地輕蔑了他們。”我們的恐龍教授在《恐龍語指南》中這樣道出了整件事的內(nèi)在原因。

但是，“少數(shù)派”沒有像上次的襲擊那樣在婚禮上大打出手。他們沒有吵鬧搗亂，沒有胡吃海喝，相反他們很優(yōu)雅，很紳士。我們的恐龍教授疑惑了。要知道，在《恐龍語指南》的記載中，少數(shù)派襲擊我們的恐龍教授時(shí)的情景是這樣的：

“從酒吧走出來，門口有幾個(gè)人在看著我，但我根本就不認(rèn)識(shí)他們。他們長(zhǎng)得很像來自侏羅紀(jì)的人，他們背靠的路燈桿子就是蕨類植物的樹干吧。我笑呵呵地和他們打招呼、套近乎，他們也笑了，牙齒很是鋒利。他們問我是不是研究恐龍語的教授，我笑稱是的是的就是我。還沒等我反應(yīng)過來，他們就把我拖進(jìn)酒吧旁的那條小巷里，那里彌漫著一股尿騷味。他們才不管這些呢。路燈昏黃的光照不進(jìn)這巷子里來，在黑暗中他們照著我的肚子就是一拳，我挨不住，應(yīng)聲倒在地上，衣服上滿是酒鬼們?nèi)鱿碌男”?。他們又是一陣拳打腳踢，但并沒有踢打我的要害處。我聽得清清楚楚，他們一邊踢打一邊解釋說，是你他媽的太狂妄了，給我們兩張白紙算什么事……聽他們的聲音和談話，我判斷他們一共有五個(gè)人，其中一個(gè)在巷子口望風(fēng)?！?/p>

在婚禮上客客氣氣的“少數(shù)派”，在婚禮快要結(jié)束的時(shí)候向來賓們公布了一個(gè)消息：新郎和新娘都是恐龍。

我們的恐龍教授和他的新娘被嚇得一聲不吭。但是讓“少數(shù)派”感到遺憾的是，沒有人因?yàn)檫@個(gè)突兀的消息而驚慌失措。他們氣定神閑地堅(jiān)持到婚禮結(jié)束，然后三三兩兩結(jié)伴，高高興興地離開了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，只剩下我們的恐龍教授和他的新娘，還有那五個(gè)“少數(shù)派”代表在房子中央呆若木雞。

不過在婚禮的第二天就有人在傳播，說是看到了新娘婚紗下沒有藏嚴(yán)實(shí)的苔綠色尾巴。

我們的恐龍教授和他的新娘本來沒有蜜月旅行計(jì)劃，但隨著流言愈演愈烈，他們迫不得已匆忙出行，離開這個(gè)是非之地。最終他們?nèi)チ艘粋€(gè)滑雪勝地，一座主打滑雪旅游牌的北疆小城。在《恐龍語指南》的講述中，我們的恐龍教授說那段時(shí)間是他這輩子最好的時(shí)光，也是最壞的時(shí)光。他和他的新娘得以擺脫流言的困擾，但是，他的新娘卻就此脫離了他的生活?！犊铸堈Z指南》中寫道：

我受不了北方的嚴(yán)寒，我甚至不能在戶外待上一分鐘，就算穿上保暖內(nèi)衣加羊毛衫加羽絨服再加上沖鋒衣也不頂事。倒是她，很喜歡冰天雪地，似乎本來就是一個(gè)北方人，可事實(shí)上她是一個(gè)來自蕨類植物林的雌恐龍啊。

我在這里對(duì)于她來說派不上一點(diǎn)用場(chǎng)，因?yàn)槲抑粫?huì)拼命要求她和我聊天說話并錄音，可她只是要求我?guī)退Щ┌?。而我只能把滑雪板抬到門口，我擔(dān)心自己一到室外就凍成冰雕。后續(xù)的恐龍語研究工作靠一個(gè)冰雕去完成是不可能的。

我在室內(nèi)一遍又一遍聽我們的聊天錄音，這是我唯一掌握的第一手恐龍語資料。而她每天都要去室外滑雪。有一天，滑雪場(chǎng)的工作人員特意對(duì)我說，她在滑雪方面很有天賦，天生就是從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的料，而不應(yīng)該僅僅作為一個(gè)旅游者偶爾來滑一次雪。

有關(guān)滑雪的技巧我一竅不通，可我有時(shí)從樓上透過窗玻璃觀察滑雪場(chǎng)的情景，偶爾還是會(huì)在眾多的滑雪者中找到她的身影。她滑得閑庭信步行云流水，輕松地繞過旗桿，在穿過旗門后又驚險(xiǎn)地避開三五棵雪松，雪橇在她身后形成的幾何線條是如此優(yōu)美。

我最后一次聽說有關(guān)她滑雪的事情的時(shí)候，她已經(jīng)離我而去了。滑雪場(chǎng)的工作人員告訴我，有一天她找上他，說想要提高自己的滑雪技術(shù)，而他告訴她，現(xiàn)在她的技術(shù)已經(jīng)很好了。但是她堅(jiān)持自己想法，說自己的尾巴是個(gè)累贅，想要割掉。他以為她只在開玩笑，就打趣說，沒有尾巴會(huì)失去平衡的。他當(dāng)然不會(huì)把這件事放在心上，但沒想到第二天（也就是她離我而去的當(dāng)天）有人向他通報(bào)說，滑雪場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一條細(xì)長(zhǎng)的苔綠色尾巴，不知道來自什么動(dòng)物。他想起了她跟他說過的那些話，心里一驚。他們找遍了整個(gè)滑雪場(chǎng)都沒有找到她，只好來向我說明情況。我們一起報(bào)了警，但警方也是第一次遇上這種事，他們集中力量找了一個(gè)星期，還是沒有發(fā)現(xiàn)她的絲毫蹤跡。

我們的恐龍教授的新娘就這樣離奇失蹤了。我們的恐龍教授只身一人在那個(gè)北疆小城呆了整整一個(gè)冬天，開春后才回到學(xué)校。

五月份我畢業(yè)離校，在古語言及小語種研究所擔(dān)任研究員，我們研究的語種非常之多，連A、B吐火羅語，赫梯語和阿卡德語都涉及了，唯獨(dú)沒有恐龍語。轉(zhuǎn)眼過了三年，有人告訴我，我們的恐龍教授也失蹤了。至于在這三年中，他住在哪里，生活得怎么樣，是否還在堅(jiān)持研究恐龍語，我統(tǒng)統(tǒng)一無所知。有時(shí)候，我恍恍惚惚感覺在我的生活中似乎并沒有出現(xiàn)過這么一個(gè)人，以前看托馬斯·伯恩哈德的小說時(shí)有一段話被我滑過去了，現(xiàn)在再翻出來看卻是感同身受。托馬斯在他的小說中寫道：“現(xiàn)在我知道了，我們?cè)S多年從一個(gè)人身邊走過，卻不知道這人是誰；現(xiàn)在我知道了，數(shù)十年我曾從一個(gè)人身邊走過，而不知道他是誰?！?/p>

夜深人靜的時(shí)候，我總想在那本《恐龍語指南》中發(fā)現(xiàn)關(guān)于我們未來的預(yù)言。有一天，我散步至龍門橋下那座小教堂前，猶豫了幾分鐘后，我還是決定進(jìn)去看看。這座教堂之小，讓我不得不側(cè)身才能通過它的每一條過道。我低頭背對(duì)著教堂的窄門，卻感覺到有人在我身后做著祈禱。小教堂搖搖欲墜，我知道那是因?yàn)榻烫玫乃馍贤７胖月泛枚嗄甑凝R柏林飛艇，我也知道站在我身后的正是我們?cè)?jīng)的語言學(xué)教授。這個(gè)結(jié)局在他的《恐龍語指南》中早有提及。而現(xiàn)在，我們只不過是進(jìn)行一次帶妝彩排而已。當(dāng)然，是否會(huì)有最后的正式演出還是未知之?dāng)?shù)。

只不過還有一個(gè)小小的遺憾在《恐龍語指南》中沒有如實(shí)記下：在教堂中，當(dāng)我轉(zhuǎn)身面對(duì)他的時(shí)候，他的頭剛好挨在我的胸脯上——他不由在心中暗暗叫苦：“原來，上帝是個(gè)女孩?！?/p>

主持人的話

鄭紀(jì)鵬是一個(gè)富有才華的年輕作者，他的寫作百無禁忌，而豐富的想象和俯拾即是的語言能力則幾乎是出自本能。

《齊柏林飛艇》敘述了一個(gè)研究恐龍語的教授的遭際。由于被人視為正統(tǒng)語言學(xué)研究的破壞者，在生活中處處受到正統(tǒng)派的打擊，而他的研究成果由于無人能懂也被視為對(duì)他人的鄙視和嘲弄。其實(shí)，他早已通曉了恐龍語并找到一只女恐龍結(jié)為夫婦。不幸的是，這并沒有改變他的命運(yùn)。先是妻子失蹤，三年后教授自己也避開人群棲身于一個(gè)破敗的小教堂中。

作為一篇幻想小說，《齊柏林飛艇》在向我們展示恐龍語教授的生活和命運(yùn)的同時(shí)，也悄然預(yù)示了人類生存的窘境以及并不光輝的未來。正如曾經(jīng)統(tǒng)治世界的那個(gè)龐大的族群。這使讀者在小說的閱讀過程中，總是在心頭閃過一絲隱隱的緊張和不安之感。

——邵風(fēng)華