尋找詩的知音

十幾年前的某個夜晚，長島在一個朋友的畫室組織了一場詩歌朗誦。為了要去參加那個朗誦會，我還特意去買了一條格子尼的裙子。所有人我都不認識，我只是一個聽眾，一個文字的崇拜者。當然，我是帶了好奇心去的，想看看現(xiàn)實中的詩人，是一種什么樣的生活狀態(tài)。

長島請來了江南一帶的詩人和蘇州電視臺的一些主持人。那些整天都光鮮出現(xiàn)在屏幕上的主持人，都謙卑地稱那些詩人為老師。每一個主持人在讀完一首詩歌之后，詩人們都會上前對他們說聲謝謝，或者說謝謝你讀我的詩。

想來，我喜歡這種平和里的尊嚴。所以，一直堅持對文字保持本真和尊敬。

也就是在那天晚上，我第一次聽到了來自東北詩人李德武的詩歌，這個身材高挑的男人，把文字揉捏得那么慢，那么細致。當時只記得，他并沒有定居蘇州，在離蘇州不遠的鎮(zhèn)江。普通話講得比別人更精準一些。詩會結(jié)束，我就獨自開摩托回了家。因此，對于李德武最遠的記憶，就這么多。后來，陸續(xù)從別人嘴里聽到，從報紙上看到這個名字，只是一直沒有機會再見。

今年夏天起，李德武的名字頻頻出現(xiàn)在朋友圈，他的《尋找詩的知音》的眾籌方案，得到了各方人士的支持。那些支持他的人里面，有我交往多年的朋友，更是詩人李德武的朋友。而在這眾多的支持者中，一批修禪修佛的人，也出現(xiàn)其中。更多的是搞藝術(shù)和跟藝術(shù)搭界的一群人。他們中有畫家，有戲曲表演人士，也有許多教師和商人。2015年的蘇州城，似乎因為李德武的眾籌，而更具詩意。

沒有究其開始的緣由，我只是細細品讀了詩人在眾籌方案中的自述。

詩人在第一節(jié)談到，出生后連續(xù)哭了四十天，這樣無休止的哭泣，似乎已暗示了，他對東北的抗拒。他的母親一定無法猜想到，詩人在成年之后就將迅速地離開這個苦寒之地，他要去尋找內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)。詩人含蓄地說到，他的詩歌情懷是先天的。沒有展開這個意象，也是照顧當下的人們，只怕說多了，會令人止步不前。

詩歌于詩人，像血液一樣，充盈著他整個青春時期的歲月。他大量閱讀國外的經(jīng)典，汲取來自那些生命的智慧，從而打開他自己。

大量的閱讀，大量的書寫。累積了一定數(shù)量的文字后，他也曾自費出過一本詩集名為《窒息的鐘》。詩歌出版后，并沒有廣泛推廣。在這片被饑餓折磨久了的土地上，文字是邊緣產(chǎn)物，只有少數(shù)一些人，會養(yǎng)成每天閱讀文字的習慣。由于長期的物質(zhì)匱乏，人們把精神需要的東西擱置得久了些。正是由于沒有精神的滋潤，人們在獲得了大量的金錢和物質(zhì)后，并沒有獲得更多的快樂。

或許，正因為如此，李德武的尋找詩的知音，來到人們面前，便如甘飴般恰到好處。

詩人用詩歌的語言，緩緩敘述著自己的生平。當然，并沒有太多大風大浪，奇遇或險境。他敘述的只是生活，那生活如同你我，樸實真摯。他只是在人群中保持著的自性，看風吹，看千年的古城怎么對待一個個鮮活的生命。幸好，古城有好友，有著對詩歌無條件熱愛的幾個朋友。其中最重要的，自然是蘇州詩人小海。從他們各自的文字里，可以看出，兩個人的情感，平淡里保持著關(guān)懷。

閱讀李德武的詩歌時，我經(jīng)常會看到關(guān)于黑暗和疼痛的意象。詩人的敏感、善良，使得他不能把眼神離開苦難，離開追究苦難根源的那股動力。他聽到一個詩人自殺，他看到了畜生的饑餓，他懷念消失的糖果店。他說他行走在世俗的路上，他說他想走得慢一點。閱讀這樣的詩歌，從來都需要一顆強壯的內(nèi)心。否則，一不小心，你就會跟著詩人跌進哀傷。似乎每一個詩人，都被老天賦于一種戰(zhàn)斗的力量，他們的直覺總偏向于弱者，偏向于需要幫助的人群和生命。

李德武，自然也是這樣一個生命。

能寫下那些蘊含著力量文字的生命，并不是說不懂得溫柔和美好。因為他比別人更懂得溫和美好，多么來之不易，而力量是保護美好的最佳方式。

美好距離脆弱很近，需要更多呵護才能得以保鮮。所以，詩人以一貫的方式，用文字來溫潤那些生命里的美好，辯證地思考那些闖入他思緒的意象。他開始寫夜晚的湖提，寫晚霞，寫大雁塔，寫一切生活中出現(xiàn)過的物品和境物。他把對它們從前的忽視推開，讓它們強勢進入他的任何時間任何地點。

走著，寫著，詩人的文字卻越發(fā)慢了，短了，簡白了。似乎只有這樣，才能表達他對生活的熱愛。是的，他依舊熱愛著生命和生活。我用猜測來臆想，他從冰寒的東北，遷徙至江南，是為了尋找到文字的源頭和力量，而這種力量，總跟他躲著藏著，也時而露出行蹤，讓他可以繼續(xù)向前。

因此，他不停地行走在江南這片土地上，尋找著可以治愈他的那些生活方式。最終，他皈依了佛，皈依在濟群法師門下，當了居士。但這并不代表他把生活這回事，馬上丟棄和忽略。在我的理解，皈依只是讓自己的心可以真正地走出自己，走出家，走出國，甚至走出眼下所居住的星球。然而，走出也并不完全是結(jié)局，走出是為了更好的回歸。回到家，回到自己的內(nèi)心，以此而獲得安寧。

我和李德武一樣喜歡歐洲詩人保羅·策蘭。我喜歡保羅·策蘭，是因為他自殺那年我出生在東方，還有一件巧合的事是他投河自盡，我出生于蘇州郊外的一條小河上。在讀完保羅·策蘭的詩歌時，我會疼痛不已。似乎西方那條承載著詩人疼痛的河流，就是我出生的那條小河。

李德武說，保羅·策蘭將苦難展示為苦難本身，集中營所展示的黑暗，是人賜，而非神賜。《死亡賦格曲》以驚魂未定的語速揭示了納粹滅絕人性的殘忍，“死亡的黑牛奶”，我們昨天在喝，今天仍然在喝。這樣的參悟，正好與佛學契合。詩人李德武，只是在用中國的方式呼喊著，保羅·策蘭心靈上的傷痕，不僅僅是他一個人的，而是我們所有人的。

呼喊人們看到傷痛，是為了阻止人們遭遇傷痛。詩人總會很快地回到原初，他一次次往返，一次次地說服自己，風依舊可以輕輕地拂過來，花還會在春天開放。說到底，詩人就是那個折了翅膀，想要護衛(wèi)全部生命的天使。詩歌是他自己的安慰，同時也安慰你我這樣不同的生命。

李德武詩集眾籌中期，我曾在簡尼家遇見詩人。那天，我近距離聽他朗誦自己的詩歌。渾厚的嗓音，把一個個文字含熱之后再吐出來。聽的人，都能感受到那份來自文字的美好，那天，我把音頻發(fā)到一個讀詩群里，一個平時不怎么接觸文字的人，也連連感嘆，聽他讀詩是一種享受。我想，這就是詩歌的價值，一個素未謀面的人，也會因為文字和語調(diào)而感動，而這種感動背后，才是文字的真正力量。

半年多時間，李德武的詩集眾籌成功，他的知音遍布大江南北，甚至有海外的朋友介入眾籌。而他，依舊奔走在蘇州這片土地的各個角落，他去給他的知音們贈送詩集，他去給他們的知音們朗誦詩歌，只為了給他們帶去那一點點來自詩歌的美好。無論，你是否從中得益，他說，只要他這么做就夠了。

上月，寒流已至蘇州，我去肯達看展和詩人，我只猜測，詩人會在那里，我能遇上他，買一套他出的新詩集。還沒等我看完那個雕塑展，詩人就不期而來，他洪亮的聲音，與那些熟識的人，一一問候。然后，就跑到一角開始在自己的詩集上簽名，這些書都將快遞出去，去往任何一個知音的手上。

詩人贈我一套詩集，分別寫下蔡猜沒有秘密，歡喜自在。