蝴蝶

唐炳良

陳一安有一個“寄娘”，這是確定無疑的事，不過他認(rèn)寄娘時還很小，有關(guān)他認(rèn)寄娘的事，全是聽小姨說的。

陳一安的小姨，名叫葛琴——陳一安的母親叫葛華——嫁在本地礱坊鎮(zhèn)上。陳一安的村子叫陳家灣，葛華和葛琴原先是大劉莊的人。葛琴比葛華小三歲，陳一安從小喊她“小姨”，后來一直沒有改口。到葛琴白發(fā)蒼蒼時，還喊她“小姨”。陳一安認(rèn)寄娘這件事，本是由葛華親定，可是葛華喂陳一安十個月奶后，乳汁還很富余，出門當(dāng)了奶媽，陳一安由葛琴帶，認(rèn)寄娘的事，自然也由她來操辦。陳一安四歲時，葛琴說：“你有一個寄娘呢！”陳一安上中學(xué)了，葛琴說：“你那寄娘，長得可漂亮！”陳一安結(jié)婚生子了，葛琴還說這件事，一次比一次說得詳細(xì)。陳一安四十歲上還聽她說起，五十歲時還聽她說過。后來就再沒有說，因為說的人過世了。

葛琴去世是二〇〇六年，那時陳一安也快六十了。

葛琴生前很健談。她說陳一安的寄娘，一定先從另一個人說起。葛琴說的是其實是陳一安一歲那年的事——陳一安生于一九四八年——葛琴說的其實全是一九四八年的事。葛琴說起往事來，很細(xì)致，多細(xì)枝末節(jié)，包括她自己的感受，這些感受陳一安似乎也認(rèn)同，久而久之，陳一安覺得自己既是當(dāng)年那個“安安”，也是當(dāng)年那個“小姨”。

這個鎮(zhèn)——當(dāng)然，這是說一九四八年前后——大概有半條街的人，見到秦招娣時都會喊一聲“寄娘”。

不定哪一天，秦招娣夾著個小包走到街上（她是到村里接生，回到鎮(zhèn)上），大致不超過三十歲左右的人，都會喊她一聲“寄娘”。兒童喊“寄娘”不恰當(dāng)，便喊她“寄舅婆”。秦招娣一路應(yīng)著，呵呵笑，腳步?jīng)]有停，也不細(xì)看喊她的人是誰，逢到伸手可及，仰臉喊“寄舅婆”的兒童，便摸一摸他（她）的頭，像西藏的活佛摸頂一樣摸過去。

這一摸，也意味著，你來了，來到這人世了，很好，那就好好活著，等長大了，娶媳婦，嫁人，也生孩子，像你現(xiàn)在一樣可愛，懂規(guī)矩，會喊人。

秦招娣五十多歲，大身架，大臉盤，干瘦，腦后梳個發(fā)髻，發(fā)髻上插一支銀簪。她的嗓音略帶沙啞，朗聲笑時，有嘶嘶的雜音。她是天足，不是裹腳后跪破了棉褲，父母心痛棉褲放了她腳的“解放腳”，而是父母根本就沒有裹她的腳，裹腳布的布絲也沒挨過她腳的天足。秦招娣因此走路很快當(dāng)。

她是吸煙的；不是吸水煙筒，也不是吸煙袋鍋，是吸老刀牌香煙（見過么？煙標(biāo)以大海為背景，一個蓄短須的外國水手站在一艘鐵艦的甲板上，一手叉腰，一手握一把長劍，抵在甲板上）。一天吸兩包。秦招娣一路走來，一路給孩子“摸頂”，另一只手上便有一支老刀牌香煙夾著，裊裊地冒著煙。

走完半條街，秦招娣拐入一條巷子，巷子的一個拐角處，有兩間舊木樓，這里是她的家，也是一間燈籠作坊。

燈籠作坊規(guī)模很小，說家庭作坊，也是不用雇工，自家人能干多少活就干多少活，不干活也一樣過日子的家庭作坊。

這種燈籠，碗口大小，長圓形，用竹篾作骨架，棉紗紙和單光紙作裱糊。主要供夜行人照明之用。我今夜要挑一擔(dān)蓮藕進城（半夜起身，起早了反而是個麻煩），趕在天亮前歇在東門的菜市街上，今夜又是個月黑夜，便買一盞燈籠，提在手上。前照一，后照七，假使一行七八人，有一盞燈籠的光，夠了。天亮了，東方露出魚肚白，半夜間蠟燭點去三五支，看看燈籠的紙殼，熏得有些發(fā)黑，留著它是個累贅，棄之道旁即可。

秦招娣的丈夫，是招贅上門，只埋頭干活，余事不問。平時，秦招娣嫁在外面的女兒回娘家來，也幫著干活，用一把刷子糊燈籠的紙殼。糊燈籠是先往燈籠骨架上刷一遍漿糊，貼一層棉紗紙；再刷一層漿糊，貼一層單光紙。秦招娣有時也干這活，不過，她是一個坐不住的人，因為有人來找她。

這些上門者，以婦女居多，年齡不一，神色各異。大大方方說話的，多半是媳婦肚子疼了，請她老人家上門接生，是喜是憂，全看這家是盼子心切，還是嫌孩子下餃子似的生個沒完。低聲耳語的，內(nèi)容千奇百怪，最機密的內(nèi)容，或重大的決定，只可天知地知，你知我知，連低聲耳語的樣子，也不能讓人看到，須得到樓上去密談。

秦招娣真正的活，跟嬰兒有關(guān)。上門接生是公開的活（夾著一個小包出門），有些不公開的活，輻射到很遠的村子，也有一些是在這樓里解決。

常見是，一個中年婦女，領(lǐng)著一個女孩子來了，女孩子十五六歲，低頭不語，胳膊彎里挽著一個包袱。秦招娣看一眼女孩子的腹部，只問“幾個月了”，便領(lǐng)她們到后樓。木樓吱吱響，全是聽得懂的話。少時，中年婦女跟著秦招娣下樓來了，中年婦女走時，有千般牽掛，但仍千恩萬謝的樣子，只說，一切都拜托您老人家了。

這婦女把女兒留在秦招娣家的后樓了。

這時候，秦招娣家的燈籠起作用了——通常，低聲耳語的人會選擇傍晚時分上門，事情商量完了，天也黑了，便提著一盞燈籠回家。否則，你在秦招娣家出入，遇到熟人，你怎么說呢？

秦招娣家樓檐下，也掛著一盞燈籠，入夜點亮，通宵不滅。這有廣告的意味，你可以真的來買一盞燈籠，也可以以這個為由頭，來談與燈籠無關(guān)的事。隨你選擇。

后樓住著一個女孩子，秦招娣像個沒事人似的，仍吸老刀牌香煙，走到門口，跟鄰居談天，呵呵笑。隔段時間，她上趟后樓，后樓馬上傳出幾聲悶悶的喊叫，又復(fù)歸平靜，秦招娣仍夾著一支香煙下來，只說，四個月了，要費一點事，不過也快了。

秦招娣的活，涉及到讓嬰兒出生，允許他來到世上，或者消滅，不許他出生。還有性別的改變，一夜間女嬰變成男嬰，以及嬰兒的轉(zhuǎn)移，從這一家轉(zhuǎn)移到另一家，從這個村子轉(zhuǎn)移到另一個村子，有的公開，有的神不知鬼不覺。

這“嬰兒”二字，雖也標(biāo)志著生命的某一階段，但這生命的本源，嬰兒的來歷，似乎仍有些含糊其辭——至少對于有些嬰兒來說如此。

千聽百見的故事，大清早開門，屋檐下有個籮筐，籮筐里睡著一個嬰兒，一身新，身上有紙條，寫著嬰兒的生辰八字。這叫“天落子”，孩子生得多的人家，托人打探了很久，打探這戶人家的家庭情況，德性，天亮前把孩子送過來，人躲在暗處，睜眼望著。直到這戶人家開門（主人有一個發(fā)現(xiàn)和思索的過程），把嬰兒抱進屋，才離開。以后每隔一兩年，還會有個不專業(yè)的收錫箔灰（紙錠的燼余物，可熔錫）的人進村，一聲聲喊“錫箔灰”，喊著喊著，眼睛看著從這戶人家走出來的一個孩子，不喊了，眼里閃出淚光。

（如果是私孩子，多半是因為打胎沒能把他打下來。一個懵懂的女孩子，受人引誘，懷上了，這讓她的父母非常痛苦，也非常沒面子。打胎的過程是，打胎的婆子先往她肚臍眼上貼麝香膏藥，服祖?zhèn)髅胤脚渲频乃幫?，不見效，用搟面杖搟她的肚子，人坐上去，加大擠壓的力量，貓有九條命，肚子里的孩子非常堅強，像革命志士不怕上老虎凳，灌辣椒水，堅持到最后，呱呱墜地。私孩子要么送在城里的育嬰堂，要么也送在人家的檐下。）

（從育嬰堂里走出來的嬤嬤，一襲黑袍，從頭到腳裹得嚴(yán)實，從頭到腳都是安靜，身后的影子也是個安靜。）

陳一安的寄娘，名叫秦嫣紅——葛琴說——正是秦招娣的三女兒！

葛琴一生，仿佛有一件事，既可以忽略，又不能忽略。陳一安認(rèn)寄娘是一歲上的事，總共見過兩次面，之后冰雪消融，蹤影全無，可是她自己的感受，卻無法忘記，這也是她反復(fù)向陳一安敘說這件事的原因。

對葛琴的這些敘說，陳一安本是當(dāng)作一個隔世的故事聽，還是嬰兒時認(rèn)的寄娘，記憶全無，此后又沒有見過面，所以幾乎也是一件跟自己無關(guān)的事?？墒顷愐话捕畾q上，又聽葛琴說起另一件事，這件事反過來證明，葛琴說他寄娘長得漂亮，一點不假！

葛琴的眼里，秦嫣紅簡直是個奇跡，十八歲就讀大三了，還是上?！皣?fù)旦大學(xué)”！

葛琴的意思，她聽人說起的這件事，不能認(rèn)為完全真實，可是后來秦嫣紅消失了，可以認(rèn)為真實。依然是十八歲的秦嫣紅，依然是讀大三時，有一天在上海四平路上走著，不提防有個年輕軍人暗暗尾隨著她。一條馬路走完了，年輕軍人開始向秦嫣紅求婚，單腿跪地，足有一刻鐘。秦嫣紅不看他，但也不走了，站在那里，欣賞起了四平路上的景致。年輕軍人仰臉看著秦嫣紅，動作緩慢，但異常堅定，從兜里摸出一把彈簧刀，啪，刀刃彈出，一下插進了自己的右手掌。秦嫣紅不動，又看了一會兒景致，才慢慢轉(zhuǎn)過臉，慢慢丟給他一塊手帕，因為血已經(jīng)流了一地。當(dāng)晚他們?nèi)チ艘患椅鑿d，年輕軍人一手托著秦嫣紅的腰肢，一手（這只手纏著紗布）輕貼秦嫣紅的手掌，兩人深情注視，翩躚舞步，達旦方休。

兩人的消失，是在昱年的某一個日子，一架飛往海峽那邊的軍用飛機，倉促備就，因為想登機的人太多，載不動這太多情，發(fā)動機一直轟鳴，但還沒有起飛。

軍用機開始向前，加速，倏地沖向空中，消失，秦嫣紅也消失了。

這一次，葛琴也說起，秦招娣早去世了，她在一九五二年出了事，給一個女孩子打胎鬧出了人命，坐了牢，出來后一直病歪歪的，也不在街上走了。奇怪的是，秦招娣嫁在本地的兩個女兒，大女兒和二女兒，居然一個沒生，所以送葬時顯得很冷清。

之后，陳一安開始不斷“回憶”，當(dāng)年認(rèn)寄娘時他并無記憶，但葛琴的記憶，似乎也成了他的記憶。

本地有結(jié)寄親的習(xí)俗，孩子生下來了，依算命先生掐好的八字，結(jié)一個寄親，以保他一生平安。只求屬相、八字相合，不論其他。假使干媽認(rèn)了，還攤上個當(dāng)土匪的干爹，也不管，干媽還是干媽，當(dāng)土匪的干爹也是干爹。假使干兒子認(rèn)了，還攤上個當(dāng)盜賊的干親家，也不管，當(dāng)盜賊的干親家也是干親家。窮富更不論。這樣的干親關(guān)系，親而不昵，維持終身。

陳一安干媽這邊，還沒有干爹，因她還是個學(xué)生。這也為當(dāng)?shù)亓?xí)俗所允許。

陳一安要認(rèn)的這位寄娘，竟是上?！皣?fù)旦大學(xué)”的一位高材生！

葛琴第一眼的印象，這位女大學(xué)生不像是秦招娣生的，稱得上美麗，肌膚凝脂，手指根根透亮，天還不太熱，穿一條花格子裙子，裊裊婷婷，像是從污泥里長出來的一枝芙蓉！可是細(xì)細(xì)看，又可以發(fā)現(xiàn)她和父母的某些相似之處，原來，她吸收的全是父母的優(yōu)點，臉盤反而像父親，鵝蛋形的（像了秦招娣是大臉盤），眉眼疏朗，擺放得恰到好處，這是像秦招娣（像了她父親，五官撮在一起，很小氣）。她的膚色，既不像母親，也不像父親，仿佛是她自己選的，選了這么一種少見的象牙白，晶瑩飽滿，手指掐一下，能掐出一汪水來。葛琴回憶，整個礱坊鎮(zhèn)上，還沒見到這么一個出落得天仙似的女孩子。

據(jù)說，秦嫣紅生下來時，開始以為是男孩，秦家人一陣狂喜，仔細(xì)一看，仍是女孩，是把臍帶看成了男孩的“壺嘴”（老娘看走眼了）。女孩就女孩吧，秦家的女孩抵得上男孩，光是家傳的這份活（非指燈籠作坊），繼承下來，就不愁吃不愁穿的。可是后來的事，又讓秦家人看不懂了，這女孩子自小聰明，愛讀書，等到秦招娣把二女兒也嫁出去后，就有點后悔了，本來是想留著三女兒招婿，現(xiàn)在看來，這三女兒是留不住。

秦嫣紅開始讀的是本地的小學(xué)，因為聰明過人，連跳兩級，一考就考入“江蘇省立常州中學(xué)”，高中時又跳一級，考入上?！皣?fù)旦大學(xué)”，現(xiàn)已讀到大三，才剛滿十八歲！

（她原名秦來娣，秦嫣紅這名字是她考入大學(xué)后自己改的。秦家人兩代都不離一個“娣”字，說明秦招娣生下她后，還想讓她帶出一個弟弟來，但沒有帶出來，秦招娣生她時已三十八歲，后來再沒有生。）

這天的結(jié)親儀式，孩子的母親由葛琴代替，因葛華當(dāng)奶媽不能親臨。看得出來，寄娘方面的事，全由秦招娣一手安排，秦嫣紅顯見不懂這些規(guī)矩；但她顯得很興奮，當(dāng)即抖落開一張事先請人寫好的大紅寄單，因安安目前由葛琴帶著，這寄單便由葛琴帶走，掛在葛琴的家里，以后安安回到陳家灣，寄單是要掛在安安自己家里的。寄單上寫：

承禮過寄何所祝，

富且貴兮壽而福。

更姓取名秦孝賢，

百年長享千鐘祿。

“秦孝賢”這名字，是秦嫣紅給起的，往后她便喊安安“孝賢”，對別人說起安安，也是“我家孝賢”。本地的寄單，是一種現(xiàn)成的格式和句子，只需改動“更姓取名×××”中的名字，即可。民間語文，大率如此。

還行了香燭禮，由葛琴抱著還不會磕頭的安安，給秦嫣紅磕了三個頭；秦嫣紅俯身將安安扶起（秦招娣一直在旁指點著），扶起后，秦嫣紅快樂得滿臉放光。

以安安的名義送給秦嫣紅的禮物，計六件，都包扎得講究，上面都有一張兩指寬的紅紙，打著“馮記南貨”的店號——是本鎮(zhèn)一家信譽上佳的店鋪。

安安的禮物送上，秦嫣紅便給他換一身新衣，在他脖子上掛一只銀鎖。兩只染紅的鴨蛋，系取“押子”之意（“鴨子”的諧音；本地稱鴨蛋為“鴨子”）。銀鎖上鐫刻著“富貴長命”這四個字。安安似乎很會顯擺，小手時不時去撥弄，銀鎖上十八個小鈴鐺，變成十八個會說悄悄話的小羅漢（小鈴鐺是敲打成羅漢的模樣），瑟瑟有聲，一屋子都是悄悄話。

秦嫣紅在大學(xué)讀的是園藝專業(yè)，這次是跟幾個同學(xué)到浙江南潯考察幾家著名的私家花園，順道回家看望父母，也對本地的植物花卉做一番實地輯錄。

葛琴在秦招娣家半天，有個強烈的印象，秦嫣紅對她母親干的活是清楚的，但似乎并不在意。言談間，不時有婦女上門，跟秦招娣耳語，還走到樓上去，一到這時，秦嫣紅便望著葛琴笑，仿佛說，這都是她們的事，跟我們無關(guān)。

這秦嫣紅，是個怎樣的人？

大約十天之后，葛琴得到秦招娣的口信，說秦嫣紅要回上海讀書了，離家之前，還想見安安一面；葛琴便抱著安安第二次上門。

到了秦家才知，這次秦嫣紅是要葛琴和安安住在她家；秦嫣紅有個愿望，也可以說是個奇怪的念頭，她還沒摟著一個嬰兒睡過，今夜便要體驗一番摟著安安睡的滋味。一個十八歲的少女，想摟著一個嬰兒睡一晚，這讓葛琴感到驚奇，也感到納罕。

但是，這天的事情并不僅僅這點內(nèi)容。

葛琴抱著安安上門時，剛巧遇到秦嫣紅從外面回來，頭上戴一頂遮陽帽，手上提一個紗布網(wǎng)兜，后面跟著四個孩子，手上也都有一個紗布網(wǎng)兜。這又讓葛琴一驚。原來，秦嫣紅有個愛好，喜歡制作蝴蝶標(biāo)本，這四個孩子，便是幫她到野外捕捉蝴蝶的。四個男孩都一頭大汗，秦嫣紅把他們手上的網(wǎng)兜收起，四個男孩仍眼巴巴地望著她；這時，秦招娣拿了四條云片糕出來，一人一條，四個男孩接過云片糕，喜不自禁，撒腿跑了。

秦嫣紅也是一頭汗水，胳膊曬成了粉紅色，但因為有收獲，仍滿心喜悅的樣子。

葛琴來的路上，最擔(dān)心的一件事，別讓她聽到那種聲音，已從別人那里得到證實，有可能從后樓傳出的女孩子的喊叫聲。最怕遇上的事，還是讓她遇上了，這天后樓住著一個女孩子；秦招娣一到后樓，就響起女孩子的喊叫，撕心裂肺，然后聲息全無，秦招娣夾著一支香煙下樓，對葛琴呵呵笑，讓葛琴不由得產(chǎn)生懷疑，后樓的女孩子是否還有呼吸。

葛琴一緊張，秦嫣紅就看葛琴，對她笑，仿佛說，別管這事，這都是她們的事，跟我們無關(guān)。

葛琴的眼前，洗了個澡的秦嫣紅濕潤飽滿，嫣然一笑，千嬌百媚。葛琴驚疑不定，這秦嫣紅也算不得大戶人家出身，可她的眉宇間，神氣中，仿佛天生帶點大氣，有一種小戶人家沒有的氣度和從容。你說她成熟吧，可她又處處顯出兒女態(tài)，似乎依然是個沒長大的少女。令葛琴吃驚的是，才說了“這都是她們的事，跟我們無關(guān)”，秦嫣紅又忽然依偎在秦招娣的身邊，仿佛她媽剛才上樓什么事也沒干，或者因為下手狠，見效，她為有這樣一位母親感到自豪。而且，這母女倆摟在一起，顯得很不諧調(diào)，秦嫣紅像是一枝帶露的花，秦招娣是一堵不太干凈的墻，帶露的花挨著不干凈的墻，蓬勃生長，搖曳生姿。

葛琴竟想到強盜的女兒，強盜是女強盜，女兒是閉月羞花，沉魚落雁之貌。還想到十字坡賣人肉饅頭的女店主，明明客人從饅頭的餡心里吃出了人的毛發(fā)，女店主竟說，客官您取笑了。這都是她從說書藝人那里聽來的。

恍惚間，她聽到噗、噗的聲音，一扭頭，看到秦嫣紅正把捕捉到的蝴蝶用大頭針往門板上釘，這是制作蝴蝶標(biāo)本的一個環(huán)節(jié)，用大頭針釘住蝴蝶的身子和翅膀，直至耗盡它們的生命和身體中的水分，成為一具蝴蝶的木乃伊，然后，被布置在一只鏡框里，或夾在書頁里。一共十一只蝴蝶，紅、黃、藍、黑都有，雙翅布滿了各種斑點，翅膀拉開后，顯得很大，色彩也更顯斑斕，因為還活著，身子和翅膀一直噗、噗地彈動著。

蝴蝶振翅撲打而不能飛舞的聲音，讓葛琴感到緊張和不安。

整個下午，葛琴一直聽到噗、噗的聲音，或者說，她的注意力一直被噗、噗的聲音所吸引，有意無意地，在捕捉一種生命的跡象和信息。有時候，她又認(rèn)為自己是在傾聽另一種聲音，后樓住著的那個女孩子，不時發(fā)出幾聲悶叫，仿佛也在撲騰。她的心理很矛盾，似乎既希望蝴蝶早點死去，又希望這些蝴蝶依然有生還的可能，當(dāng)噗噗的聲音和女孩子的聲音合在一起，證明它們都還活著時，又驀然一驚，生與死的不確定狀態(tài)，依然是一種生命中不能承受之重。

秦招娣夾著一支煙走過來，對秦嫣紅一笑，語焉不詳，快了，快了。

秦嫣紅也笑，看葛琴，仍是“這是他們的事，跟我們無關(guān)”的表達。

葛琴一夜沒合眼。秦嫣紅摟著安安睡著了，夙愿得償，呼吸均勻，睡姿爛漫、安穩(wěn)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，葛琴不時聽到后樓的一兩聲喊叫，寂靜無聲時，噗，噗，樓下門板上被大頭針釘住的十一只蝴蝶，依舊在掙扎中。

葛琴像到了另一個世界。

二00八年三月，陳一安退了，是從縣政協(xié)副主席的位置上退的。很快就是清明節(jié)，他原擬清明當(dāng)天回老家掃墓，不料老伴急性膽囊炎發(fā)作，住院，延后了兩天才回去。陳一安自己開車到陳家灣，剛打開車門，村里一群人圍了上來，說前天有個從美國來的親戚找他，等了他好半天。陳一安說我沒有在美國的親戚。一個前天也在場的人說：“有的！人家也是回來掃墓，活著的至親都過世了，還剩下你這么個寄親。不過，她開始是說找秦孝賢，我說村里沒有姓秦的，她拿出一個小本子找，最后說，本名叫陳一安——就是你！”

陳一安腦子里“轟”地一下，像一下子塞滿了什么，又忽然一片空白。

好一會兒，他問：

“她長什么樣子？”

“老妖怪！老妖怪！”小時候的玩伴喜根，嘻開缺牙的嘴說。

“不是的，”一個年輕姑娘，陳一安報不出她的名字，很有見識的樣子，說：“是個美籍華人，那種西方上了歲數(shù)的婦女，很細(xì)致的打扮，戴著一對耳墜，畫著眉毛，涂著口紅，衣著也很講究。特別有教養(yǎng)，一直問這問那的，一直面帶微笑。不過她很老了，臉上全是老人斑，大的有一片指甲那么大，脖子上的皺皮也掛下來了。”

陳一安似乎有一句什么話，馬上要沖出口；不是激動，不是感動，只是驚奇。

“她沒說她是誰？”

“她說她叫秦嫣紅?！?/p>

一只從大洋那邊飛來的老蝴蝶！