滿(mǎn)天星

焦窈瑤

蘇月娥被蘆鎮(zhèn)警察帶走的那天，房蘇婷就站在市區(qū)北郊出租屋的窗前看雪。那天的雪下得很是稠密，樓下“小太陽(yáng)幼兒園”的平房屋頂被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鋪了層齊整的白。辭職以后，房蘇婷已經(jīng)習(xí)慣了每天坐在窗前聽(tīng)著幼兒園孩子們的嬉鬧聲、歌唱聲，離開(kāi)蘆鎮(zhèn)的那個(gè)未知的日期像一只螞蚱在她身體里四下跳躥，攪得她心神不寧。她是一定要等到這一天的，非要到這一天，那只螞蚱才算暫時(shí)消停了。

沒(méi)有任何人通知她，但她知道就在這一天，這個(gè)星期天下雪的早晨。她一閉上眼，就覺(jué)得自己的身子飄了起來(lái)，飄出窗，飄進(jìn)冷清刺骨的白，飄過(guò)雪落如梅的江面，一直飄到了20多公里外的蘆鎮(zhèn)，她終于將自己想念成了蘆鎮(zhèn)的雪。初二那年家里出事后，她就一直寄宿在市區(qū)的姨媽家里，后來(lái)表哥出國(guó)，姨父工作調(diào)到南方，姨媽要帶她一起走，她不愿意，留在這里念大學(xué)，念研究生。她覺(jué)得自己是被困住了，也許就是被蘆鎮(zhèn)的那些煙囪，她在長(zhǎng)江對(duì)岸無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)她在不斷拔節(jié)長(zhǎng)起的煙囪叢里奔跑，煙囪里噴出的濃煙，有黃有黑有紫，將她渾身箍得死死。

兩年了，她沒(méi)有看到蘆鎮(zhèn)的雪，現(xiàn)在她就在它們之中，盤(pán)繞著高低錯(cuò)落的煙囪回旋飛舞，那些煙囪宛若教堂的尖頂般光輝奪目。蘆鎮(zhèn)是有一座小教堂的，她輕輕棲在教堂的彩窗上，一群人正在里面做禮拜，她認(rèn)出了老同學(xué)林廣涵的母親。林廣涵，天文愛(ài)好者兼化學(xué)博士，篤定的科學(xué)信徒，對(duì)他的教師母親信教一事總是耿耿于懷。人家母親是圣母，自己的母親呢？房蘇婷又騰空飄起，她自己的母親，蘇月娥，此刻正被手銬拷著，徒步穿越整個(gè)蘆鎮(zhèn)，在大雪中接受審判。和她想象中的一樣，她母親漂染成橘色的卷發(fā)盤(pán)在腦后，臉上的妝容依舊精致得一絲不茍，那揣在寶藍(lán)色羽絨服里的身子鼓脹著撐起，像一只翅膀被捆扎起來(lái)的藍(lán)天鵝在雪地里蹣跚，時(shí)不時(shí)地蹦跶一下，斜一眼身邊的警察和幽魂一樣在風(fēng)雪中隱現(xiàn)的，那些在她賭檔里通宵鏖戰(zhàn)的賭徒，在她洗頭房里縱欲淫亂的嫖客，還有那些從她手里拿貨的癮君子，當(dāng)然也有循規(guī)蹈矩的，將她封為蘆鎮(zhèn)第一蕩婦的蘆鎮(zhèn)良民。

她太傲了，死到臨頭還是這副德性。這也是房蘇婷為之羞恥的，已侵蝕到了她筋骨的遺產(chǎn)。一個(gè)月前她們最后一次見(jiàn)面，蘇月娥就穿著這身寶藍(lán)，她們有快一年沒(méi)見(jiàn)。房蘇婷研三實(shí)習(xí)時(shí)就租了市區(qū)北郊那套房，房東是蘇月娥熟識(shí)的面粉廠(chǎng)老板，那老板瘦得跟人干兒一樣，綠豆眼里淫火亂噴，房蘇婷估摸著他和蘇月娥上過(guò)床，每個(gè)月就要那么點(diǎn)兒房租。蘇月娥打電話(huà)（她打第十遍房蘇婷才接）要房蘇婷周末回一趟蘆鎮(zhèn)，說(shuō)是有大事要跟她講。那晚上房蘇婷的心一直撲通撲通跳，她母親聲音抖成這樣，十多年前的那個(gè)雨夜，她母親跟蹤她父親房文彬徹夜未歸，她蜷縮在被窩里哭了一夜。第二天一大早她母親推門(mén)進(jìn)家，披頭散發(fā)的，沒(méi)干透的衣服吸黏著打顫的身子，褲管一高一低挽在黑膠鞋上，她的聲音也是這么抖，沖房蘇婷來(lái)了句“你爸死了！”

房文彬沒(méi)死，他的胸口被捅了一刀。死的是肖玉蓮，蘆鎮(zhèn)眾人皆知的疤臉女人，房文彬是肖玉蓮的老相好也是眾人皆知。肖玉蓮年輕時(shí)是蘆鎮(zhèn)氮肥廠(chǎng)的廠(chǎng)花，宣傳科干事，出了名的冷美人。宣傳科長(zhǎng)房文彬吹拉彈唱樣樣拿手，暗地里風(fēng)流韻事不斷，也不知使了什么陰招，從來(lái)不正眼看人的肖玉蓮竟然乖乖地坐上了房文彬的鳳凰牌自行車(chē)，那雙奶白色高跟鞋一翹一翹，就跟現(xiàn)在的美女從寶馬車(chē)?yán)锾筋^似的。后來(lái)肖玉蓮?fù)蝗痪蛷牡蕪S(chǎng)失蹤了，當(dāng)她重新出現(xiàn)在蘆鎮(zhèn)人的視野里時(shí)，她自己騎了一輛自行車(chē)，臉上蒙著紗布，有人親眼看到她把車(chē)停在氮肥廠(chǎng)廠(chǎng)門(mén)口，拉下紗布，露出遮住半邊臉的一塊疤痕。房文彬和財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)蘇月娥手挽手走出廠(chǎng)門(mén)時(shí)，肖玉蓮就迎著風(fēng)一動(dòng)不動(dòng)地站著，房文彬想繞道，被蘇月娥拉扯住了，蘇月娥推著他昂首闊步地從肖玉蓮面前走了過(guò)去。肖玉蓮還是那么站著，也不回頭，等那倆人走遠(yuǎn)了，她才把紗布又蒙上，跨上車(chē)搖搖晃晃地在蘆鎮(zhèn)的大街小巷穿行，這一穿，就是十多年。

肖玉蓮嫁給了氮肥廠(chǎng)的操作工米福根，生了個(gè)女兒都靠米福根養(yǎng)活，肖玉蓮整天就騎著自行車(chē)在蘆鎮(zhèn)到處逛，唯獨(dú)不去氮肥廠(chǎng)那一帶。她也不知從哪兒弄來(lái)的那么多面紗，五顏六色的，天天換。房蘇婷上小學(xué)時(shí)走在放學(xué)路上，經(jīng)常就看見(jiàn)一群小學(xué)生把騎車(chē)的肖玉蓮團(tuán)團(tuán)圍住，蹦跳著去拽她臉上的紗，肖玉蓮東倒西歪地一頭栽在地上，自行車(chē)壓著她的腿，她把面紗一掀，就這么瞪著那群孩子，嘴里叨咕著“滾你媽×”之類(lèi)的臟話(huà)。那群孩子正拍手大喊大笑，突然就有石子兒，土塊兒砸在他們的頭臉上。米肖艷的反擊很快就遭到了報(bào)復(fù)，那伙孩子耍慣了肖玉蓮，開(kāi)始整米肖艷。幾個(gè)大塊頭的男孩揪著米肖艷的馬尾辮，把她按在學(xué)校后面的圍墻上，捶她的肚子，把她打得鼻血直流。米肖艷不哭也不喊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著肖玉蓮騎著車(chē)在原地打轉(zhuǎn)。蘆鎮(zhèn)人都說(shuō)肖玉蓮腦子出了毛病，房蘇婷害怕撞見(jiàn)她，她已經(jīng)隱約知曉了肖玉蓮和她爸的關(guān)系，她爸只要下班一晚回家，她媽就會(huì)摔凳子摔碗，盤(pán)問(wèn)她爸是不是又去找肖玉蓮那個(gè)浪貨，房文彬說(shuō)是我就去找她了你敢怎么地，房文彬還說(shuō)蘇月娥，我要跟你離婚。蘇月娥在一陣歇斯底里的發(fā)作后，用長(zhǎng)指甲抓破了房文彬的臉。蘇月娥說(shuō)離婚，除非我死了。

但死的是肖玉蓮，肖玉蓮的死是蘆鎮(zhèn)的一樁懸案。她的尸體在一個(gè)深秋的清晨被從蘆鎮(zhèn)和葛鎮(zhèn)交界的馬沙河里打撈上來(lái)，像一尾銀光閃閃的死魚(yú)，仿佛被陽(yáng)光一照，就又會(huì)活蹦起來(lái)。這樁案子的偵查結(jié)果是肖玉蓮和房文彬在馬沙河邊幽會(huì)，肖玉蓮用刀捅了房文彬后跳河自殺，但流傳在蘆鎮(zhèn)的版本五花八門(mén)，蘇月娥是兇手已成蘆鎮(zhèn)人公認(rèn)的事實(shí)，“除掉這對(duì)奸夫淫婦”。人說(shuō)蘇月娥對(duì)老公到底手下留情，房文彬手術(shù)后保住了一條命，人卻瘋了，一聽(tīng)說(shuō)肖玉蓮死了，先是哭，后來(lái)就一個(gè)勁地傻笑，警察什么也問(wèn)不出來(lái)。總之這案子就這么了了，米福根領(lǐng)走了那條沒(méi)能復(fù)活的死魚(yú)，很快就和他的姘頭，一個(gè)剽悍的四川女人結(jié)了婚。

房蘇婷被她母親叫回蘆鎮(zhèn)那天，蘇月娥破天荒地買(mǎi)了一大堆雞鴨魚(yú)肉和蔬菜，在廚房里蒸蒸煮煮，和房蘇婷捧著大大小小的湯鍋菜盤(pán)去了房文彬那里。房文彬精神失常后，蘇月娥就跟他離了婚，會(huì)計(jì)也不干了，買(mǎi)斷工齡跟人合伙做生意。房文彬死活不肯進(jìn)精神病院，住回了老頭子家，他妹妹房文靜離婚后沒(méi)小孩，也一起住。房文彬不犯病時(shí)把中分頭梳得雪亮，黃襯衫搭黑西褲，胳膊下夾了個(gè)公文包，跟以前的肖玉蓮一樣在蘆鎮(zhèn)游蕩。經(jīng)常有生人被他拉住，硬是被逼著承認(rèn)跟他是老同學(xué)老同事，有多少年的交情，到后來(lái)蘆鎮(zhèn)人跟躲瘟疫似的躲著他，房文彬就開(kāi)始鬧了，見(jiàn)一個(gè)咬一個(gè)，房文靜把他鎖在家里，他就打老頭子，房老頭沒(méi)過(guò)兩年就咽了氣。

房蘇婷記不得她有多久沒(méi)見(jiàn)到房文彬了，這個(gè)早已不存在的父親。她驚訝地看到這個(gè)五十多歲的男人頭上戴了頂兒童絨線(xiàn)帽，蜷在輪椅里一邊啃手指，一邊嗤嗤地沖她們母女傻笑，嘴角還不停地往下淌哈喇子。吃飯的時(shí)候房文彬咳得很兇，房文靜拿湯匙喂他，他一口血噴在房文靜的袖子上，嘴巴大張著嘔出稀爛的飯菜。

數(shù)學(xué)老師房文靜推了推眼鏡，冷靜地用濕抹布揩著袖口上的血跡，房蘇婷突然感到臉上被什么東西刺得生疼，她姑姑的目光盯死了她：“婷婷，你看你爸爸，你爸爸病這么重，你也不來(lái)看看，他說(shuō)哪天不行就不行了?！狈刻K婷把頭一垂，就聽(tīng)見(jiàn)房文彬在對(duì)面含糊不清地喊她的名字，那聲音似乎是被時(shí)間鍍了鉛，破綻開(kāi)的清亮抵達(dá)在她的耳蝸深處。她抬頭的瞬間，她那年輕的，穿黃襯衫黑西褲的父親正站在翩飛的白窗簾后張開(kāi)雙臂，唱著男高音，那聲音越來(lái)越高，越來(lái)越尖，最后成了一聲嚎叫，她母親和她姑姑正手忙腳亂地將她發(fā)病的父親往屋里抬。

那天晚上，蘇月娥給了房蘇婷兩個(gè)存折，上面的錢(qián)都不少。蘇月娥卸了妝，臉上敷著面膜，三個(gè)洞同時(shí)蠕動(dòng)著：“你媽犯了死罪，你爸也活不長(zhǎng)了。班不要上了，我給你訂好了機(jī)票，你還去你姨那，到那邊你想做什么做什么，你姨不會(huì)管你。”

蘇月娥拿被褥給她鋪了床，房蘇婷站在這間被蘇月娥一直鎖著的屋子里，手指在那些沾灰的物件、書(shū)本上滑過(guò)。

“媽?zhuān)遗隳闼！?/p>

“你自己睡吧，電熱毯給你鋪好了?！碧K月娥沒(méi)看她就出了房間。夜里房蘇婷又做夢(mèng)了，她夢(mèng)見(jiàn)馬沙河里涌出了無(wú)數(shù)條銀白色的死魚(yú)，在漫天的星光下全部復(fù)活，如潮水般攻占了整個(gè)蘆鎮(zhèn)。騎車(chē)的肖玉蓮的幽靈（在她死后的許多年里，蘆鎮(zhèn)人仍然能看到她到處亂竄）就在魚(yú)群的簇?fù)硐录话愕伛Y過(guò)空蕩蕩的街頭，在那些困住房蘇婷的煙囪之間來(lái)回穿梭。她臉上的面紗飄起來(lái)，飄成了一張巨大的紗網(wǎng)，天上的星星簌簌地往網(wǎng)里掉，燃成了一團(tuán)烈火，肖玉蓮也連人帶車(chē)地掉了下去……房蘇婷就醒了，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)她母親的抽泣聲。

被手銬拷住的蘇月娥最后停在了一間花店前，那花店開(kāi)在蘆鎮(zhèn)最繁華的地段，卻不怎么醒目，門(mén)頭上寫(xiě)著“蓮語(yǔ)”兩個(gè)字，那是米肖艷開(kāi)的，店門(mén)緊閉。蘇月娥突然就癱倒在了雪地上，像中了槍的天鵝掙扎抽搐著，一路尾隨她的蘆鎮(zhèn)幽魂都剎那間圍上來(lái)，監(jiān)視著警察把這只瀕死的獵物扛起來(lái)裝進(jìn)警車(chē)。房蘇婷黏在花店的窗戶(hù)上，她沒(méi)有看到米肖艷，但她覺(jué)得米肖艷已經(jīng)看到了這一切。那個(gè)個(gè)頭小小，忍耐力驚人的米肖艷，誰(shuí)都不知道她是怎么做到的，在被那些男孩拳打腳踢之后，她用手帕擦掉臉上的血污，撿起被他們踩扁的書(shū)包背起來(lái)，一瘸一拐地往家走。面對(duì)那些女孩的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，米肖艷就像沒(méi)事人兒一樣照跟她們說(shuō)笑。但有一次房蘇婷撞見(jiàn)了偷偷哭的米肖艷。那時(shí)她們剛上五年級(jí)，那天下午學(xué)校組織看電影，看到一半時(shí)，坐在房蘇婷前排的米肖艷突然站起來(lái)，像是被什么東西給扎了一樣，她和班主任說(shuō)過(guò)話(huà)后就從太平門(mén)躥了出去。電影散場(chǎng)后，房蘇婷和幾個(gè)女孩從小公園里抄近路回家，發(fā)現(xiàn)小樹(shù)林里蹲了一個(gè)人就是米肖艷，她們想唬她玩，就讓班長(zhǎng)房蘇婷帶頭。房蘇婷并不愿招惹她，可到了米肖艷面前已經(jīng)來(lái)不及了，米肖艷抱著肩膀哭得很兇，她身上的裙子也換成了褲子。房蘇婷手伸出來(lái)，又縮回去，最后還是拍了一下米肖艷的肩：“米肖艷，米肖艷，你怎么了？”

米肖艷猛地跳起來(lái)，驚惶地掃視著房蘇婷和后面的幾個(gè)女孩，她邊用手背不住地擦眼淚邊狠狠瞪了房蘇婷一眼，扭頭就跑。

房蘇婷猜到米肖艷的秘密和她父親有關(guān)，但她無(wú)能為力，她幫不了她，再說(shuō)，誰(shuí)又來(lái)幫她呢？她不能不姓房，她體內(nèi)淌著他的血，就像米肖艷長(zhǎng)著米福根的大嘴，那眼眉里不還是肖玉蓮的精魂？

也不是沒(méi)有人幫她，幫她們。林廣涵轉(zhuǎn)學(xué)到他們班上時(shí)，留著小姑娘似的蘑菇頭，鼻梁上架一副眼鏡，穿土黃色小夾克，搭扣黑皮鞋，上課時(shí)喜歡和老師辯論得沒(méi)完沒(méi)了，但一下了課他就變得害羞得要命，一跟女孩說(shuō)話(huà)臉就紅。讓林廣涵出名的有兩件事，頭一件就是他實(shí)在“懂的太多”，特別是在小學(xué)自然課上，他和自然老師從牛頓愛(ài)因斯坦討論到Windows98，從伽利略討論到宇宙大爆炸，把自然老師樂(lè)得什么似的，逢人就夸五（四）班出了個(gè)小天才；另一件事和米肖艷有關(guān)，這么一個(gè)靦腆的小男孩，看見(jiàn)米肖艷被欺負(fù)，沖上去就和那幫男孩干了一仗，眼鏡被砸得粉碎，左手骨折綁起了石膏。這件事驚動(dòng)了學(xué)校，校長(zhǎng)親自出面處理，該處分的處分，該賠錢(qián)的賠錢(qián)。后來(lái)房蘇婷才知道，林廣涵的祖父曾經(jīng)是蘆鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他父親是設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師，他母親在蘆鎮(zhèn)最好的中學(xué)教英語(yǔ)。令人不可思議的是林廣涵的母親反過(guò)來(lái)替那群孩子求情，不僅求老師取締處分，還退還了一大筆醫(yī)藥費(fèi)。都說(shuō)林廣涵的母親是“信教”的，房蘇婷那時(shí)還不怎么懂什么是“信教”。林廣涵邀她和米肖艷去他家里做客時(shí)，她看見(jiàn)客廳墻上的十字架和基督像只覺(jué)得好奇，米肖艷看得比她更專(zhuān)注，她們?nèi)匀徊辉趺粗v話(huà)，飯桌上也是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。林廣涵和她母親長(zhǎng)得很像，他母親也留著蘑菇頭，戴眼鏡，脖子上掛著一個(gè)小十字架。她臉上一直含著溫甜的微笑，用白皙豐滿(mǎn)的雙手給她們削蘋(píng)果、剝橘子，盛飯和舀湯。林廣涵的父親黑瘦而高，說(shuō)話(huà)極少，大多數(shù)時(shí)候都在書(shū)房里。房蘇婷知道林廣涵的母親很好，好到竟讓她覺(jué)得害怕，她那柔澈的，卻又暗含威嚴(yán)的眼神，從她口中說(shuō)出的“上帝”“愛(ài)人”這些詞，都太深?yuàn)W了。米肖艷只去了一次，就再也不肯去，房蘇婷也不想去，林廣涵就說(shuō)保證不讓他媽再講上帝。他母親果然不再講，只是對(duì)房蘇婷便少了些熱情。那個(gè)年紀(jì)的孩子已經(jīng)在意起男女生的來(lái)往了，但班上沒(méi)有人講他們的閑話(huà)，一個(gè)班長(zhǎng)一個(gè)學(xué)習(xí)委員，好起來(lái)不是很正常的事嗎。十五六年之后，房蘇婷回想起那段時(shí)間他們的相處，仍然覺(jué)得那是最單純無(wú)瑕的時(shí)光。盡管林廣涵對(duì)她的暗戀已然萌芽，但房蘇婷毫無(wú)察覺(jué)。她只是覺(jué)得和林廣涵面對(duì)面坐在書(shū)桌邊看書(shū)，看林廣涵擺弄他那些航天模型，聽(tīng)他滔滔不絕地講上一兩個(gè)小時(shí)的黑洞很有意思，比在家里天天聽(tīng)爸媽吵架開(kāi)心多了。林廣涵還翻出他和他爸去外地看月食拍的照片和大大小小的望遠(yuǎn)鏡給房蘇婷看，林廣涵還說(shuō)只要他考上市里的重點(diǎn)中學(xué)，他爸就獎(jiǎng)他一架天文望遠(yuǎn)鏡。

房蘇婷在花店的窗戶(hù)上看著警車(chē)駛遠(yuǎn)，人群散去，迷迷糊糊地又被一陣風(fēng)吹飄到了蘆鎮(zhèn)上空。她又飄回了教堂，林廣涵的母親正和一群教友走出來(lái)，她還是當(dāng)年的風(fēng)姿，戴一頂白色貝雷線(xiàn)帽，上了等在街邊的一輛轎車(chē)。駕駛座上的林廣涵微皺著眉頭，托腮凝視著教堂前面樹(shù)枝杈椏上墜落的雪塊。他發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)和房蘇婷打了個(gè)照面，他當(dāng)然認(rèn)不出她，他能放她走嗎？像此刻這般絕塵而去，她離開(kāi)蘆鎮(zhèn)，徹底地離開(kāi)，他們之間所有的記憶將無(wú)處安放，還是壘成終年不化的積雪，直至冰封住時(shí)間的霜河……

小學(xué)畢業(yè)那會(huì)，他們同時(shí)拿到了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的復(fù)試名額，整個(gè)年級(jí)也就他們兩個(gè)，蘆鎮(zhèn)不會(huì)超過(guò)五個(gè)人。她父母那會(huì)天天鬧離婚，她實(shí)在扛不住了，她知道一旦失手就沒(méi)有退路，她出現(xiàn)在去考蘆鎮(zhèn)那所民辦初中的隊(duì)伍中時(shí)，周?chē)⒆觽凅@異又惋惜的目光刺疼了她的心，她拼命忍住了淚水。她考了第一，還是當(dāng)班長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)第一天，她驚訝地看著林廣涵朝他走來(lái)。一個(gè)暑假?zèng)]見(jiàn)，林廣涵簡(jiǎn)直脫胎換骨，他的個(gè)頭一下子躥得老高，皮膚也被曬得更加黝黑，儼然成了他父親的翻版。

"你不是……考上了……"

"進(jìn)不了最好的班，不上了。"林廣涵笑著露出了雪白的牙齒，"你知道，我是完美主義者。"

"怎么會(huì)呢，你怎么會(huì)……這不可能……"

"房蘇婷，你不該騙我，你怎么能不去考試。"林廣涵打斷了她，他推了推眼鏡，表情變得很?chē)?yán)肅。

是的，她騙了他，臨考試的前一天他們還在一起吃漢堡，互相鼓勵(lì)對(duì)方好好發(fā)揮?？纪暝嚨疆厴I(yè)林廣涵都沒(méi)有再和她說(shuō)過(guò)話(huà)，她躲了他一個(gè)夏天，還是沒(méi)能躲過(guò)去。

他們還是在一個(gè)班，她覺(jué)得如果不是他在身邊，她很難熬過(guò)那段噩夢(mèng)般的日子，但它還是來(lái)臨了，初二時(shí)他父親被捅成重傷后就瘋了，好多人都說(shuō)是她媽干的，肖玉蓮是替死鬼。她每天都聽(tīng)她母親在家鬼哭狼嚎，到學(xué)校還要面對(duì)米肖艷那雙和肖玉蓮一模一樣的眼睛……是她姨媽領(lǐng)走了她，幫她轉(zhuǎn)學(xué)到市區(qū)。這回臨走前她找了他，林廣涵說(shuō)房蘇婷，你會(huì)考××高中的吧（××高中是一所名校）。她沒(méi)答話(huà)，林廣涵說(shuō)了句，我等你，就走開(kāi)了。

房蘇婷猛地睜開(kāi)了眼睛，像是從一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境中掙扎出來(lái)，而林廣涵依舊在那個(gè)夢(mèng)境中彳亍，卻是背離她的方向。她的手臂扎進(jìn)去，攪動(dòng)起彌漫在夢(mèng)境里的雪霧，然而林廣涵的背影已經(jīng)被吸進(jìn)了雪渦的中心……她沒(méi)法喊他，他要是能留住她就好了?！拔矣檬裁床拍芰糇∧悖课医o你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。”這是高二她從××高中理科實(shí)驗(yàn)班轉(zhuǎn)去文科班時(shí)，他抄在一張紙上的詩(shī)句，用的英文，后面還附了他自己寫(xiě)的幾行，她依稀記得有句“記憶在湖中破碎”。那張紙條被塞在她書(shū)包的外口袋里，她從來(lái)不知道他還有這一手。他那時(shí)正瘋狂地迷戀化學(xué)，她回頭望著他伏案的身影，那張紙條在手心里被揉成團(tuán)，碎成了紙屑。

高考時(shí)他們沒(méi)有任何約定，他們發(fā)揮得都不算好，他放棄天文去工大讀了化學(xué)，她進(jìn)了師大讀中文，他們聯(lián)系很少。她記得有一年蘆鎮(zhèn)的雪下得比今年還大，他突然給她發(fā)短信，說(shuō)幾個(gè)初中同學(xué)想聚聚，他們一群人一起去了初中的操場(chǎng)，玩瘋了似的打雪仗，他們彼此揭露當(dāng)年干的“壞事”，說(shuō)到給老師們起外號(hào)，說(shuō)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。那是唯一的一次她覺(jué)得蘆鎮(zhèn)還有她割舍不下的物事，盡管已消散成想象的虛構(gòu)。他們堆了許多雪人，他在一個(gè)雪人身上用樹(shù)枝劃了一個(gè)“婷”字，他們?cè)谝慌云鸷鍐?wèn)他倆好到哪步了，她竟然沒(méi)有生氣。那晚他們?nèi)コ曰疱?、喝酒、K歌。她并沒(méi)喝多少頭卻暈得厲害，她提前從KTV出來(lái)，凜冽的寒風(fēng)像是把沉陷在蘆鎮(zhèn)的陰魂都勾了起來(lái)，騎車(chē)的幽靈又在她面前閃過(guò)，她跌跌撞撞地扶住路邊的電線(xiàn)桿，他的聲音震醒了她：“我送你回去吧?！?/p>

他們一起走過(guò)熟悉的街道，太奇怪了，他總能驅(qū)散糾纏著她的那些陰霾。那時(shí)她母親的賭檔開(kāi)在家里，燈火通明的，她沒(méi)讓他送到門(mén)口，他們最后的對(duì)視是悲哀的，他們各自的隱疾太深，觸碰只會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，如同觸礁的船激起驚濤駭浪。那晚之后他去師大找過(guò)她幾次，她所不愿面對(duì)的事實(shí)已昭然若揭，他們走在新校區(qū)的星空之下，總是他在說(shuō)，從做實(shí)驗(yàn)說(shuō)到他組建的天文小組，從舍友打呼嚕說(shuō)到食堂難吃的飯菜，她對(duì)他的健談充滿(mǎn)疑慮，她感到他的性情并未大變。當(dāng)他沉靜下來(lái)時(shí)，她甚至有些慌神，她知道她再也不能像從前那樣對(duì)待他，她怕她輕微的一個(gè)挪步，就會(huì)引爆棋局下的炸彈。沒(méi)能守住陣地的是他，他決堤得太快，汛猛的浪頭一個(gè)個(gè)打過(guò)來(lái)，她只能逃。她將這一切歸結(jié)于自己的咎由自取，她最信任的是一個(gè)她不了解的人，她總以為他們彼此是敞開(kāi)的，敞開(kāi)到并不需要交深的地步，他們守在各自的門(mén)前，分享流淌在他們之間的光陰，和在那其中沉浮的成長(zhǎng)的秘密。這已經(jīng)足夠了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她不愿與他背負(fù)著蘆鎮(zhèn)浪跡天涯海角，何況在他的圣母母親面前，她真的能抬得起頭？

她能，但她不愿再經(jīng)受他所受的折磨。他們大學(xué)時(shí)代的最后一次見(jiàn)面是一個(gè)夏天的傍晚，他穿了件紫色的T恤，從黃色單肩包里拿出了一些令她吃驚的東西，是她中學(xué)時(shí)代發(fā)表文章的舊報(bào)紙，還有零零碎碎她做的考卷，班委值日簿之類(lèi)的，他說(shuō)是搬家收拾出來(lái)的。他的平靜又太過(guò)了，快走到車(chē)站時(shí)，她避讓一輛電動(dòng)車(chē)，觸碰到了他的背，他伸出胳膊將她攔在他后面，他曾經(jīng)為米肖艷拼過(guò)命，但他救不了她，救不了她們，他們都是終生走不出蘆鎮(zhèn)的人。

是她姑姑房文靜來(lái)的電話(huà)，那時(shí)雪已經(jīng)漸漸停了?！靶√?yáng)幼兒園”的門(mén)口有幾個(gè)樓下小賣(mài)部的孩子在玩雪，雪地上的腳印歪七扭八。房蘇婷將窗戶(hù)推開(kāi)一道縫，寒冽的風(fēng)冰錐一樣刺她的臉，她又將窗推開(kāi)一點(diǎn)，抓了一把墜在防盜窗框上的雪放進(jìn)嘴里舔。冷澈的雪水灌進(jìn)她喉管的一刻，她感到身體里的冰炸裂了，奔騰出一股猛烈的熱流。

平安夜的晚上，米肖艷的花店很晚才打烊，店里兩個(gè)幫傭的女孩都去和男朋友約會(huì)了，米肖艷一個(gè)人忙了一天，生意還算不錯(cuò)。花店里的圣誕節(jié)布置也是她一手設(shè)計(jì)的，她還掛上了自親手織的、繡的、縫的手工藝品，花店的墻上換了一批她新畫(huà)的畫(huà)，依舊是蓮花主題。那最醒目的一幅仍然掛在正中，一個(gè)戴面紗的女人在蓮花的簇?fù)硐禄仨哪_下燃著烈火，隱約現(xiàn)出骷髏的面相。知道或不知道米肖艷身世的蘆鎮(zhèn)人，都會(huì)在這幅畫(huà)前駐足，但沒(méi)有人問(wèn)什么，他們只會(huì)說(shuō)，畫(huà)得蠻好。

平安夜的雪顯得很應(yīng)景，米肖艷打掃完花店，就坐在柜臺(tái)里點(diǎn)了一支煙，扭頭望著街邊的路燈。飛絮般的雪花在淡橙色的燈光下肆意飛舞，像無(wú)數(shù)只發(fā)亮的螢火蟲(chóng)，顛撲在死寂的黑幕中。米肖艷的心也跟著亮了一下，她的手里拈著一支枯萎的玫瑰，當(dāng)林廣涵的臉貼住花店的窗玻璃時(shí)，米肖艷用那支玫瑰輕輕拂了一下林廣涵鼻子的位置，一口煙慢慢地噴出，他的臉剎那間就被吞噬了。

林廣涵進(jìn)門(mén)后就甩下圍巾和帽子，歪坐在靠門(mén)的沙發(fā)上。他摘掉眼鏡，揉眼睛的手往上抓住了頭頂?shù)囊淮轭^發(fā)，拿眼鏡的手低垂著，不住地打著哈欠。

“去我那里睡吧。”米肖艷將煙掐滅在煙灰缸里，拿起空調(diào)遙控器按了一下，順手抄起椅背上的羽絨服，罩在玫紅色的緊身羊毛衫上。

林廣涵坐著沒(méi)動(dòng)，她走到他面前，將他的上半身?yè)г趹牙?，奪下他手里的眼鏡替他戴好：“走吧，林大博士。”

他的半邊臉貼著她結(jié)實(shí)的胸脯，突然將她整個(gè)人按倒在沙發(fā)上，手順著她的大腿往她的羊毛裙底戳，一面貪婪地去啃她的臉。她左右掙扎著，好容易才從濃烈的酒味里掙脫出來(lái)：“走吧，去我那。”

她熄滅了燈，他才從沙發(fā)上踉踉蹌蹌地站起來(lái)，她挽住他的胳膊鎖了門(mén)，雪花輕柔地?fù)浯蛑麄兙o挨的身子。平安夜的街道空無(wú)一人，此時(shí)此刻的蘆鎮(zhèn)，是屬于他們兩個(gè)的了。

米肖艷一覺(jué)醒來(lái)，林廣涵正翻身向里睡得死死。她從被窩里坐起身，將她這邊的被子往胸口拽了拽，手指向后掀開(kāi)窗簾的一角，窗外的雪光依舊亮堂得逼人，但天色仍未大亮。米肖艷往身上披了件夾襖，拿起床頭柜上的打火機(jī)（那是林廣涵從日本帶給她的）點(diǎn)上煙，一邊將林廣涵的眼鏡握在手里，翻來(lái)覆去地摩挲著。

昨夜里他們有過(guò)高潮，但他喊叫的名字又不是她，他有過(guò)一段時(shí)間沒(méi)這樣了。他們第一次做愛(ài)他就在喊她，是她預(yù)料到的。那天他們都喝醉了，她當(dāng)時(shí)還在城里一家KTV陪唱，在洗手間包廂外面他們擦肩而過(guò)，他那時(shí)有些尷尬，說(shuō)是大學(xué)同學(xué)聚會(huì)被拖過(guò)來(lái)，他本來(lái)要走的，可遇見(jiàn)她，像是有些激動(dòng)。其實(shí)激動(dòng)的是她，她問(wèn)他想不想出去坐坐，他們就去了她常去的小酒吧。她知道他就要讀博士了，灌了他不少酒，他似乎比過(guò)去放開(kāi)了許多，可她對(duì)他的過(guò)去知道的多么少啊。他們本就不是一個(gè)世界的人，可他救過(guò)她，他撲咬著那毆打她的人，那么賣(mài)力，那一群孩子從背后攻擊他，撕扯著他的衣服，拽他的紅領(lǐng)巾差點(diǎn)沒(méi)把他勒死。他的眼鏡跌落在小水溝的崖上摔碎了，她偷偷把眼鏡架子撿起來(lái)，包在白手絹里。

她對(duì)他的暗戀，大概就是從那時(shí)開(kāi)始。但她從一開(kāi)始就清楚地知道他喜歡的是房蘇婷，他第一次請(qǐng)她和房蘇婷去他家做客時(shí)她就明白了，她對(duì)這種事向來(lái)敏感。她來(lái)初潮那天從電影院中途跑回家，她母親肖玉蓮正和房蘇婷他爸在臥室干那種事，她沖進(jìn)門(mén)的響動(dòng)驚擾了他們，那個(gè)叫房文彬的男人褲子沒(méi)系好就光腳蹦跳著出來(lái)，他的頭發(fā)梳得雪亮，她母親從后面將一件黃襯衫扔過(guò)來(lái)，他慌不迭地去接，褲子一下子掉下去，彈出高聳的陽(yáng)具。她“啊”地尖叫一聲，捂住臉蹲下去，就聽(tīng)見(jiàn)那男人急匆匆穿鞋、關(guān)門(mén)。她母親冷冷地問(wèn)她這么早回來(lái)干什么，她抬頭看她母親只罩了件睡衣，里面什么也沒(méi)穿，她在家臉上也蒙著紗，直到她母親死她也不知道她臉上那塊疤是哪來(lái)的，她不敢問(wèn)。她也沒(méi)問(wèn)過(guò)她爸，她爸就是知道也不會(huì)告訴她。她母親看了她裙子上的血跡后，扔了一條褲子給她要她自己換。她要出家門(mén)時(shí)，她母親冰涼的手攥住她的手，塞了一沓鈔票：“別跟你爸說(shuō)?！彼⒅赣H臉上的紗，她母親又來(lái)了句：“你就是說(shuō)了也沒(méi)關(guān)系。”

她當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)，她知道她爸在外面也有女人，她親眼見(jiàn)過(guò)，那女人比他爸還壯實(shí)，肥碩得渾身像在淌油。她爸不是沒(méi)發(fā)過(guò)飆，抄著菜刀要去砍房文彬，她媽一邊罵她爸是蠢豬、禿驢、強(qiáng)奸犯，一邊把大門(mén)敞開(kāi)著，一腳踢在她爸的背上：“有種你就去啊你個(gè)賤×?！彼洲D(zhuǎn)身就用刀抵著她媽的脖子，她媽動(dòng)也不動(dòng)，吐了她爸一臉唾沫。

她媽跳河的那天夜里，她爸出去過(guò)，警察盤(pán)問(wèn)她時(shí)，她沒(méi)敢撒謊，她寧愿殺了她媽的人是她爸，但她后來(lái)的繼母為她爸做了不在場(chǎng)證明。她媽最后被判成自殺的殺人兇手，她恨，恨過(guò)那兩個(gè)人，恨過(guò)房蘇婷。她卯足了勁考上了他們上的初中，盡管不在一個(gè)班，但上集體活動(dòng)課時(shí)，她總是能看到林廣涵和房蘇婷在一起打羽毛球。他那時(shí)的個(gè)頭已經(jīng)很高，他的球技很好，房蘇婷那病怏怏的身子板，竟也能被帶得能量爆發(fā)。她有時(shí)鼓起勇氣走到他們旁邊的球網(wǎng)打，但房蘇婷一見(jiàn)了她就收拍。林廣涵并不是回回隨她走，有兩次他主動(dòng)喊米肖艷過(guò)來(lái)打混雙，她激動(dòng)得心像羽毛球般飛旋彈跳。她能看出林廣涵心思的游移，他好像總不是一個(gè)快樂(lè)的人，臉上的神情卻并不陰郁，總讓她想起他母親，他們長(zhǎng)得太像。她還記得她站在他們家客廳的十字架面前，他母親的臉?lè)瓷湓谑旨芘缘溺R子里，她溫?zé)岬氖执钤谒募缟?，她?duì)她說(shuō)的那些話(huà)經(jīng)常在午夜時(shí)分像小蛇般溜入她的夢(mèng)境，一直溜進(jìn)她的心窩深處。

“要原諒那些打你的孩子，要原諒他們，不要記恨他們，知道嗎？”

她不知道自己有沒(méi)有原諒他們，她連他們的名字和樣子都記不起來(lái)了，她又有了新的仇人。初中畢業(yè)后她就去上了藝校，有好幾年她沒(méi)有回蘆鎮(zhèn)，直到她在KTV又遇見(jiàn)了他。她沒(méi)有想到那晚的他會(huì)醉成那樣，房蘇婷成了他唯一的嘔吐物，潑濺在她的紫羅蘭連衣裙上。他們那些往事糾葛并沒(méi)有觸動(dòng)她的地方，房蘇婷和她一樣配不上他，不是嗎。她們的媽都是劊子手，又浪又騷的爛貨，他的圣母母親會(huì)原諒她們？

她曾經(jīng)一個(gè)人又跑去他們第一次做愛(ài)的一家快捷酒店，308號(hào)，她特意等到了這間空房。她將自己洗干凈，和那晚一樣像一條銀魚(yú)鉆進(jìn)被窩，她揪住被子將自己裹得緊緊，在自慰中暢想著他干澀的皮肉將她的皮膚擦出火來(lái)，他進(jìn)入得太快，她像是掉進(jìn)了火山口，被抽成了一條燃燒的繩索……她不是沒(méi)有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，但他的表現(xiàn)卻讓她震驚。她醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)他已經(jīng)梳洗穿戴整齊，他坐在離她很遠(yuǎn)的椅子上，沒(méi)拉窗簾，雙手抱住頭，一遍遍地捋著頭發(fā)。

“我不知道你會(huì)……我是不是……是不是……”他開(kāi)始猛烈地?fù)纛^，“我他媽的不是人，不是人?！?/p>

“是我自愿的?！彼诒桓C里對(duì)他笑了笑，“你走吧，東西別忘了?！?/p>

他走路仍有些不穩(wěn)，她聽(tīng)見(jiàn)帶門(mén)聲，用被子捂住了頭，淚水很快糊了一臉，等她探出頭來(lái)時(shí)，她覺(jué)得身體里騰空了一塊，是她自認(rèn)為不潔的部分。那以后沒(méi)多久，她就回到了蘆鎮(zhèn)。她爸和她繼母這幾年做生意發(fā)了一筆，帶著他們生的兒子早就住進(jìn)了蘆鎮(zhèn)最氣派的花園小區(qū)。她回去后自己租了一套二手房，她爸出資了一筆錢(qián)，幫她盤(pán)下了鬧市區(qū)的那間門(mén)面房，她有了自己的花店。她想過(guò)他會(huì)來(lái)找她，可真到了那一天，她倒覺(jué)得無(wú)味起來(lái)。現(xiàn)在他們倒了個(gè)個(gè)兒，是她在幫他，她在救他了。她并沒(méi)有那個(gè)把握，她聽(tīng)見(jiàn)他在做愛(ài)時(shí)喊房蘇婷扇過(guò)他耳光讓他滾，可沒(méi)過(guò)兩天她又可憐起他來(lái)。有一回他們?nèi)タ措娪?，暗戀了女主角十幾年的男人在?chē)禍身亡的女神墓前獻(xiàn)上了一束滿(mǎn)天星，她趴在他耳邊說(shuō)了句“你要不要送，我店里有”。她緊貼著他的臉，想看清他的表情，可她什么也沒(méi)看出來(lái)，他隔了好一會(huì)才扳過(guò)她的臉，狠命吮了一下她艷紅的嘴唇：“她又沒(méi)死?！?/p>

林廣涵的手機(jī)在床頭柜上亮起時(shí)，米肖艷才發(fā)覺(jué)香煙燙著了她的手指，她趕緊把眼鏡和香煙都甩掉，抓起手機(jī)來(lái)看。是房蘇婷的一條短信：“我不坐飛機(jī)走，后天下午3點(diǎn)的火車(chē)?！?/p>

林廣涵的身子在里面動(dòng)了一下，并沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。米肖艷攥著手機(jī)下了床，她的手指放在“刪除”鍵上停了一小會(huì)兒，最后還是按了下去。

蘇月娥被警察帶走那天她并不在蘆鎮(zhèn)，她很早就從她父親那聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇月娥販毒的事。她曾經(jīng)想做蘇月娥那樣的女人（要比她狠絕），在她放縱身體和欲望的青春期，她覺(jué)得那是最高的復(fù)仇形式，但她沒(méi)做成，因?yàn)樗谔J鎮(zhèn)的街頭撞見(jiàn)了房文彬。他佝僂在輪椅里，蓋著厚厚的毛毯，被房蘇婷的姑姑推著。她沒(méi)有想到他會(huì)變得這么老和丑，她仍然無(wú)法清除掉記憶里的那段影像，這個(gè)身段酥柔的男人像跳芭蕾舞一樣在她家客廳的地磚上踮腳蹦跳著，那件黃襯衫猶如一陣澄凈的金風(fēng)掃蕩著她少女時(shí)代的悲酸痛楚。他在輪椅上瞪住了她，下巴伸得老長(zhǎng)，嘴里發(fā)出“哼哼”的呻吟，她頭也不回地走過(guò)他的身邊。她母親死后，她父親將她母親的遺物都拿出來(lái)燒，里面有一本相冊(cè)，她看到一張大合唱的演出照，領(lǐng)唱的一男一女，男的穿西裝打領(lǐng)帶，女的穿那個(gè)年代流行的舞裙，那是她第一次看到她母親完好無(wú)損的臉，搽著鮮艷的粉脂，她偷偷把那張照片藏了起來(lái)。那天遇見(jiàn)房文彬之后，她回家翻箱倒柜把那張照片找出來(lái)，用林廣涵送的打火機(jī)點(diǎn)著了，丟在煙灰缸里，亂彈的火星像是從舊時(shí)光里逃逸的眼珠子，在她的面前迸濺。

離火車(chē)開(kāi)動(dòng)還有兩個(gè)多小時(shí)，房蘇婷還在火車(chē)站的外邊徘徊，時(shí)不時(shí)地看表。她知道她在等什么，而她又為這等感到羞恥和無(wú)聊，他能將一段生命耗在這般無(wú)望的等待之中，是不是可以堪稱(chēng)偉大。也許他放棄了，真的放棄了，但她又覺(jué)得他不會(huì)的。她從市區(qū)搬回蘆鎮(zhèn)是搭的他的車(chē)，他幫她把東西都卸下拖進(jìn)她的舊家后，問(wèn)她想不想再逛逛蘆鎮(zhèn)，她答應(yīng)了。那個(gè)剩余的下午他們穿行了整座蘆鎮(zhèn)，他們駛過(guò)他們共同待過(guò)的學(xué)校，那所民辦初中早就搬遷，留下一片廢墟，旁邊是他們小學(xué)時(shí)包場(chǎng)看電影的化工廠(chǎng)禮堂，也只剩下了個(gè)空架子。他們從超市商場(chǎng)密集的鎮(zhèn)中心開(kāi)到依舊破落黯淡，保留了平房磚瓦舊居的老街道；從煙囪四立的化工廠(chǎng)區(qū)開(kāi)到高樓遍布的新興小區(qū)。一路上他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，好像誰(shuí)先說(shuō)話(huà)，誰(shuí)就會(huì)引爆已瀕臨崩潰的記憶。她倚在后座上仰視著路旁枝椏和電線(xiàn)桿上未化盡的殘雪，眼眶微微有些濕潤(rùn)，她并不想讓此刻停止，她要讓告別延綿成一個(gè)永逝的瞬間，好定格住她沒(méi)能留住的往昔，盡管她在這里的痛苦多于歡樂(lè)，但蘆鎮(zhèn)是無(wú)罪的，她的流亡也是無(wú)罪的。

“非要走？能不能別走?！彼蝗灰粋€(gè)剎車(chē)，將車(chē)子停在了教堂前的樹(shù)下。

她抬眼注視著后視鏡里的他，他的胳膊搭著方向盤(pán)，眼神向下。她將身子挺直了，手扶住椅背，扭頭去看教堂緊閉的大門(mén)。

“我們可以一起。"他停頓了一會(huì)，"一起去美國(guó)，去哪里都行。我做我的事，你照樣寫(xiě)你的東西。”

“我下車(chē)透會(huì)氣?！彼_(kāi)了車(chē)門(mén)走下去，徑直走到教堂的門(mén)前，仰面看著夕陽(yáng)的殘暉閃過(guò)頂上的十字，往地面投下顫動(dòng)的陰影。她將戴手套的手揣在羽絨服口袋里，輕輕蹦了幾下，還是覺(jué)得冷。

她聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)動(dòng)了車(chē)子，等她回過(guò)頭時(shí)，他已經(jīng)遠(yuǎn)去。她在教堂附近吃了點(diǎn)東西，一直等到晚上的詩(shī)班練唱。她沒(méi)有看到林廣涵的母親，這讓她感到輕松。她并沒(méi)有進(jìn)去，只是立在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，她感覺(jué)到了逼近的危險(xiǎn)，她知道她再在這兒站下去，她會(huì)在圣潔的暖流中被瓦解，她將離開(kāi)得毫無(wú)骨氣。她是一塊冰，一塊負(fù)隅頑抗的冰，在與蘆鎮(zhèn)二十多年的角力中，她沒(méi)有輸，她要離開(kāi)，只不過(guò)是不想輸給命運(yùn)。

送她到蘆鎮(zhèn)車(chē)站的是她姑姑，她姑姑抱了抱她的肩膀，只說(shuō)了句：“到那邊，什么也別想了，你爸爸有我。”她上車(chē)后看到房文靜在低頭抹眼淚，原來(lái)她的姑姑并沒(méi)有冷傲徹骨，也許還有她母親，她們其實(shí)沒(méi)有多堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)對(duì)女人來(lái)說(shuō)不過(guò)是一張脆皮，一捅就破。而她自己呢？她和米肖艷比，誰(shuí)更堅(jiān)強(qiáng)？

奇怪，她怎么就想到了米肖艷，那夢(mèng)境中在她身后追逐，奔跑在沒(méi)有出口的煙囪迷陣之中的一團(tuán)小小的火苗，猛然在她心頭躥得老高，那騎車(chē)的幽靈就在火苗的中心搖擺著，激蕩著，漸漸縮成了一朵燃燒的白蓮……

"阿姨，阿姨。"她被驚醒了，一個(gè)七八歲的小男孩，齊劉海圓眼鏡，有點(diǎn)兒像小時(shí)候的林廣涵，正揪著她的衣角，手里捧了一束滿(mǎn)天星，拎了一個(gè)布袋，跑得氣喘吁吁的，"那邊，那邊有個(gè)阿姨，叫我，叫我給你……"

她接過(guò)來(lái)，問(wèn)那孩子阿姨在哪，男孩往西邊指了指就跑開(kāi)了。她沒(méi)有看到米肖艷的身影，但她依然能感覺(jué)到她的注視，在潮涌般的人群中，那唯一的辨認(rèn)，只能在她們之間發(fā)生……房蘇婷打開(kāi)布袋，里面裝著一本《圣經(jīng)》。

她坐火車(chē)，坐這趟慢車(chē)，是想離開(kāi)得慢一些，再慢一些，她還有許多沒(méi)能結(jié)算的事，和他們，和蘆鎮(zhèn)，和她過(guò)去的生活過(guò)去的自己。但她只感到疲倦，她睡在上鋪，那束滿(mǎn)天星靜靜地歪在下面的車(chē)窗旁，是被幾個(gè)嫌它礙事的乘客推擠到邊上的。她躺著翻那本《圣經(jīng)》，翻著翻著就朦朦朧朧地睡過(guò)去，她的夢(mèng)時(shí)不時(shí)地被車(chē)廂的顛簸和人聲的嘈雜所打斷，但整體上是連貫的，每一塊碎片都是拼起蘆鎮(zhèn)的版圖，匯聚在那正在遠(yuǎn)逝的蘆鎮(zhèn)的星空之下。那碎片里有穿燕尾服的房文彬在舞臺(tái)上引吭高歌，穿鮮紅連衣裙的肖玉蓮在一旁伴唱，臺(tái)下鼓掌的人里有蘇月娥和米福根，他們都那么年輕，所有的人，臉上煥發(fā)著青春的榮光，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有怨恨……那碎片里也有在屋頂擺弄著天文望遠(yuǎn)鏡的林廣涵，他是那么意氣風(fēng)發(fā)，帶著學(xué)者的睿智和灑脫的風(fēng)度，他招呼著房蘇婷，讓她來(lái)看最亮的一顆星……這些碎片都聚攏在了馬沙河畔，那騎車(chē)駛過(guò)來(lái)的是米肖艷，她將臉上的面紗拋向河面，河里涌出的不是銀魚(yú)，而是一朵朵粉嫩、潔白的睡蓮，它們綻放的一刻，從面紗里升騰起無(wú)數(shù)顆繁星，那曾經(jīng)夭亡在肖玉蓮面紗里的繁星，又重新回歸了漫天星辰……米肖艷在房蘇婷面前停下，她跳上了后座，她們穿行在滿(mǎn)天星的蘆鎮(zhèn)，她們路過(guò)教堂時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了唱詩(shī)，她們?cè)诖翱诳吹搅謴V涵坐在最后面，正聚精會(huì)神地看著他的母親。她們沒(méi)有停留，繼續(xù)上車(chē)前行，那些拔節(jié)生長(zhǎng)在她們身邊的煙囪都變成了蔥郁的樹(shù)木，她們的頭發(fā)飄揚(yáng)在濕綠的微風(fēng)中，眼前的路變得開(kāi)闊起來(lái)，她們隱約見(jiàn)到前方微露的晨曦，她們知道黑夜就要過(guò)去，她們將聽(tīng)見(jiàn)報(bào)曉的鐘聲齊鳴，她們將駛出蘆鎮(zhèn)，駛出她們從未逃離的夢(mèng)境。