冰河封凍歐拉

王小忠

1

“歐拉羊體格高健，成年公羊重七十多公斤，母羊重六十來公斤，遠(yuǎn)大于一般羊種，且肉脂性能好，對高寒草原的低氣壓、嚴(yán)寒、潮濕等自然條件和四季放牧、常年露營式放牧的適應(yīng)性很強(qiáng)。但歐拉羊繁殖率卻不高，每年產(chǎn)羔一次，多數(shù)情況下每次產(chǎn)羔就一只。因而，培育藏羔羊，實(shí)現(xiàn)當(dāng)年育肥出欄的生產(chǎn)方式必須要推廣。”

畜牧局老朋友扎東說起歐拉羊，整整一個(gè)下午根本停不下來。他描述得十分專業(yè)，我基本不懂。但從他那副語重心長的樣子來看，所說大概已經(jīng)迫在眉睫了。

扎東是五十年代末甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧專業(yè)的高才生，到黃河首曲的瑪曲草原已經(jīng)有幾十個(gè)年頭了，他對畜牧業(yè)的研究可謂費(fèi)盡心思。然而在具體的實(shí)踐中，所學(xué)理論的說服力似乎顯得極其微弱，因而凡事舉步維艱。按照他的說法，就是學(xué)無所用。扎東比我年長好多，我們是在歐拉獸防站認(rèn)識的。多年以后，我再次來瑪曲中學(xué)支教，他已經(jīng)調(diào)到縣畜牧局了。那段時(shí)間他總來找我聊天，喜歡談?wù)摬菰竽翗I(yè)的發(fā)展，甚至將發(fā)在相關(guān)期刊上的關(guān)于畜牧業(yè)的論文念給我聽，還說他的某些觀點(diǎn)受到許多專家的認(rèn)可和贊許等等。可在瑪曲草原，致力于鉆研畜牧業(yè)發(fā)展的扎東卻顯得非?？鄲溃媸怯⑿蹮o用武之地呀。我理解扎東，因?yàn)槭篱g許多事情，并不依我們的努力而顯現(xiàn)成效。除大的環(huán)境之外，觀念的轉(zhuǎn)變尤為重要。扎東盡管不止一次提到轉(zhuǎn)變觀念的問題，但他似乎忽略了一點(diǎn)，在草原上生存了幾千年的游牧民族，對于接受先進(jìn)文化和轉(zhuǎn)變觀念則需要一定的時(shí)間。我不敢妄加猜測，何況，這片草原上生存的人們，在祖先既定的這片土地上，堅(jiān)強(qiáng)地走過無數(shù)春夏秋冬，定有他們的生存法則。

瑪曲縣地處偏遠(yuǎn)，加之近年來草場退化、沙化嚴(yán)重，過度放牧，導(dǎo)致資源匱乏等問題十分突出，牧民受傳統(tǒng)思想的鉗制，以為羊就是草食動物，唯一的食物來源只有草，年復(fù)一年都放牧在草原上，任其自然。這種情況下，扎東們培育的藏羔羊備受優(yōu)待，它們起先被請進(jìn)了暖棚。可讓人無能為力的是，牧民將羔羊舍飼育肥當(dāng)成是簡單的圈養(yǎng)，不僅無法提供均衡、充足的營養(yǎng)，而且還限制了羔羊自由采食獲取營養(yǎng)的機(jī)會，不但沒有達(dá)到育肥的效果，反而造成羔羊生活能力下降，生長和發(fā)育滯后。一系列的問題根本就不是理論能解決的。扎東在歐拉獸防站工作的那些歲月，草場沙化相比現(xiàn)在好多了。他想到的估計(jì)都是理論上的可能性，而對現(xiàn)實(shí)中實(shí)際的情況并沒有深入調(diào)查，預(yù)測的結(jié)果帶給他無盡的苦惱，不住埋怨學(xué)無所用，這大概也是對他苦苦鉆研理論而脫離現(xiàn)實(shí)的一種懲罰。

2

四九第五天，萬萬沒有想到，青藏高原最東端的瑪曲縣竟然有如此溫暖的天氣。那天我一直在一間向陽的房子里聽扎東說話，沒有出去。打開窗戶，遠(yuǎn)處的天一片湛藍(lán)，沒有一絲云，也沒有一縷風(fēng)。扎東從歐拉羊說到草原，說到黃河源頭的環(huán)境惡化，也說到了觀念的轉(zhuǎn)變和知識的匱乏，而時(shí)間的指針卻沒有停留，它從公元2016年1月19日15點(diǎn)一直伸向沒有盡頭的深淵。

天一亮就是大寒。我一直想著，黃河穿過這片草原，穿過一片又一片的牧場，冰雪封凍之時(shí)，那片草原上的生靈面對封凍的冰河，它們都在想些什么呢！

大寒是二十四節(jié)氣的最后一個(gè)節(jié)氣，過了大寒，就是小年，這意味著我們又將蒼老一圈。沒有和家人一起聚于炕頭話舊迎新，大寒這天，我沿黃河西行，只身去了遙遠(yuǎn)的草原，在草原深處的歐拉尋找曾經(jīng)聽聞而未相見的那片美麗的草原。

歐拉鄉(xiāng)位于甘肅省甘南州瑪曲縣境內(nèi)中西部，距縣城五十多公里，海拔近四千米。歐拉為藏語音譯，意為銀角。相傳很早以前有幾戶人家居住于阿尼歐拉神山下，他們長期從事牧業(yè)生活，將山名取為地名。還有另一說法是，第二世嘉木樣活佛在祭祀神山歐拉時(shí)，將一只羊角埋藏于地下，從此其部落名稱便為歐拉。

我不是第一次來歐拉，一直以來，心底有一個(gè)愿望，就是想去歐拉看看歐拉羊。因?yàn)楹忧R和歐拉羊聞名全國。也因?yàn)樵谶@片草原上，我有過一段難忘的經(jīng)歷。

瑪曲地處甘、青、川三省交界處，沃野遼闊，自古為游牧民族活動的場所。也許是黃河對這片美麗神奇的土地過分迷戀，它流經(jīng)這里并形成一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，構(gòu)成了草原上秀麗的風(fēng)景線。也許是想象中草原的美麗和朋友們在文字里描述的具有誘惑性，我義無反顧去那里教書。我記得，那是公元2004年的秋天。

瑪曲縣中學(xué)在九曲黃河第一彎的卓格尼瑪灘上，校園四周不見高山，也沒有小溪，視野里全是廣袤無垠的草原。深秋時(shí)分，草色花白，四處空蕩，荒涼。我當(dāng)時(shí)住在學(xué)校門口的一個(gè)幾乎是廢棄的小院子里（據(jù)說那是以前學(xué)校放牛糞的小房子），那個(gè)小院子里同時(shí)還住了幾個(gè)給學(xué)校搞基建工程的民工，他們養(yǎng)了幾只藏獒，兇猛得很。小院子里平常很少有人進(jìn)來，民工們?nèi)靸深^來一回，我和藏獒就成了小院子的主人，時(shí)日一久，關(guān)系也混熟了，它們不再那么兇，反而很可愛，見我進(jìn)來，就撲到身上，總要親昵一陣。后來，小院子里又添了一位新主人，他姓季，也是來這里支教的。我們住在一起，一個(gè)專門用牛糞取暖的火爐，兩張用低矮的課桌搭成的小床，就構(gòu)成了我們簡單的家。

學(xué)校里年輕教師居多，有時(shí)候我們也打打牌，喝點(diǎn)小酒，但從未耽誤過工作，也沒有過絲毫馬虎。有一次，我們打牌贏飯錢，校長進(jìn)來了，他看了我們一眼就轉(zhuǎn)身走了。第二學(xué)期開學(xué)不久，其中幾個(gè)老師卻被調(diào)到很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去了。

瑪曲縣城鄉(xiāng)之間很遙遠(yuǎn)，幾百公里算是較近的了。一年之后的某個(gè)冬天，因某種原因，我也被提前責(zé)令遣送返回本地。起初到瑪曲教書，我是抱有愿望的，總想著漫游草原，到草原深處的牧場上尋找心靈的自由和歡快，然而這一切在沒有實(shí)現(xiàn)之前卻已夭折了。后來，我聽說那幾個(gè)被調(diào)到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的幾位老師到鄉(xiāng)下之后，飲食起居上都不習(xí)慣，而且語言的障礙也很大，生活極為困難。學(xué)校里大都是牧民的孩子，漢語水平差，工作上也是進(jìn)退維谷。每天盼望著從縣城來的客車能為他們帶來好消息，這似乎成了他們唯一的心愿。可是，日子一天天過去了，除了草原深處肆虐而來的狂風(fēng)之外，似乎再沒有其他。時(shí)隔多年，我心里一直很內(nèi)疚，總覺得他們的事情與我有關(guān)，與那個(gè)小院子有關(guān)。這個(gè)時(shí)候，小院子帶給我的似乎唯有無法說清的自責(zé)和悔過了。

從草原回來，我在一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)繼續(xù)教書。我常常想起瑪曲，想起那個(gè)衰草連天的小院子，內(nèi)心總是裝滿了清純和幻想，也裝滿了無法成熟的憂郁和反叛。時(shí)間的流逝讓我無法遏制美麗事物的消失，看著天邊緩緩下落的夕陽，感覺就有一種無法言語的痛楚與憐惜?？稍谖业挠洃浿?，小院子終究不能忘懷。因?yàn)槲矣X得，那里留有我青春的足跡，也留有我成長路上的辛酸和感激。

念念不忘的不僅僅是那段歲月，其實(shí)在瑪曲教書的日子里，我并沒有安穩(wěn)下來，心里總是想著遙遠(yuǎn)的草原。然而當(dāng)我再次來到這片草原時(shí)，內(nèi)心翻涌而起的卻不再是當(dāng)年的幻想，也不再是單純的自責(zé)和悔過。

3

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一片草原到另一片草原，我要完成當(dāng)年的愿望。動身前我就這么想，同時(shí)也翻閱過很多與之相關(guān)的資料。然而所有資料說法不盡相同，但它們帶給我的失望卻是相同的——在瑪曲草原上歐拉羊的數(shù)量實(shí)在少得可憐。

歐拉羊?qū)儆诓叵稻d羊的一個(gè)地方類群。據(jù)說歐拉羊是元朝時(shí)期野生盤羊與本地藏羊在歐拉地區(qū)交配所生的后代，后來人們以“歐拉山”命名為歐拉羊。歐拉羊產(chǎn)區(qū)位于青藏高原東部邊緣的黃河第一彎，主要分布于甘肅瑪曲縣，青海河南縣和久治縣，以及四川諾爾蓋縣，總數(shù)約七十多萬只，瑪曲縣約十八萬只，其中歐拉鄉(xiāng)和歐拉秀瑪鄉(xiāng)是歐拉羊的中心產(chǎn)區(qū)，飼養(yǎng)量還不到八萬只……

沿黃河西行，只有我一個(gè)人。年底事兒多，我不好意思強(qiáng)拉朋友隨同我去歐拉。出租車司機(jī)是本地人，他不大說話，問一聲應(yīng)一聲，而且表達(dá)上有障礙。一路顛簸，一直到中午，我們才到歐拉草原。

草原的正午有點(diǎn)悶熱，這讓人根本無法和大寒這個(gè)節(jié)氣相聯(lián)系起來。太陽不刺眼，也不熱烈。從車上下來，我不敢張大嘴巴去呼吸，寒冬時(shí)分草原上的氣流很嗆人，一張口，就忍不住要咳嗽，而且胸腔分外憋悶。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這不是高原反應(yīng)，應(yīng)該是氣流干燥所致。

司機(jī)停好車，對著路邊叢生的灌木撒了一泡尿，灌木四周立刻泛起一片灰塵。他罵了幾句臟話，然后慢條斯理地一邊提褲子，一邊朝我這邊望。

遙遠(yuǎn)處的草原朦朧一片，眼前更是一團(tuán)迷霧。黃河收斂了往日的狂放，此時(shí)變得格外拘謹(jǐn)，河岸也比夏日高出了許多。沿歐拉草原一路西去的黃河，一面是亮晶晶的冰凌，另一面卻是藍(lán)汪汪的涌動著浮冰奔流而下的浪濤。我問司機(jī)，一條河為什么會出現(xiàn)兩種這樣的現(xiàn)象？因?yàn)檫@樣的現(xiàn)象我之前未曾見過。司機(jī)撒完尿之后，早就鉆進(jìn)車?yán)锶チ?。他大概是司空見慣，再也無心陪著客人嘮嘮叨叨。

草地上的水湖潭早已干涸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，全是一灘灘發(fā)白的鹽堿地，建在草原之上的牲畜飲水井怕是再也難以打出水來了。地下水的水位不斷下降，這無形中給草原牧民帶來了極大的麻煩。我在沿黃河西行的途中，遇到許多事前未曾想到過的情形。他們或三五一群，或成群結(jié)伴，騎著摩托車，在河岸較低的地方停下來，然后用巨大的斧子將封凍的河面一層一層劈開，直到冰涼滲骨的河水冒出來?；蚴撬?，或是直接將牛羊趕到岸邊，使它們干渴了多日的唇舌得以滋潤。不斷西行途中，更為驚險(xiǎn)的是一群從草原深處奔涌而來的牦牛，它們沿著高高的河岸飛馳，有的甚至不顧一切，從堤岸上一躍而下，然后跪在寬闊的河面上，伸出舌頭舔舐浮水?；蛴眉饫年鹘?，將發(fā)亮的凍得結(jié)實(shí)的冰凌扎得嘎嘎直響。這么龐大的群體，共同為了尋找水源，生命在這一刻顯得多么的彌足珍貴。

聽人說，這一帶草原的氣候并不隨天氣的冷暖而變化。當(dāng)然，河面的冰凍程度也應(yīng)該是沒有規(guī)律的。我所擔(dān)心的是，當(dāng)它們共同站在某一處，干渴得到短暫緩解的瞬間，誰能保證那一處會不會塌陷？牲畜在水流里是不會輕易喪生的。我見過牧民在暴漲的黃河里用牲畜搬運(yùn)物資，它們將頭扎進(jìn)水里，很長一陣又抬出頭來，深吸一口氣，然后又扎進(jìn)去，周而復(fù)始，一直將物資運(yùn)到目的地。可這是數(shù)九寒天，黃河封凍幾千里，而下面的水流更是如浪翻涌，這種情形下，誰能保證生命具有絕對的韌性和驚人的奇跡？

——如履薄冰。

我想，除了存有戒心之外，更多的應(yīng)該是對性命的擔(dān)憂和后怕。實(shí)際上，當(dāng)生命受到某種生存或其他外在因素威脅的時(shí)候，存活為第一條件下，何戒之有！那群尋找水源的牦牛，讓我對生命從此抱有書本之外與現(xiàn)實(shí)之中的另一種看法。所謂高貴、偉大、堅(jiān)韌等等，大概只是在某種特定的環(huán)境里臆想的說辭而已。更多的情況是，當(dāng)我們真正面對人世間漫長的恩怨和早就注定的一切，我們的生命除了承受，剩下的只有認(rèn)真去接受了。

4

出租車司機(jī)將我?guī)У骄嚯x歐拉鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的另一片牧場上之后，他返身回縣城去了。黃河就在眼前，前不見頭，后不見尾，浩浩蕩蕩像一條銀色的飄帶。我從很高的河床上遠(yuǎn)眺著，這條被譽(yù)為偉大母親的河流，貫穿著瑪曲這座高原上的小小縣城，千百年來，從未停歇，它饋贈于這片土地肥沃的資源，也養(yǎng)育著這方熱土上成千上萬的民眾。它從源頭出發(fā)，一路跌宕起伏，從不為因貧瘠而拐彎。這樣的奉獻(xiàn)，除了母親，還有誰能做到呢！那么，生活在這片土地上的人們回饋于她的又將是什么？

河床四周是雜生的小灌木，隆冬時(shí)分，這些灌木早已失去了它的柔韌，輕輕一碰，便發(fā)出沙沙的聲響。離開河床，走出灌木叢，我的衣服已經(jīng)被灰塵染得看不出顏色了。這一帶全是沙路，何況灌木叢距路很遠(yuǎn)，何來那么多灰塵？輕輕抖落滿身灰塵，我又禁不住想起草原的沙化問題。

地方老人們都說，相比而言這幾年瑪曲的沙塵暴越來越頻繁了，而且延續(xù)的周期也比較長。黃河邊幾十公里的沙化帶一年比一年嚴(yán)重。我也看到了，那情景的確讓人擔(dān)憂。朔風(fēng)一起，黃沙漫天。整個(gè)瑪曲縣很難見到樹林，特別的地域環(huán)境給予我們改變自然的決心，每年植樹育林，可成效在哪兒呢？

草原沙化問題有待解決，這是一場攻堅(jiān)戰(zhàn)。治理沙化，唯一的辦法就是禁止放牧，退牧還草。許多搞基層工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也為此而苦悶不已。牧區(qū)的主要經(jīng)濟(jì)來源就是牧業(yè)，如果禁止放牧，僅憑政府幫扶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那出路又在何方？

采日瑪鄉(xiāng)的一位老人給我說過一個(gè)真實(shí)的故事，他說，有一家六口人，牛羊三百多，起初的日子非常紅火。幾年之后，他們的草場漸漸出現(xiàn)了沙化，而且一年比一年嚴(yán)重，他們不得不賣掉部分牛羊，退牧還草。但沙化地帶退牧還草的過程非常緩慢，幾年時(shí)間根本無法再次放牧。后來，他們又賣掉了部分牛羊，當(dāng)然政府是給了許多補(bǔ)貼?？稍诙虝旱臅r(shí)間內(nèi)，他們的確變成了窮人。就此不能坐以待斃，于是男的就出去做生意，一來二去，生意也黃了，牧場也沒有守住……

我當(dāng)時(shí)聽著，也是唏噓不已。而這樣的境況我想不僅僅是首曲草原。共和國幾百萬平方公里的土地上，但凡靠草原畜牧業(yè)生存的民眾何嘗不面臨這樣的困境？減少草原畜載量，禁止放牧，退牧還草，保護(hù)草原，國家扶貧，似乎是萬全之策，然而具體到每個(gè)牧戶的時(shí)候，帶來的卻是十分復(fù)雜而尖銳的矛盾。

觀念必須轉(zhuǎn)變?？稍趺崔D(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向何處？加大牲畜育種，提高出欄倍率。按照扎東的觀念，這是刻不容緩的。而這一切則需要由科學(xué)的知識來支撐，然而牧區(qū)的實(shí)際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是學(xué)點(diǎn)知識就能走出困境的問題。

5

從一座牧場里出來，又鉆進(jìn)另一座牧場里，顧不上擦汗，也沒有擔(dān)心成群結(jié)伙的藏獒的追趕。冬牧場十分清靜，茫茫草原上，似乎只有我的影子。路邊蘇魯?shù)闹l上同樣掛滿了灰塵。沒有見到一只歐拉羊，我的心里沮喪極了。

天氣的變化十分迅疾，瞬間寒風(fēng)就撲面而來。四面受敵的同時(shí)，而空曠的草原又將我置于無力返回的窘迫境地。我知道，這時(shí)候必須要返回，哪怕狂風(fēng)暴雨。

歐拉鄉(xiāng)政府所在地只占了很小的一塊兒草地。沒有繁華的街道，更不具備城市的燈紅酒綠。大多房屋閑置，門窗上的玻璃幾乎沒有一塊是完整的。電線發(fā)出嗚嗚的尖叫，一家摩托車修理鋪的門開著，門前豎立的一塊很大的寫有各種修理業(yè)務(wù)的招牌被狂放刮倒，發(fā)出巨大的聲響，但卻沒有人從屋里走出來。

我的一個(gè)小老鄉(xiāng)就在這里開飯館，我早就打聽好了。據(jù)說前幾年生意特好，還在縣城買了樓房。在不大的街道上，來回轉(zhuǎn)了好幾圈，我沒有找到他們。打問了幾個(gè)人，大家都搖頭。街道上的店鋪幾乎都是關(guān)著的，整條街道沒有一絲活氣。鄉(xiāng)政府對面不遠(yuǎn)的一處草原上是一家旅游點(diǎn)，帳篷撤掉了，只留鋼架屹立在寒風(fēng)中。從鋼架頂端拉到地面上的經(jīng)幡在寒風(fēng)的撕扯下，發(fā)出啪啦啪啦的巨響。

歐拉在我的心目中絕不是這樣的。臨行前朋友還說，歐拉就是甘南的上海灘。我找不到他言語里的那種繁華和熱鬧，也找不到我的那個(gè)小老鄉(xiāng)。他們所言，大概是十幾年前的歐拉。也或許是因?yàn)槲义e(cuò)過了時(shí)節(jié)，看來繁華熱鬧的歐拉只能留在想象中了。眼前的荒涼和蕭索，加之暮色將至，我的心里禁不住害怕起來。

燈光十分微弱，里面擠滿了人。那對夫婦（可能是，也可能不是）在門口忙碌，他們對進(jìn)進(jìn)出出的來這里能吃一口熱飯的人視而不見。

羊肚、羊心、羊肝、羊肺……羊雜碎堆在一張黑得不見木質(zhì)且沾滿油膩的桌面上。門口是一個(gè)改裝的鐵皮爐子，一個(gè)大鐵勺，一勺油，嗤啦一聲，羊肝羊肺由冰凍逐漸溶化，漸而顯現(xiàn)深紅色，然后變黑，最后倒在盤子里，由排隊(duì)等候者接過去，端到里面，蹴在擺得橫七豎八的小方桌上吃得盡光。

來這里的大多都是從冬牧場匆匆趕回家，或是從家匆匆趕往牧場的人。大家的臉都被寒風(fēng)吹得緋紅，都咬著牙，說不出一句流利的話，都顧不上揩拭不斷下跌的鼻涕。沒有其他選擇，有一口吃的，不至于餓死就已經(jīng)不錯(cuò)了。

那對夫婦穿著皮褲，雙手紫紅，手指間被凍的裂縫像口一樣張著。那女的不住從一個(gè)大桶子里取雜碎，表情木訥。那男的掌勺，在爐火忽明忽滅的映照下，表情更是滿帶厭惡。他們沒有一絲笑容，哪怕是習(xí)慣性的職業(yè)性的笑容。

排隊(duì)吃盡一盤羊肚時(shí)，我再次感受到我們的生命除了承受，剩下的只有認(rèn)真去接受了。

是的，沒有一個(gè)生命不經(jīng)歷兇險(xiǎn)。然而，每個(gè)生命在經(jīng)歷不同的經(jīng)歷時(shí)，作為主宰生命的個(gè)體而言，卻又是那么的不盡相同。感悟從來就屬于自己，或者說，當(dāng)把自己的感悟強(qiáng)力推介于大眾的生命體驗(yàn)之中，那將是多么愚笨的一件事。

第二天，我搭鄉(xiāng)政府順車原路返回。那夜我給縣城的朋友打了電話，他讓我去鄉(xiāng)政府找另一個(gè)朋友。在一間很小的閑置的房間里，我度過了極為寒冷的一夜。能枕著黃河入睡，應(yīng)該是多么幸福的。但是我卻沒有睡著，我想了一整夜，直到天快亮的時(shí)候才迷糊了一陣。迷糊中，我似乎看見了沿歐拉西去的黃河岸邊站立的牧人，他們面對冰雪封凍的河面，不說一句話。我也似乎看見了不斷尋找水源的那些牲畜，它們從遠(yuǎn)處飛奔而來，一個(gè)個(gè)扎進(jìn)滾滾浪濤中，再也沒有出來。唯有歐拉羊未曾看見，更未曾入夢。