穿越時(shí)空的找尋

摘 要：華人作家張翎擅長(zhǎng)以獨(dú)特的女性視角書(shū)寫(xiě)跨界故事，表現(xiàn)歷史記憶和人文情懷?！堆氵^(guò)藻溪》穿越時(shí)空深入歷史深處，向人類(lèi)的存在之境深掘，突顯人類(lèi)不斷找尋又不斷失落的存在困境。末雁找尋身世、自信和親情，百川找尋自由和愛(ài)情，黃信月尋根，他們跋山涉水地艱辛找尋，到最后都以失落告終，透出張翎對(duì)人類(lèi)生存困境的哲理思考。

關(guān)鍵詞：張翎 《雁過(guò)藻溪》 找尋 存在困境

華人作家張翎以其跨越時(shí)空的跨界書(shū)寫(xiě)被譽(yù)為“北美地區(qū)新移民文學(xué)的扛鼎作家”，張翎擅長(zhǎng)穿越時(shí)空在歷史場(chǎng)域中描寫(xiě)移民者在異國(guó)他鄉(xiāng)和家園故土間的精神游走。她帶著女性自有的溫柔細(xì)膩、故土江南特有的柔婉雅致、移民者特有的開(kāi)放兼容和作家固有的溫厚的人文情懷，用細(xì)膩典雅的筆墨描寫(xiě)移民者委婉曲折的故事，凸顯人性的深刻復(fù)雜。張翎作為女性作家尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性命運(yùn)，將女性作為切入歷史深處的敏感觸角，在女性的愛(ài)情、親情、婚姻家庭描寫(xiě)中穿越歷史的層層迷障，去觸動(dòng)和揭開(kāi)歷史底部的幽微復(fù)雜，找尋邊緣人的精神源地和文化根源。

張翎的中篇小說(shuō)《雁過(guò)藻溪》曾被加拿大《星島日?qǐng)?bào)》稱(chēng)作“是張翎最新一輪文學(xué)井噴中的首篇，在此之前，張翎的小說(shuō)已經(jīng)因文學(xué)性極強(qiáng)而引起專(zhuān)家關(guān)注，而《雁過(guò)藻溪》在此基礎(chǔ)上，更向中國(guó)歷史的縱深挺進(jìn)，主題厚重，在她的創(chuàng)作道路上向前邁出一步”[1]《雁過(guò)藻溪》不僅向中國(guó)歷史的縱深挺進(jìn)，更向人類(lèi)的存在之境深掘，厚重的主題中突顯人類(lèi)不斷地找尋又不斷失落的存在困境。張翎曾說(shuō)：“我的作品大都關(guān)于困惑，關(guān)于選擇的。我的主人公們，在選擇了要走的道路之后，并非義無(wú)反顧，而是猶猶豫豫地揣摩著那條沒(méi)有被選擇的路。如同流出了源頭的水再也找不到源頭，故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一種午夜夢(mèng)回的情懷，而他才是日日相對(duì)的現(xiàn)實(shí)?？伤麄儏s又始終與那個(gè)現(xiàn)實(shí)若即若離，不能完全融入其間。于是，他們就成了他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間的邊緣人。我為這樣的人寫(xiě)作。因?yàn)槲沂撬麄冎械囊粋€(gè)。”[2]張翎作為一個(gè)游走在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間的邊緣人，深感邊緣人的精神困惑和文化迷茫，用筆墨穿越時(shí)空解開(kāi)精神困境找尋文化之根和精神之源。為此，她的小說(shuō)不斷顯示人類(lèi)共同的“尋找”狀態(tài)：“我一直在寫(xiě)，或者說(shuō)要寫(xiě)的是一種狀態(tài)，即‘尋找?！盵3]（P24）《雁過(guò)藻溪》就講述這樣一個(gè)穿越時(shí)空千里千尋的故事。

一

《雁過(guò)藻溪》表面上講述了一個(gè)“落葉歸根”“還鄉(xiāng)認(rèn)祖”的故事。故事主人公宋末雁，是一個(gè)去國(guó)多年，從事環(huán)境保護(hù)研究的女科學(xué)家，在多倫多結(jié)束了淡而無(wú)味的婚姻后，想起已故母親的遺愿，為完成母親的生前夙愿，特意請(qǐng)假，并帶著放假的女兒靈靈回到了祖籍——溫州藻溪。末雁的回國(guó)表面是為完成母親的遺愿，真實(shí)的原因其實(shí)是逃離，逃離自己“毫無(wú)理由”的失敗的婚姻，逃避寂寞的異鄉(xiāng)生活。在匆忙的逃離深處卻成為一場(chǎng)尋找之旅。首先是尋找失落已久的親情。當(dāng)末雁手捧母親的骨灰盒乘車(chē)趕往藻溪途中，她回憶起自己和母親常年的情感疏離，她覺(jué)得“母親是一扇門(mén)”，門(mén)“卻將世界擋在了外邊。當(dāng)然，世界的概念里包括末雁”“一堵高墻，隔開(kāi)了母親和她……永無(wú)會(huì)合之日”。末雁作為長(zhǎng)女，一直不受母親寵愛(ài)，以至于后來(lái)主動(dòng)離家去下鄉(xiāng)。沒(méi)想到，“母親生前反復(fù)交代過(guò)，……骨灰由長(zhǎng)女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬”。母親將魂歸故里的葬禮儀式交由她完成，在一路的披麻戴孝以及隨俗的哭喪當(dāng)中，竟使她早已干涸的淚泉淌出淚水來(lái)，醫(yī)治了她多年欲哭無(wú)淚的病癥，在儀式中她理解了母親，并幾次去墳地祭祀祖先，努力修復(fù)和母親生前的情感，也在努力增進(jìn)和女兒靈靈的情感交流，并在這無(wú)形無(wú)影的親情中醫(yī)治了自己在異鄉(xiāng)長(zhǎng)久的壓抑的苦痛。

末雁的還鄉(xiāng)之旅同時(shí)也一場(chǎng)尋找自我的旅程。末雁結(jié)束了與越明的婚姻后，對(duì)婚姻和自我徹底失去了信心。因?yàn)檫@是一場(chǎng)毫無(wú)理由的離婚，沒(méi)有“紅杏出墻”，也不是“第三者插足”，更沒(méi)有“大吵大鬧”，這樣的離婚“宣布了末雁徹頭徹尾的人老珠黃缺乏魅力”，末雁也是破罐子破摔，去買(mǎi)衣服也要告訴售貨員自己是離婚的女人。越江跨洋回到藻溪后遇到了調(diào)皮幽默的遠(yuǎn)方侄子百川，百川用玩笑似的不正經(jīng)的語(yǔ)言和行為挑動(dòng)著末雁受傷的心，后來(lái)末雁連她自己都暗暗吃了一驚，竟變得伶牙俐齒起來(lái)，他倆在一次上墳路上有了毫無(wú)防備熱燒火燎的吻。之后，末雁不斷略帶醋意地關(guān)注百川的感情生活，直到最后末雁竟自己主動(dòng)“摸摸索索地吻住了百川的唇”“末雁是在那個(gè)晚上第一次發(fā)現(xiàn)了自己，也被自己的發(fā)現(xiàn)震驚。在這之前她并不知道她的身體可以是火，也可以是水”。在短短的還鄉(xiāng)中，末雁找回了自信，找到了中年女性的魅力，再次確認(rèn)了自我。

末雁在短暫的還鄉(xiāng)中穿過(guò)歷史的滄桑，開(kāi)啟了尋根之旅。末雁震驚于百川獨(dú)特的腳趾和自己的一模一樣，后來(lái)看望老宅中，打開(kāi)了歷史的滄桑之門(mén)，在滄桑歲月中找尋母親黃信月的故事。母親黃信月童年時(shí)期被祖母?jìng)儗檺?ài)，生活在溫馨的大家族中，在少女時(shí)代無(wú)辜被卷入土改政治斗爭(zhēng)中，經(jīng)歷了喪失人性的折磨和屈辱，終于逃出火坑，卻沉默寡言了一輩子，因此隔開(kāi)了和末雁的母女親情。直至最后發(fā)現(xiàn)母親是被財(cái)求以奸污為名義放走的，母親是帶著身孕嫁給父親的。末雁終于在被欲望和人性相纏繞的蒼傷的歷史中發(fā)現(xiàn)了自己的根，揭開(kāi)了母親的沉默之謎，發(fā)現(xiàn)了自己的身世之根。雖然末雁少年時(shí)期就開(kāi)始不斷地叛逆，不斷地逃離故鄉(xiāng)，越逃越遠(yuǎn)以至于逃到了遠(yuǎn)隔大洋的加拿大，卻無(wú)法逃離根在藻溪的宿命。這樣的尋根之旅對(duì)末雁無(wú)疑是痛苦的也是不能接受的。末雁知道了自己的身世后，毅然離開(kāi)了藻溪。她“撿拾了母親丟失在鄉(xiāng)間路上的碎片”，但卻“無(wú)法搭回一個(gè)完整的母親了”。

末雁隨著母親的骨灰還鄉(xiāng)是一場(chǎng)多重的找尋之旅。經(jīng)歷了穿越大洋跨越時(shí)空的找尋，理解了母親，找到了和母親的親情，醫(yī)治了自己的傷痛，但最后女兒靈靈冷冷地用英文說(shuō)的“請(qǐng)你別碰我”卻猛然徹底地失掉了她得到的親情。在與百川的水火相容后仿佛找回了自信，但卻醒然發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)可怕的亂倫之交，只是個(gè)夢(mèng)，“夢(mèng)醒了，四周依舊是深不可測(cè)的荒漠”。末雁尋到了自己身世的根源，揭開(kāi)了這個(gè)大秘密，卻“錯(cuò)過(guò)了可以爬山的年齡”，最終選擇了生命中唯一剩下的女兒，卻被冷冷拒絕。末雁的一次次爬山涉水、穿越時(shí)空的努力找尋，在觸手即得的時(shí)刻卻又轟然跌落，陷入無(wú)法解脫的困境。

二

《雁過(guò)藻溪》中的另一個(gè)主要人物是百川。百川是財(cái)求的孫子，他是一名在杭州高校的教師，更是一名具有浪漫氣質(zhì)的詩(shī)人。學(xué)校要派教師到青海援教，百川主動(dòng)報(bào)名請(qǐng)纓。百川在高?！叭缫还纱┨蔑L(fēng)”，任由隨意，但卻厭倦了江南，“江南小巧玲瓏的曲線(xiàn)讓他找不到一個(gè)可以舒展地?cái)[置自己靈魂的處所”“江南把他裹得太緊”，他渴望“毫無(wú)拘束肆無(wú)忌憚的撒野狂呼”。百川需要掙脫江南金縷玉衣精致的針腳去遙遠(yuǎn)廣袤的西北找尋自由與開(kāi)闊。在青海百川可以無(wú)拘無(wú)束地自由瀟灑，并且認(rèn)識(shí)了自由隨性的藏族女人達(dá)娃，并且被達(dá)娃的性格深深吸引，愛(ài)上了她。豪邁寬廣的青?？梢越蛹{和容忍自由隨性的藏族女人達(dá)娃，卻不能接納毫無(wú)拘束的找尋自由的漢族男人百川。在西藏援教還不到一年的時(shí)間，百川就被委婉地而不容商量地提早一年遣返而離開(kāi)了自由自在的青海。百川為了找尋自由穿越了大半個(gè)中國(guó)，從江南到西北，從典型精致的漢文化到自由粗獷的藏文化，在得到自由浪漫的生活的同時(shí)也失掉可自由寬廣的空間，少數(shù)民族不能接納他的詩(shī)性開(kāi)放，他帶著找尋后的失落回到江南。

百川不僅逃離故土去找尋自由，更是去找尋情感依托。百川從小和爸爸爺爺一起生活，雖然父親后來(lái)娶了繼母，但不是繼母照顧百川，而是百川照顧兩個(gè)男人和一個(gè)女人，他一直沒(méi)有得到異性的關(guān)愛(ài)。當(dāng)他第一次到青海握著達(dá)娃的手時(shí)，“在女人的粗糲之下，他覺(jué)出了女人細(xì)細(xì)碎碎的溫存和體恤”。在出現(xiàn)高原反應(yīng)流鼻血后，他被異性達(dá)娃吸引，“倒下去的時(shí)候是一片荒原，站起來(lái)的時(shí)候卻成了一片綠野”，百川告別了過(guò)去沒(méi)有異性關(guān)愛(ài)的時(shí)代，迎來(lái)了如春天般的女性的溫柔體恤，之后達(dá)娃爽快地送給他照片，他就更深地愛(ài)上了達(dá)娃，并且被達(dá)娃藏化的自由隨性所深深吸引，也愛(ài)上了藏族自由野性的民歌。他覺(jué)得在達(dá)娃的溫存帶領(lǐng)下“他已經(jīng)隱隱約約地看見(jiàn)了門(mén)”，這是一扇男女情感相依，終生相守的門(mén)。百川飛躍半個(gè)中國(guó)，終于找尋到了情感和精神的棲息地。但當(dāng)百川被遣返，他邀請(qǐng)達(dá)娃和自己一起到“中國(guó)意義上最自由的”廣州去的時(shí)候，達(dá)娃送給他一首凄惶的地老天荒的民歌為他送行，情感相依的“那扇門(mén)還沒(méi)有打開(kāi)就已經(jīng)關(guān)閉了”。百川帶著打濕了的翅膀回到故土遇到了暫短還鄉(xiāng)的末雁，又一次在中年女人的身上感受到了異性成熟溫暖的魅力，由第一次激烈火熱的吻到后來(lái)水與火的身體交融，百川再一次找尋到了異性的狂愛(ài)，但如此火速發(fā)展的感情也不過(guò)是因?yàn)槟┭恪疤聠瘟恕?，而且最后發(fā)現(xiàn)竟是一場(chǎng)令人發(fā)瘋的亂倫之愛(ài)。

百川帶著詩(shī)性瀟灑的氣質(zhì)，穿越時(shí)空去找尋狂野的自由，卻被自由所束縛和拋棄，還沒(méi)有真正享受自由就失去了隨意踢騰的場(chǎng)域，再次回到了精致而繃緊的江南。百川穿越長(zhǎng)遠(yuǎn)的地理空間，從江南到西北再到江南苦苦找尋的愛(ài)情，到最后發(fā)現(xiàn)一段是不能長(zhǎng)久相依、無(wú)可依托的情，一段是為擺脫孤單的假愛(ài)無(wú)情。

三

《雁過(guò)藻溪》是一曲末雁母親黃信月的“魂歸故土”的尋根之旅。信月在少女時(shí)期的被無(wú)辜地卷入土改運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴之中，經(jīng)受了莫大的創(chuàng)傷和屈辱，為找尋生存的安全帶著身體的污點(diǎn)和精神的傷痛連夜逃離故土，嫁給了一位頭發(fā)斑白的半老男人，而且很少提起老家藻溪。信月在后來(lái)的歲月里努力忘記故土藻溪帶給她的傷痛，對(duì)找上門(mén)的鄉(xiāng)黨也只是“面無(wú)表情地站著”，努力遠(yuǎn)離一切和故鄉(xiāng)有關(guān)的事物找尋一種生存的安全，但信月生前卻“反復(fù)交代過(guò)，身后不沾父親的光，骨灰由長(zhǎng)女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬”，生前的逃離故土是為找尋生存的安全，但死后卻還是要涉遠(yuǎn)路歸葬故里，埋葬在祖墳，靠著自己的長(zhǎng)輩親人才算是找到了根，即使是靈魂也要和自己的親人團(tuán)聚，同時(shí)借著這一路的歸葬尋根，希望末雁能打破沉寂在母愛(ài)之上的堅(jiān)冰，但末雁卻爬不過(guò)這“一座五十年的山”。

黃信月去世之后其實(shí)可以沾丈夫的光，和丈夫一起埋葬在城里的老干部公寓，但黃信月卻生前反復(fù)交代要葬回藻溪的祖墳。信月自從逃離故鄉(xiāng)后就沒(méi)有回過(guò)藻溪，一直在城里工作和生活，她當(dāng)時(shí)逃離故鄉(xiāng)是無(wú)奈和傷痛的，“一節(jié)丁步一行淚，節(jié)節(jié)走過(guò)斷腸人”，但精神上卻是難以離棄鄉(xiāng)土情懷的，鄉(xiāng)黨幾次在城里求她辦事，雖然面子上很冷漠，但其實(shí)內(nèi)心里非常熱切關(guān)注故鄉(xiāng)，并且積極熱心地幫助鄉(xiāng)黨。死后骨灰也不要留在城市，而是要回歸藻溪，這更是一種對(duì)鄉(xiāng)土的思念和執(zhí)著。生前身體痛苦無(wú)奈地逃離，精神和情感卻常常盤(pán)旋縈繞著故土，直到死后還是要執(zhí)念而全然地魂歸故土。

結(jié)語(yǔ)

《雁過(guò)藻溪》中不僅末雁、百川和信月在穿越時(shí)空努力地逃離和找尋，藏族女人達(dá)娃也像鳥(niǎo)一樣不停地飛，不能停下來(lái)，不停地逃離和尋找；財(cái)求一生中努力地逃離年輕時(shí)犯下的罪孽，尋求信月的原諒卻遭到了中風(fēng)的報(bào)應(yīng)；生長(zhǎng)在西方文化中的靈靈也試圖逃離父母離異的陰影，來(lái)到母親的故鄉(xiāng)找尋親情和愛(ài)，卻最終失去了愛(ài)。

《雁過(guò)藻溪》帶著張翎一貫的溫潤(rùn)和寬廣，也接續(xù)著作家以往的深沉和傷感，小說(shuō)不抒寫(xiě)地震般壯烈的悲慘，而是傳達(dá)出心靈余震般的隱痛。不僅借故事表達(dá)人性情懷，更用故事思考人類(lèi)存在。《雁過(guò)藻溪》不僅是一篇尋根小說(shuō)，更是一篇講述人類(lèi)不斷逃離、找尋而后失落的困境的生存狀態(tài)，但陷入找尋失落的困境后，人類(lèi)還會(huì)繼續(xù)逃離失落、找尋圓滿(mǎn)。因此，正如存在主義者雅斯貝斯所說(shuō)：“從這種意義上講，人生來(lái)就是一場(chǎng)悲劇，是一場(chǎng)永恒的悲劇，悲劇是一種生存的超越方式?！盵4]（P14）這種超越還是在悲劇中的逃離與解脫，因此，悲劇依然存在，繼續(xù)發(fā)生，人只能通過(guò)逃離它找尋完滿(mǎn)而得到救濟(jì)，但這種救濟(jì)也是短暫的，會(huì)再次陷入失落，這就是人類(lèi)存在無(wú)以超越的悲劇性的“怪圈”。

《雁過(guò)藻溪》也延續(xù)了張翎以往以女性為主角的敘事風(fēng)格，敘述重心也是與女人相關(guān)的歷史和命運(yùn)，但卻超越了單純的性別關(guān)懷，表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌、大度和追尋的風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)出人類(lèi)對(duì)人生理想和精神家園的尋求，既揭示了社會(huì)歷史的錯(cuò)位和人性命運(yùn)的曲折，更透出了對(duì)人類(lèi)存在困境的哲思。

（基金項(xiàng)目：本文系2016年浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院課題[N2016020]。）

注釋?zhuān)?/p>

[1]中新網(wǎng)：《多倫多著名華人作家張翎再登中國(guó)文學(xué)排行榜》

http：//big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/overseas/2006-03/16/content_4309149.htm。

[2]張翎：《寫(xiě)作就是回故鄉(xiāng)》，浙江在線(xiàn)，錢(qián)江晚報(bào)電子版，2015年1月17日，http：//qjwb.zjol.com.cn/html/2015-1/17/node_77.htm。

[3]南航：《十年累積的噴發(fā)——張翎訪(fǎng)談錄》，文化交流，2007年，第4期，第24頁(yè)。

[4][日]今道友信：《存在主義美學(xué)》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987年版，第14頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.雁過(guò)藻溪[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

（王慧開(kāi) 浙江紹興 浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院 312000）