賀友直：白描人生

簡介

賀友直（1922～2016），祖籍浙江寧波，連環(huán)畫大家。他生前曾創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》《白光》等連環(huán)畫作品。他的作品中生動有力的白描筆觸，鮮明濃郁的時代題材，構(gòu)成了幾代人“看小人書”的童年、少年經(jīng)歷。其形象和作品人物被制成地磚鋪在法國昂古萊姆市法國國家連環(huán)畫和圖像中心的廣場上，他也成為唯一獲得該榮譽的中國畫家。

一句帶有濃重寧波口音的“啥寧啊”飄蕩過來。藍(lán)印花布的門簾之后，探出頭來的是連環(huán)畫大家、九旬老翁賀友直。他笑瞇瞇的臉上是閃著光芒的眼睛，那雙招呼客人的手依舊紅潤。在人民美術(shù)出版社前社長、總編輯李新看來：“這是一雙畫家的手，常握畫筆，因而有不同于常人的光潔和柔軟?！?/p>

以上不是真實場景，而是4年前“率真賀友直——經(jīng)典老上海”展覽中的一幕。在這場慶祝老人90大壽的展覽中，賀友直位于巨鹿路的斗室被1∶1“復(fù)制”到展廳。賀友直在這間“過街樓”里居住了61年。整個居室只有30平方米，卻被老人戲稱為上?！般@石地段”的“一室四廳”：畫畫、會客、吃飯、睡覺都在其中。老桌子、老板凳、老門、老窗、老扶梯，還有他的老酒、老筆墨。就在這間斗室里，賀友直近距離地觀察這座城市，又以剛健、從容之筆描繪之。

1955年賀友直攜家眷搬進(jìn)這間30平米的一居室，從此沒有挪過地方。靜安區(qū)政府和朋友都曾為他張羅過新房子，他不想搬?！拔矣X得住這種地方人情味濃！我在畫畫，她們婆婆媽媽在灶披間（廚房）里燒小菜，聲音嘩嘩上來：‘今朝上當(dāng)，這點蝦么哪能（怎樣）……我都聽見；隔壁鄰舍熟透，馬路上打打招呼：最近好，人蠻神氣嘛。這種樂趣！住在二十幾層樓上跟蹲提籃橋（上海一監(jiān)獄所在地）有啥兩樣？”他曾對好友陳村說。

賀友直用連環(huán)畫畫他在鎮(zhèn)?？h城的童年：5歲沒了娘，與父親相依為命；小學(xué)讀到畢業(yè)沒有再上學(xué)，整條街沒有人上過中學(xué)；父親臨終一句話他記得：“我沒有讓你讀書?！碑嫵醯缴虾５膶W(xué)徒生涯：天不亮就被踢醒，晚上睡水泥地；上4年夜校學(xué)英文，想“吃外國人飯”，到頭來“單詞蠻多，就是組裝不起來”。每天去夜校，從廣元路走到雁蕩路，步行一個多小時。2路有軌電車從徐家匯到十六鋪，坐不起，只好張望頭等車廂里的風(fēng)景：三六九（警察）或巡捕房里的人上車向售票員點個頭，就算買票了；洋行職員在看外文報紙，有人拿反了……

問他怎么走上藝術(shù)道路的，賀友直只記得“從小就喜歡畫”，此外說不出別的。在他，生活就是一個結(jié)實的打包，哪里容得下拆解和分析。那些擅長自我篩選的記憶，對于想知道真相的人來說，是不可靠的。

老先生曾向記者回憶闖入畫界的那段經(jīng)歷：“小時候讀不起書，小學(xué)畢業(yè)，拿什么養(yǎng)家？我在上海印刷廠里當(dāng)學(xué)徒，畫過商標(biāo)。聽說連環(huán)畫能賺錢，就在街頭買了本趙樹理的小說，自編自畫，畫了200多幅，拿去出版了，當(dāng)時出版商答應(yīng)給4擔(dān)米，后來賴掉了。那個時候才知道，自己還能干這一行?！?/p>

1949年依據(jù)趙樹理《福貴》所創(chuàng)作的連環(huán)畫是賀友直藝術(shù)人生的起點。作為入行的第一部連環(huán)畫作品，不僅幫他贏得不錯的收入，更使得他嶄露頭角，由此走上了這一條與連環(huán)畫綁定的創(chuàng)作道路。

事實證明，他不僅能干，而且干得實在太好。

1952年，賀友直進(jìn)入上海人民美術(shù)出版社，在上海人美畫了近百本連環(huán)畫。那個容納了108將的大辦公室里，有趙宏本、顧炳鑫、劉繼卣等影響過他的同道，有呷三糊（聊天）的大愉快——他后來不愛去那種劃成一小格一小格的新式辦公室，比作“把人放進(jìn)冰箱格子”，并畫了一張《最沒有人性的格局》。

畫家劉旦宅曾經(jīng)贊嘆：在連環(huán)畫領(lǐng)域，賀友直是張樂平之外上海美術(shù)界的“另一只鼎”。他畫的360行——黃包車夫、扦腳工、賣報童、白相人、押寶人、裱畫師傅、兌幣黃牛、拿摩溫（工頭）現(xiàn)在陳列在地鐵的燈箱櫥窗里；《申江風(fēng)情錄——小街世象》《新石契老街風(fēng)情錄》里的石庫門、百樂門、有軌電車、渾堂（浴室），都會讓老上海心頭一軟，一下跌落到舊時或明亮或黯淡的回憶里。

連環(huán)畫大家

有生之年，賀友直筆下的世界從未寂寞。自1949年第一部連環(huán)畫作品《福貴》到1960年代的代表作《山鄉(xiāng)巨變》，直至晚年所畫的《三百六十行》，賀友直的白描之筆與社會變遷緊緊纏繞。

《山鄉(xiāng)巨變》讓他找到了與農(nóng)村類繪畫題材相適應(yīng)的繪畫語言：單線白描。之后的《李雙雙》《朝陽溝》都是農(nóng)村題材的作品。這些畫作細(xì)節(jié)豐富、準(zhǔn)確，有賴于畫家那雙將細(xì)節(jié)盡收眼前的觀察之眼和精妙構(gòu)思。上海畫家謝春彥曾經(jīng)問賀友直：“老師你畫了幾十年，體會是什么？”賀友直回答：“用我們上海話來講，一、記得牢，二、搭得攏。我覺得記憶有一個方法，看過不理解記不住。我畫《朝陽溝》里的挑擔(dān)，沒挑過的人畫出來是外行，但我在五七干校挑過擔(dān)。一百五六十斤，挑斷過一根扁擔(dān)，我內(nèi)行，知道扁擔(dān)要擱在哪個部位?！?/p>

賀友直從來不介意別人說連環(huán)畫是“小人書”。他曾經(jīng)說：“在中國畫連環(huán)畫就是來料加工，是工匠，不要自以為了不起，是藝術(shù)家?！弊灾t并不意味著他不在技法和藝術(shù)境界上尋求突破。當(dāng)年為《山鄉(xiāng)巨變》繪制的連環(huán)畫就是在反復(fù)琢磨、搜盡奇峰的基礎(chǔ)上尋求的風(fēng)格。近70年的從藝路上，他孜孜不倦地尋求屬于自己的風(fēng)格，也不斷地想要打破它?！案鷦e人的區(qū)別還比較容易找到，跟自己的昨天區(qū)別就很難做到。有時候，我自己打自己的手，為什么一構(gòu)圖就定型？一個人形成風(fēng)格很難，但風(fēng)格形成定型很容易，定型了要改也是很難的?！崩先嗽@樣說道。

他曾經(jīng)將自己藝術(shù)訣竅點透：其一，他的畫采用傳統(tǒng)的線描，盡管他“佩服歷史上一個李公麟，一個陳老蓮”，但他自己畫的線描卻另有一套：“我的線描說穿了，線是中國傳統(tǒng)的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線描是根據(jù)人體解剖來的，有時候還根據(jù)明暗調(diào)子來組織的”；第二，他強調(diào)：“連環(huán)畫不是技術(shù)問題，關(guān)鍵是表演，你不會表演，你就不會畫連環(huán)畫。”他說：“最難的是你的表演能力，你能在紙上做戲嗎？”第三，他靠的是細(xì)節(jié)：“我繪畫的細(xì)節(jié)要人家看得懂，我畫畫連接著兩頭，一頭是生活，一頭是受眾的體驗，要把這兩樣?xùn)|西對起來?！?/p>

“其為人之風(fēng)格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一管7寸葉莖筆不離，一根墨線兒到底，光明磊落，是絕無什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉(zhuǎn)起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁?！边@是謝春彥對賀友直畫作的感受。

藝術(shù)創(chuàng)作需要藝術(shù)家的率真，可這“率真”來得并不簡單，它是在百轉(zhuǎn)千回中砥礪而來。“我不可能在任何時候、對待任何人都很率真。有一點我很聰明，就是在任何時候利用好自己的舞臺，扮演好自己的角色。”在一次展覽中，他作了長篇發(fā)言，其中這樣一句話令人印象深刻。

賀友直表面頑固，甚至還帶著那么點子倔強，然而，骨子里卻是真正看明白了一切，才可以如此云淡風(fēng)輕地生活在上海這個吞云吐霧、瞬息萬變的城市之中。

說他倔，是因為他懂得“孰可為，孰不可為”，能做到這一點，正如賀老自己所說的那樣，明白自己，明白環(huán)境，明白事理。說來容易做時難。來自民間的賀友直，在95年的人生歷程中，經(jīng)歷了無數(shù)艱難困苦，方才能有這般大徹大悟的智慧之語。干過小工，做過教員，還當(dāng)了幾個月國民黨的青年軍，受過凍、挨過餓，更因在當(dāng)學(xué)徒時忘帶防疫證，被日本鬼子扇過一個巴掌……前半輩子真是顛沛流離，苦不堪言。直到新中國成立，依靠著一管毛筆，一方硯田，蓬勃新興的連環(huán)畫藝術(shù)成就了賀友直，賀友直也不辜負(fù)這番事業(yè)，下生活，走民間，一雙眼睛洞察世界，一管毛筆畫盡蒼生……《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽溝》《李雙雙》《十五貫》《白光》《皮九辣子》……現(xiàn)代題材、農(nóng)村題材、古典題材，甚至外國題材，他信手拈來，妙入毫端。每畫一本，必不相同，且獨具藝術(shù)性，因此贏得了“得獎專業(yè)戶”的美名?！坝牢串厴I(yè)”的他，就這樣憑自己的勤奮與聰慧，將自己的名字鐫刻在了中國連環(huán)畫藝術(shù)的殿堂之中，足以不朽。

難能可貴的是，在連環(huán)畫沒落的今天，賀友直并沒有與大多數(shù)同行一樣，轉(zhuǎn)向吃香的中國畫，這一看似簡單的“轉(zhuǎn)型”，在他，就是無法逾越的鴻溝。這不是保守，也不是頑固，更非“守著連環(huán)畫的貞節(jié)牌坊”，對于賀友直而言，做不到就是做不到，他只選擇他所能夠完成好的，而決不混跡于其他隊伍之中濫竽充數(shù)。

事實上，賀友直并非不能畫中國畫，他的《白光》《小二黑結(jié)婚》，都是運用水墨大寫意技法創(chuàng)作而成的精品之作。因此，問題的關(guān)鍵并非技法，而是內(nèi)容。這也牽涉到了連環(huán)畫藝術(shù)的局限性。他曾經(jīng)談起過這一問題，連環(huán)畫之所以缺乏生命力，很大的因素就在于此，它缺乏原創(chuàng)性，也沒有屬于自己的技法，國畫可以，油畫也可以，素描可以，線描亦可以……不僅如此，所有的創(chuàng)作都要依靠腳本，無法脫離故事內(nèi)容獨立成幅。因此，可以說賀友直所面臨的困境，恰恰就是連環(huán)畫在發(fā)展過程中所遇到的最大障礙。

對于這一點，賀友直晚年越發(fā)看得通透明白，但他并不因此而放棄從事了一生的線描藝術(shù)。單幅的國畫無從下筆，并不妨礙他運用純熟精彩的線描，描繪老上海風(fēng)情人物。因此他被華君武先生戲稱為“曲線救國”“起義將領(lǐng)”。他在晚年畫了大量白描性質(zhì)的插圖、漫畫與風(fēng)俗畫，精彩依舊。在這些作品中，賀友直發(fā)揮了自己善于“做戲”的長處，將從小到大長期觀察生活的心得體會，以及身處民間，與升斗小民同甘共苦的赤子情懷，原原本本地融入到了《三百六十行》《上海老弄堂》《上海大世界》《走街串巷憶舊事》等作品的繪制之中。他在這些線描藝術(shù)的恢宏巨作中，勾勒起一個時代的記憶腳注，有聲有色，有血有肉，有悲歡離合，有跌宕起伏。而賀友直本人，不也正是這群可愛的小市民中，最有趣的那位么？因為一旦畫起這些題材來，賀友直又變得同以前一樣，俏皮、幽默、智慧、充滿魅力。原因無他，這些煙火氣十足的市井生活，都來自他從小生活的環(huán)境之中，按他自己的話來說：“無非是記得牢，搭得攏。”

初為謀生而畫，終成業(yè)界大家，留下《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽溝》等多部中國連環(huán)畫史上里程碑式的杰作；耄耋之年，閑來幾筆繪就的《申江風(fēng)情錄》《城市邊角》，妙語風(fēng)物，勾勒世相，成就了風(fēng)俗畫的藝術(shù)高峰；一輩子鐘情小人書，甘守清貧，捐畫不賣畫，重要作品悉數(shù)捐贈；于方寸間寫意社會，居斗室而心納天下，畫筆始終銳利而溫情。

從賀友直的連環(huán)畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風(fēng)俗畫，更可以藉此追尋一個已經(jīng)逝去的時代。賀友直的連環(huán)畫絕非一般意義上的“小人書”，而是一代人的集體“文化記憶”。

他筆下的簡單線描有情感，勾勒出熱氣騰騰的生活。

“毒辣的太陽怎么表現(xiàn)？他畫一個小孩兒，剛剛從小河里上岸，踮起腳尖，走在發(fā)燙的鵝卵石上，岸邊，樹葉耷拉下來，躲在樹蔭下的狗伸長舌頭。這幾個細(xì)節(jié)就把‘夏日炎炎4個字給畫出來了?！辟R友直的摯友、畫家汪觀清說。

“沒有沉入生活，哪里來紙上鮮活呢？”汪觀清說，“賀友直觀察力敏銳，記憶力驚人，還愛琢磨。有一次坐車外出，大家冷不丁問他，前面電線桿上有幾個瓷瓶，剛過去的汽車輪子有幾根軸？他脫口答出，一點不差?！?/p>

賀友直自己總結(jié)：“連環(huán)畫家要懂得做戲。”他尤愛“踏花歸去馬蹄香”的故事，“這句詩怎么畫？許多畫家都在‘踏花上下功夫，但有一位畫家，他畫晚歸的人騎著馬兒回鄉(xiāng)，馬蹄高舉，幾只蝴蝶環(huán)繞著馬蹄飛舞。當(dāng)然，你還得用大家看得懂的藝術(shù)符號去表現(xiàn)內(nèi)在意境，不能俏眉眼做給瞎子看?！辟R友直說。

1976年，北京的榮寶齋曾請賀友直畫些人物山水。賀友直婉拒道：“我了解自己，憑我的文化，這個事是干不了的。李白的詩都背不出，怎么去畫李白？這錢不是我能賺的，我還是做個畫小人書的畫匠。”

彼時，連環(huán)畫市場已漸趨冷清，賀友直就轉(zhuǎn)型風(fēng)俗畫，因為那是他熟悉的。自上世紀(jì)80年代開始，賀友直創(chuàng)作了《申江風(fēng)情錄》《賀友直畫360行》《新碶老街風(fēng)情錄》等一系列風(fēng)俗畫，再次震動業(yè)界，被譽為“當(dāng)代清明上河圖”。

依然是熟悉的白描線條，繪就的卻是半個多世紀(jì)前的上海灘：黃包車，賣報童，剃頭換糖，撬邊黃牛，都是平頭百姓、升斗小民的生活，在那些鮮活生動的民俗風(fēng)情畫里，分明看得見人情冷暖，聽得見市井喧囂，意會得到樸素的生活哲學(xué)。

人們驚嘆“賀氏白描”對人情世相的入骨刻畫，他卻搖搖頭道：“我就是畫自己熟悉的生活，一個畫匠而已?！彼f：“以前在上海做學(xué)徒，下班了沒地方去，就到處閑逛。許多風(fēng)景、人物，都印到我的腦子里，不熟悉的我不畫。

畫小畫辛苦卻不賺錢，汪觀清也勸他畫國畫?！捌鋵嵥嬤^大幅國畫，筆頭灑脫，畫得也好。但他就是倔，堅持畫小人書?！蓖粲^清說。賀友直卻說：“我了解自己，畫連環(huán)畫是適得其所，我一畫連環(huán)畫就聰明。我明白自己，明白人才是聰明人?！?/p>

2003年，賀友直曾經(jīng)出過一本速寫作品集《賀友直話書——速寫長話短說》，三言兩語，寫些繪畫心得。他自己笑言，沒有高深的繪畫理論，“不過是廚師寫菜譜”，其實是字字珠璣。短小的文字，是他智慧人生的寫照。

他說，“不要被別人淹沒，不要去淹沒別人?！?/p>

他還說，“做人，討好必俗；畫畫，討好必俗?！?/p>

畫畫、咪老酒、會老友，構(gòu)成了他晚年簡單的生活。

“我們只談專業(yè)?！?012年的兩次訪問，賀友直都用這樣的話做開場白。只是，沒聊兩句，老人家便按捺不住，聊起對文化怪現(xiàn)狀的一些感慨，對連環(huán)畫業(yè)衰敗的惋惜、悵然和不甘。

“連環(huán)畫的確是草根文化，好比是大餅油條。但是，有人喜歡高級點心，也有人愛吃大餅油條，大餅油條也是文化。”賀友直說，“對連環(huán)畫，出版社要有信心，有作為，了解讀者需求，真實記錄、反映這個時代，不能老是炒冷飯。畫家也不能拿起畫筆就考慮兩個‘M，一個是market（市場），一個是money（金錢）。”

“都說我是個明白人。首先，我明白我自己，我覺得一個人明白自己是最根本的，明白自己是什么東西，講得通俗一點，你主觀條件有什么優(yōu)點和缺點，你要明白；而后，要明白客觀環(huán)境；第三，要明白一件事的事理。三樣?xùn)|西合起來，如果你都明白了，那么你處理事情肯定行的?！辟R先生在訪談中如是說。