游走在畫(huà)廊畫(huà)家之間

童孟侯

據(jù)說(shuō)博物館、大劇院、美術(shù)館和畫(huà)廊，是城市文化歷史的重要舞臺(tái)。倘若市民經(jīng)常到這四個(gè)地兒走走，就證明這城市品位挺高?？晌野l(fā)現(xiàn)以往熙熙攘攘的百貨商廈如今都人跡稀少，低頭族哪有空去畫(huà)廊瞧瞧？

有位美術(shù)家建議：“真應(yīng)該到畫(huà)廊去看看，看中意了，就收藏幾張油畫(huà)，那是藝術(shù)，那是文化?！?/p>

有那么高尚嗎？陳逸飛說(shuō)穿了另一端：“沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家是不想賣(mài)畫(huà)的，包括梵高?！边@就對(duì)了，誰(shuí)都需要首先解決養(yǎng)家糊口，然后想著成為有名畫(huà)家，或者想著成為畫(huà)的收藏家。

陳丹青說(shuō)得比陳逸飛更直截了當(dāng)：“所有畫(huà)作進(jìn)入畫(huà)廊，都是商品，不會(huì)有‘特殊的例外。進(jìn)入畫(huà)廊的畫(huà)作，即使留存再長(zhǎng)也只是‘貨品，直到被收藏家或美術(shù)館買(mǎi)去，這才真正被‘收藏起來(lái)。畫(huà)廊，中國(guó)已經(jīng)有了，畫(huà)廊文化則留待成型?！?/p>

您聽(tīng)這話(huà)，仿佛畫(huà)家把畫(huà)送到畫(huà)廊去反而俗了？

畫(huà)家和畫(huà)廊是一對(duì)歡喜冤家。盡管畫(huà)家都知道陳逸飛就是瑪勃洛畫(huà)廊包裝出來(lái)的，盡管畫(huà)廊主都知道要把一個(gè)畫(huà)家捧起來(lái)特費(fèi)勁兒……可眼下的不景氣明擺著，每天有成千上萬(wàn)的畫(huà)作掛出來(lái)，可賣(mài)出去的鳳毛麟角。

也好，既然畫(huà)廊門(mén)前車(chē)馬稀，畫(huà)廊和畫(huà)家都會(huì)漸漸趨于平靜……才不呢，不是平靜，而是“瓶頸”。

打比方說(shuō)，某畫(huà)廊好不容易賣(mài)掉一幅油畫(huà)，得了15萬(wàn)，畫(huà)廊就給畫(huà)家7萬(wàn)（或者5萬(wàn)）。畫(huà)家埋怨了：畫(huà)廊是“畫(huà)狼”呀！我們的畫(huà)送到畫(huà)廊，就讓它一口吞了，嚼啊嚼，啃啊啃，最后吐出些許骨頭來(lái)給我們畫(huà)家。

哦，把畫(huà)廊叫做“畫(huà)狼”未免有些刻薄，聽(tīng)聽(tīng)卡夫卡是怎么說(shuō)的：“一個(gè)鳥(niǎo)籠在等一只鳥(niǎo)，一個(gè)畫(huà)廊在等藝術(shù)家?！笔悄约猴w進(jìn)鳥(niǎo)籠，不是我逮您的。這話(huà)挺委婉。有句歇后語(yǔ)說(shuō)：家雀進(jìn)籠——有翅難飛。

其實(shí)，3∶1也好，2∶1也好，都很正常的，國(guó)際慣例：畫(huà)廊要為簽約畫(huà)家策劃宣傳（出版一本畫(huà)冊(cè)要10萬(wàn)），要舉辦畫(huà)展和小型酒會(huì)，要聯(lián)系媒體前來(lái)報(bào)道（不能讓記者空手來(lái)空手去），要付房租，要裝修，要送上橙汁兒……這些不菲的開(kāi)銷(xiāo)是少不了的。畫(huà)廊為畫(huà)家“捧”上個(gè)三五載，畫(huà)家的畫(huà)才可能熱賣(mài)。

畫(huà)家那頭心急如焚：您說(shuō)什么？三五載？這不是軟刀子鋸嘛？

歐洲的畫(huà)廊老板說(shuō)：和中國(guó)畫(huà)家打交道，要比和歐洲的畫(huà)家打交道難得多。

于是乎，畫(huà)家這邊兒悄悄變異，他們和畫(huà)廊若即若離起來(lái)，說(shuō)什么也要把“鳥(niǎo)籠”給撞破了——

比如，有的畫(huà)家置簽約于不顧，一半的畫(huà)還是讓畫(huà)廊賣(mài)去，另一半的畫(huà)則在自己家里頭賣(mài)。畫(huà)家心想：就你會(huì)做經(jīng)紀(jì)人？我傻帽兒?。繉?duì)此，畫(huà)廊無(wú)奈，只能就這么不倫不類(lèi)地“兩條腿”行走。按理說(shuō)正式簽約后，畫(huà)家所有的畫(huà)都必須讓畫(huà)廊賣(mài)，不得私自出售。

還有的畫(huà)家更干脆，讓畫(huà)廊代賣(mài)他的畫(huà)。這一做法，立馬叫畫(huà)廊墮落成寄售商店。畫(huà)家的畫(huà)賣(mài)掉了，畫(huà)家給畫(huà)廊一點(diǎn)“意思意思”。要想拿一半的錢(qián)？做夢(mèng)！畫(huà)家說(shuō)了：我沒(méi)要畫(huà)廊出我的畫(huà)冊(cè)，沒(méi)要開(kāi)什么小型酒會(huì)，代賣(mài)我的畫(huà)就成，就像代賣(mài)火車(chē)票一樣，賣(mài)掉一張付點(diǎn)代理費(fèi)給你。

另有一種畫(huà)家干脆自個(gè)兒開(kāi)畫(huà)廊，自己賣(mài)自己的畫(huà)，肥水一滴都不外流。與此同時(shí)，他們也兼賣(mài)別的畫(huà)家的畫(huà)，享受一把2∶1 和 3∶1 的愉悅……

當(dāng)然，絕大部分畫(huà)家心里跟明鏡似的：第一，不通過(guò)畫(huà)廊，自己一炮竄紅的畫(huà)家極少見(jiàn)。第二，作畫(huà)時(shí)老想著這幅畫(huà)要賣(mài)更多的錢(qián)，畫(huà)是畫(huà)不好的。第三，賀友直從來(lái)不賣(mài)畫(huà)從來(lái)不把畫(huà)送到畫(huà)廊去，幾十年兩袖清風(fēng)，唯有這樣的畫(huà)家才能叫泰斗，唯有這樣的泰斗才可能把畫(huà)廊斗垮。

畫(huà)家惱火，畫(huà)廊也生氣：中國(guó)畫(huà)廊業(yè)還在萌芽期，怎么剛冒一點(diǎn)兒嫩頭就直接進(jìn)入叛逆期？不是要到青少年才不買(mǎi)父母的賬嗎？于是乎，畫(huà)廊這邊兒也開(kāi)始叛逆，以叛制叛——

比如：有個(gè)別畫(huà)廊不再銷(xiāo)售有點(diǎn)名氣的或者將來(lái)有可能成名的畫(huà)家的畫(huà)，展廳沒(méi)有主打畫(huà)作，只賣(mài)仿品，甚至只賣(mài)假品。我親眼見(jiàn)過(guò)，白石老人畫(huà)的蝦，標(biāo)價(jià)只有7500元。

還有的畫(huà)廊開(kāi)始賣(mài)“行畫(huà)”。這種畫(huà)是從流水線(xiàn)上下來(lái)的，張大爺只管涂紅色，李大娘只管涂綠色，最后由一個(gè)懂畫(huà)的人點(diǎn)綴幾筆，大批量的“行畫(huà)”便出籠了。

還有的畫(huà)廊自甘墮落，店名還叫畫(huà)廊，其實(shí)就是畫(huà)店。有的甚至比畫(huà)店還“低調(diào)”，成為專(zhuān)門(mén)配框的畫(huà)框店。您還別說(shuō)，配框的生意比賣(mài)畫(huà)的生意熱鬧多了。它們從今以后再也不賣(mài)畫(huà)了嗎？也賣(mài)，專(zhuān)賣(mài)老年大學(xué)的老爹大娘的國(guó)畫(huà)：一百塊一張，拿走。加點(diǎn)錢(qián)，我給您配個(gè)畫(huà)框？

說(shuō)透了，這世界上真正懂畫(huà)的人真不那么多。

去年，我到宜山路去買(mǎi)沙發(fā)，路過(guò)畫(huà)家街，竟然發(fā)現(xiàn)一種新型的“變異”，多家畫(huà)廊竟然像手工作坊了，窄窄的，單開(kāi)間，后邊兒畫(huà)，前邊兒賣(mài)。我走進(jìn)姓佘的店主開(kāi)的“畫(huà)廊”，只見(jiàn)他捧著一碗方便面，筷子還在湯里撈啊撈，面條已經(jīng)沒(méi)了，肚子還沒(méi)吃飽。他是湖北美院畢業(yè)的，到上海創(chuàng)業(yè)。他畫(huà)的一幅黑色的鄧小平，非常傳神。佘店主說(shuō)：連畫(huà)帶鏡框500塊給你。我自問(wèn)：讓畫(huà)家吃飽肚子，這樣的要求算不算太高？

畫(huà)家黃阿忠告訴我：“在上海的畫(huà)家少說(shuō)也有15萬(wàn)，但是有名氣的畫(huà)家不會(huì)超過(guò)150個(gè)?！碑?huà)界冷酷，沒(méi)名氣的畫(huà)家就是賣(mài)不動(dòng)畫(huà)。買(mǎi)房子的人牢記六個(gè)字：地段地段地段；買(mǎi)畫(huà)的人也記著六個(gè)字：有名有名有名。

說(shuō)了那么多種扭曲的畫(huà)廊，話(huà)應(yīng)該說(shuō)回來(lái)了：大部分畫(huà)廊主還是拒絕“變異”，堅(jiān)持畫(huà)廊的運(yùn)作規(guī)矩。一位上海的女性畫(huà)廊主說(shuō)：“在中國(guó)，要靠開(kāi)畫(huà)廊來(lái)賺錢(qián)，這個(gè)想法比較‘二，你就把這個(gè)當(dāng)作使命吧，心里就會(huì)好受一些?！?/p>

為了附庸“品位”，我時(shí)不時(shí)到畫(huà)廊去瞅瞅，也掏錢(qián)買(mǎi)下十多幅不太貴的油畫(huà)，最貴的一幅油畫(huà)23000元。我用實(shí)際行動(dòng)支持畫(huà)家和畫(huà)廊，苦口婆心勸畫(huà)廊和畫(huà)家和睦相處，道理簡(jiǎn)單著呢：畫(huà)家因畫(huà)廊而出名，畫(huà)廊因畫(huà)家大紅大紫，大家伙兒一起盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)有什么不好？倘若互不買(mǎi)賬，你把我當(dāng)“畫(huà)狼”，我把你當(dāng)“畫(huà)瓶?jī)骸保筋^來(lái)肯定會(huì)嚇著顧客和收藏家……中國(guó)的大款多著呢，裝修房子會(huì)買(mǎi)一只幾萬(wàn)元的浴缸，會(huì)買(mǎi)一只幾千元的馬桶蓋，掛在墻上的油畫(huà)卻只買(mǎi)一兩千的。大家攜起手來(lái)，把大款們給引導(dǎo)了，這才是正經(jīng)事兒。至于藝術(shù)、文化、品位什么的，放放再說(shuō)。