娛樂的代價(jià)

彭小蓮

盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》第一次出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，法國(guó)觀眾的尖叫并沒有更多的寓意。可是誰都不會(huì)想到，這一百多年以后，銀幕的視覺效果取代了太多的東西，最殘忍的是，閱讀不再是人們向往的最高境界，文學(xué)意義被攝影機(jī)的效果擠壓到犄角旮旯。黑暗中的光亮，代表了人們?nèi)ハr(shí)間和生命的地方，太多的觀眾在那里尋找樂趣。但是他們不一定清楚自己會(huì)被“娛樂”裹脅、綁架，銀幕上運(yùn)動(dòng)的畫面，帶來的“現(xiàn)實(shí)”感覺，讓你有一種身歷其境的參與。夢(mèng)，就此開始了。而這夢(mèng)，是清晰的，和自己的人生經(jīng)歷混成一片，于是你會(huì)被打動(dòng)，去接受。接著，那些有追求的藝術(shù)家，開始拍攝藝術(shù)電影，或是在電影中，滲透文學(xué)性，總之他們不愿意讓電影變成淺薄的表達(dá)。但是，電影作為一個(gè)娛樂的形式，是無法否定的，它帶來一群又一群的年輕影迷，最終讓他們中的很多人成為明星的癡迷粉絲。

這就是攝影機(jī)和膠片，給人類的生活內(nèi)容帶來的新形式。

電影，在這一時(shí)刻甚至是身份的象征，很難想象一般人家會(huì)擁有攝影機(jī)，拍電影是一次昂貴的付出，所以進(jìn)入電影圈的人，都需要具備很多能力和技術(shù)的支持。這些支持，就意味著付出代價(jià)的掌握。每一次的拍攝，不僅需要曝光準(zhǔn)確，焦點(diǎn)準(zhǔn)確，攝影機(jī)更不能出現(xiàn)故障；這還不算，沖洗又要經(jīng)過一道程序，沖洗以后，底片不能劃道，不能染上灰塵，當(dāng)?shù)灼蔀樨?fù)片印成正片時(shí)，樣片才能出現(xiàn)在銀幕上。每每當(dāng)我們看見正片出來的時(shí)候，都會(huì)自覺地戴上白手套，這似乎是一種儀式，在膠片面前都會(huì)有一份自覺的虔誠，因?yàn)槊恳坏莱绦?，都傾入了艱苦的勞動(dòng)和付出，最后構(gòu)成一個(gè)神奇的活動(dòng)的視覺世界。

這就是工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)！

現(xiàn)在，我才漸漸意識(shí)到，這個(gè)工業(yè)藝術(shù)正在欺負(fù)書面文字的局限；它毫無顧忌地在替代書面文字的價(jià)值，它不再具備書面文字的抽象表述，不再賦予觀眾思想和哲學(xué)。它是物質(zhì)的，直觀的，很多時(shí)候，它局限在事物的表象中。老人在電視機(jī)前，一邊打盹一邊觀看，很多時(shí)候，他們只是睜著眼睛，并不明白屏幕上在展現(xiàn)什么。這是他們唯一可以消磨生命的方法。這對(duì)我是一個(gè)提醒，一個(gè)高度文明的文化，是不能僅僅靠視覺藝術(shù)記錄下來的，即使埃及的壁畫和雕塑，在公元前已經(jīng)如此輝煌，可是當(dāng)古埃及的文字消亡時(shí)，它的文明也隨之而去。

可我又確實(shí)是蕓蕓眾生的一份子，因?yàn)槟赣H的職業(yè)（蘇聯(lián)電影的俄語翻譯），讓我熱愛上了電影。很小的時(shí)候，我就在放映間里看見叔叔阿姨在搖片機(jī)前清理樣片，把放映機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)，最后才能把片子掛上去。配音室里，無聲的片子，幾個(gè)接在一起的鏡頭，巡回放映著。我坐在黑暗中不能發(fā)聲，但是配音演員卻對(duì)著話筒說個(gè)不停，反反復(fù)復(fù)地說，停下來的時(shí)候，是導(dǎo)演在那里指出他們的問題，直到把口型對(duì)準(zhǔn)，錄音師將臺(tái)詞記錄在聲帶上。就這樣，我接觸電影，了解電影，它像一棵樹那樣，在我身上種植、成長(zhǎng)。

沒有想到的是21世紀(jì)，短短十幾年時(shí)間，膠片的世界，就被柯達(dá)公司自己發(fā)明的世界第一款數(shù)字相機(jī)打垮了，那偉岸的膠片帝國(guó)，剎那間轟然倒下，倒得如此慘烈，連感嘆的機(jī)會(huì)都沒有留給我們。手機(jī)攝影隨之而來，它不僅可以打電話，可以拍照，甚至可以拍攝活動(dòng)影像。一個(gè)月前的微信上，看見北影廠的洗印車間被拆除的消息。高科技替代了工業(yè)革命，全新的視覺市場(chǎng)誕生了，電影由此發(fā)生了質(zhì)的變化。

隨著膠片退出歷史舞臺(tái)，技術(shù)變得越來越簡(jiǎn)單，門檻消失了，當(dāng)年的儀式已經(jīng)不復(fù)存在。拿著說明書，就可以扛起機(jī)器拍戲的年代到來了。拍壞了，就像用橡皮一樣，擦去硬盤里的數(shù)據(jù)，重新開始。已經(jīng)沒有材料消耗上的代價(jià)——重拍。原以為成本的降低，可以讓質(zhì)量大幅度提高，沒有想到的是，因?yàn)槌杀镜慕档停瑫r(shí)降低了創(chuàng)作者的慎重態(tài)度，于是更多的非專業(yè)人員進(jìn)入行業(yè)，投資方對(duì)待影片的態(tài)度轉(zhuǎn)向只看明星的出場(chǎng)，攝制組的團(tuán)隊(duì)成員被太多的民工替代。影片中人物的塑造、故事結(jié)構(gòu)和敘述的角度，同樣被明星的價(jià)值所取代。這構(gòu)成了“娛樂”的前提，電影的初衷模糊了，電影語言本身的語境消失了，票房成了電影的標(biāo)桿，也成為粗制濫造的影片的避難所。

娛樂本身沒有過錯(cuò)，明星就是為娛樂設(shè)立的，關(guān)鍵明星不是娛樂的全部。即使娛樂，它的內(nèi)涵里面，還是需要其他素質(zhì)的具備——它的品位和精良的制作。好看的娛樂片，也會(huì)成為經(jīng)典，即使像“芝加哥”那樣絢麗的歌舞片，依然可以讓人眼花繚亂到難以忘懷。可是，我們拍不了那樣的片子，我們沒有那樣華麗的文化背景，等到我們的片子在“華麗”中喧囂時(shí)，會(huì)變得慘不忍睹。我們的文化背景是什么？我想，那是因?yàn)槲覀兪菐状嗽谝粋€(gè)物質(zhì)貧乏的歲月里長(zhǎng)大，對(duì)商業(yè)的、娛樂的、物質(zhì)的鑒賞，依然缺乏體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和把握。

特別是拍攝老上海電影時(shí)，十里洋場(chǎng)，我們只在照片上看見?，F(xiàn)在電影里的老上海，你會(huì)看見主角穿得華麗，群眾演員即使是西裝革履，可是他們的氣質(zhì)，依然只能是“群眾演員”。很多人一眼望去，就是拍攝基地周邊的農(nóng)民，這里沒有十里洋場(chǎng)的氛圍，衣服也解決不了他們的人生閱歷和精神氣質(zhì)。不要說我吹毛求疵，不要說觀眾只需要看情節(jié)，沒有人注意這些問題。對(duì)，觀眾可以不注意，但是拍電影的人不能不注意，什么才能構(gòu)成有品位的“娛樂”電影？語境，就是這樣被徹底摧毀的，服裝、道具都由業(yè)余的人員在操作。

你可以對(duì)這些粗制濫造憤怒，但是市場(chǎng)有空間，票房在為它說話。尼奧·波茲曼還是不能容忍這些，他說：赫胥黎告訴我們的是，在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人……如果一個(gè)民族分心繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事物形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。

波茲曼的講話，沒有給我更深刻的思考，因?yàn)槲铱匆姷默F(xiàn)實(shí)，連“娛樂”都談不上，投資方直奔被娛樂的觀眾口袋而來，他們大言不慚地談?wù)撝狈?，根本不談電影；到《葉問3》的時(shí)候，竟然把手直接伸進(jìn)觀眾的口袋里拿錢，做假票房，報(bào)虛帳，甚至投資方自己買票房，為把市場(chǎng)做“漂亮”，因?yàn)殡娪巴顿Y、電影票房是和理財(cái)產(chǎn)品聯(lián)系在一起了。這成了一個(gè)公開的秘密，最后是電視新聞里報(bào)出了一個(gè)又一個(gè)深夜幽靈場(chǎng)。我不能不想到，“娛樂”綁架的不僅是觀眾的精神，同時(shí)在偷竊著他們的錢財(cái)。這就是，娛樂讓我們變得愚蠢以后，我們必須付出的代價(jià)。

唯一，還能打動(dòng)我的是，在報(bào)上看見鄭大圣導(dǎo)演，帶著攝制組住在村里，體驗(yàn)著真實(shí)的生活，拍攝著低成本電影，他依然在為自己的“電影”付出理想，他不屈不撓。就像我看到那些好電影一樣，他們?cè)趭蕵分?，給予我更多的思考和精神層面的營(yíng)養(yǎng)，雖然它們并不哲學(xué)，但是它們賦予我書本文字以外的意義！它們生動(dòng)、直接，直抵我情感的最深處。