那時(shí)的田夫

劉犁

那時(shí)的田夫不叫田夫，也不姓田，而是姓侯，叫侯福田。

那時(shí)是上個(gè)世紀(jì)的1970年、1971年，我因?yàn)橐泼竦木壒?，一個(gè)新化人有幸和洞庭紅衛(wèi)的他做了同學(xué)，且被編在同一個(gè)排——二連六排。我們就讀的那所學(xué)校叫湘陰二中，在洞庭垸的和平閘，離河邊很近，堤外是資江，這讓我感到親切，因?yàn)樗菑奈业墓枢l(xiāng)流來(lái)的，我就夜夜枕著她的濤聲做著思鄉(xiāng)的夢(mèng)。那是一個(gè)特殊的年代，我們這些學(xué)生伢妹，不穿軍裝，卻是部隊(duì)建制。

那時(shí)我們大多叫他侯痞或侯痞子，這大約是因?yàn)樗恍捱叿植惶袷丶o(jì)律的緣故。他是從不像我們一樣去上上午的第一節(jié)課“天天讀”（學(xué)毛主席著作）的。等到他估摸著“天天讀”也“讀”得差不多了，才慢吞吞從床上爬起，去食堂吃早飯。他跟食堂里的師傅關(guān)系極好，早餐總給他留著的。他塊頭大（那時(shí)看來(lái)是這樣，現(xiàn)在就算不上了），總坐在最后一排。他很愜意他的這個(gè)座位，這對(duì)他來(lái)說(shuō)有很多好處，好處之一就是可以把課桌蓋板支起來(lái)，在課桌里面偷偷地畫(huà)畫(huà)。不管上什么課，都不曾見(jiàn)他怎樣認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)講，老師也很少點(diǎn)他的名提問(wèn)。奇怪的是，考試起來(lái)，他的各科成績(jī)總是非常好。他在學(xué)校名氣很大，據(jù)老師說(shuō)，他是湘陰二中有史以來(lái)最聰明的，所以老師也不怎么管他。他是我們排的軍體委員，一套新廣播體操，體育老師組織各排軍體委員教兩遍，然后就由他來(lái)教。不怎么訓(xùn)練的他，跳高也居然能躍過(guò)一米五六。他是紅衛(wèi)人，離學(xué)校不是太遠(yuǎn)，家里好像只有母親和一個(gè)妹妹。但他帶一個(gè)星期的米三天就吃完了，他于是又請(qǐng)假回去拿米，連毛主席都說(shuō)：吃飯是第一件大事。這回去拿米你不能不批吧。他畫(huà)畫(huà)得好，名聲在外，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死了要畫(huà)一張像留在陽(yáng)世，畫(huà)一張像管飯還給2元錢（那時(shí)的2元錢好值錢啊，一個(gè)老師的工資有的才二十幾元），這對(duì)他很有吸引力，他有時(shí)一天畫(huà)幾張，最多的一天畫(huà)了九張，只收了八張的錢，還有一個(gè)是五保戶，他就義務(wù)了。隔三差五出去畫(huà)像耽擱的時(shí)間不算，他是要把畫(huà)像得來(lái)的錢花得差不多了才回學(xué)校的，所以曠課對(duì)于他來(lái)說(shuō)是家常便飯，連續(xù)幾天在學(xué)校里見(jiàn)不著他的影子也不足為怪。最逗的是有一天下午，兼班主任的數(shù)學(xué)老師給我們上立體幾何課，畫(huà)一個(gè)帶方形坐墊的圓筒幾何圖，本在后面支起課桌蓋板畫(huà)畫(huà)的他，不知怎么“工作”之余抬起頭來(lái)瞄了黑板一眼，隨即舉手。老師：“什么事？”他：“你這個(gè)圖畫(huà)錯(cuò)了?！崩蠋煴患づ耍骸昂罡Ｌ铮阏n又不聽(tīng)，搞什么鬼！”他不再作聲，坐下去繼續(xù)他的“工作”。等下課鈴一響，老師走了，他拿起粉筆，在旁邊畫(huà)了一個(gè)正確的。碰巧這節(jié)課接下來(lái)是勞動(dòng)課，上完勞動(dòng)課，這天的課就算上完了。作為班主任的數(shù)學(xué)老師自然得來(lái)教室布置如何勞動(dòng)，一看黑板傻了眼。我們都在心里笑，這侯痞，好像是算計(jì)老師來(lái)的。他畫(huà)畫(huà)得好，字也寫(xiě)得瀟灑，不要說(shuō)黑板報(bào)、墻報(bào)的題頭、插圖非他莫屬，文章抄寫(xiě)也大都由他包了（我偶爾代代勞），這些事他樂(lè)意干。

那時(shí)的田夫就是這副模樣，太聰明，太有才。他不怎么寫(xiě)文章，卻能寫(xiě)出很不錯(cuò)的歌詞，并自己譜曲。我還記得他寫(xiě)了一首青蛙的歌詞，給我邊抄邊唱，其中有一句是“蛤蟆子叫來(lái)唧哩唧哩古里古”。可因?yàn)樘杂缮⒙?，?dǎo)致后來(lái)在畢業(yè)前夕，縣電影部門來(lái)學(xué)校點(diǎn)名招他，就沒(méi)戲。好在隨后不久的1974年，他被推薦上了岳陽(yáng)師專藝術(shù)科的文藝班，在那個(gè)年代算是幸運(yùn)的了。令人搞笑的是，畢業(yè)后他卻回到了我們就讀的那所學(xué)校當(dāng)老師。不知他是怎樣和那位教我們數(shù)學(xué)的老師相處的。也許老師還是老師，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”。這不，千多年著的韓愈老先生，不是早就為這對(duì)師生解惑釋?xiě)蚜嗣矗?/p>

轉(zhuǎn)瞬39個(gè)年頭，看到他以著名演奏家的身份在舞臺(tái)上吹、拉、彈、唱、打，一個(gè)人忙活一臺(tái)戲，且即興揮毫潑墨，幾下就完成一幅靈氣十足的書(shū)法作品，贏得滿堂彩，我想問(wèn)一句：

田夫，還記得那時(shí)的侯福田么？還記得那時(shí)的我們么？

那時(shí)……

附：這篇小文是2008年5月為《田夫行書(shū)墨跡選》一書(shū)出版寫(xiě)的。為圓書(shū)畫(huà)夢(mèng)，他拋了烏紗帽（從縣文體局副局長(zhǎng)的位置上退下來(lái)），來(lái)到長(zhǎng)沙發(fā)展。詩(shī)書(shū)畫(huà)、煙酒牌，偶爾也游山玩水，過(guò)起神仙般的日子。也許是接觸的事物多了，眼界開(kāi)闊了的緣故，也許詩(shī)書(shū)畫(huà)真是要玩的，這些年功夫見(jiàn)長(zhǎng)，大幅山水畫(huà)被人民大會(huì)堂收藏，出版了個(gè)人詩(shī)書(shū)畫(huà)專著，入了中國(guó)書(shū)協(xié)，辦了個(gè)人山水畫(huà)展，《藝術(shù)中國(guó)》雜志登專版，讓我這個(gè)老同學(xué)欣喜不已。故在舊作后添一尾巴，算是祝賀吧！

（作者系著名詩(shī)人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文藝生活雜志原主編）