雪地里的母親

水上勉

母親的棺材是長(zhǎng)一尺七、寬八寸的座棺，同城市里常見(jiàn)的細(xì)長(zhǎng)的白木寢棺相比，顯得十分寒酸?？诚鞯乃姆趾竦臋文景?，簡(jiǎn)單地釘在一起，粗劣得很。

棺材用紅、黃、藍(lán)三種顏色的紙旗和假花裝飾起來(lái)，停放在玩具一般帶有木柵欄的古老的棺臺(tái)上。這棺臺(tái)是村里的公有物，這里不知停放過(guò)多少死者，無(wú)數(shù)的歲月刻印在柵欄和杠棒的木紋上。

天剛放亮，人們就深一腳淺一腳跌跌撞撞將母親的棺材從廊緣上向外抬。變化不定的天空，這陣子又陰沉得像黑鍋底，下起大雪來(lái)了。我抬的是棺材的后杠，準(zhǔn)備半路換班。我的前面，是哥哥的兒子和弟弟的兒子，他們穿著白色的喪服，額頭上纏著寫有字的三角紙。

母親咽氣是前天中午。我在信州，從電話中得知了消息，15日夜里趕回村里。

母親不說(shuō)話了，被放在喪屋的草席上。弟弟揭開(kāi)蒙在母親臉上的布，母親僅存的一顆門齒微微顯露著，她嘴唇合攏，緊閉雙眼，膚色青灰，硬直地躺在那兒。我把手掌放在母親的前額上，請(qǐng)她寬恕我這做兒子的不孝。母親臨終前我沒(méi)來(lái)得及和她見(jiàn)上一面。我的手指肚感到一陣冰冷，這才知道母親真的死了，無(wú)限的思念涌上我的心頭。從除夕到正月初十，母親一直躺在那間屋子里，我的眼前浮現(xiàn)出在那里和她談話的情景。當(dāng)時(shí)母親意識(shí)清醒，也能開(kāi)口說(shuō)話。她總是沖著我笑。她一笑，那顆到了八十二歲依然未掉的門齒就顯露出來(lái)。

我們抬著棺材，出了家門，來(lái)到村中的小路上。積雪之中只掃出一條小徑供人通行，路旁排著吊喪的人，雙腳埋在厚厚的雪堆里。其中，有很多是東京和京都的親友。告別儀式在母親一直住到八十二歲的家里舉行，無(wú)法請(qǐng)吊喪的人進(jìn)去，我們也只好在走廊下燒香，風(fēng)雪不時(shí)撲打過(guò)來(lái)。在和尚念完冗長(zhǎng)的經(jīng)之前，人們只好排在道路旁邊等待著，雪花紛飛，手足凍僵了，有的人不停地搓著手，跺著腳。

葬列的前頭，走著五個(gè)身披紅藍(lán)袈裟的和尚。他們念著經(jīng)，一邊走，一邊搖著鈴、鼓和磬。后面跟著死者的遺族，手里捧著白木的飯盤、牌位和照片。接著是母親的棺材。由于我在隊(duì)伍的后頭，所以可以看到大雪紛揚(yáng)之中和尚的行列，還有跟在后頭的我家全體親屬以及面向著這個(gè)送葬隊(duì)伍的近百名吊客。他們帶著各種各樣的神情，拂去沾在睫毛上的雪片佇立著。我的手扶著母親棺材上的杠棒，想起自己六歲至九歲那個(gè)時(shí)候，在母親的帶領(lǐng)下，雪天到村里乞討的情景。我到家家戶戶門口，“釋迦，釋迦”地叫喚幾聲，里邊就伸出一只手來(lái)，給我些點(diǎn)心和煎豆。2月15日，是釋迦涅槃的日子，村里的人們給那些一大早就站到門口的孩子，準(zhǔn)備好了精心制作的施物。母親領(lǐng)著我和哥哥，摸黑走出三昧谷，在有六十二戶人家的村里轉(zhuǎn)悠著。

“釋迦，釋迦！”

孩子們站在門口高聲叫喊。于是，里面響起了大人們的聲音，問(wèn)道：

“是誰(shuí)家的孩子？”

“六左家的勉?！蔽一卮稹！傲蟆笔恰傲笮l(wèi)門”的略稱，這是我家的屋號(hào)，“勉”是我的名字。村里的孩子平時(shí)的稱呼就是屋號(hào)加上自己的名字。門縫里伸出的手，攥著點(diǎn)心和煎豆，那手大多布滿皺紋，是家中老人的手。老人怕門開(kāi)大了會(huì)有雪吹進(jìn)去，所以只打開(kāi)一條縫兒，把施物遞過(guò)來(lái)。母親眼看著我和哥哥把討得的點(diǎn)心、煎豆裝進(jìn)布袋，然后催促道：

“好，快點(diǎn)走吧，學(xué)校要上課啦?！?/p>

說(shuō)罷，她先加快了步子。這是我九歲之前的記憶，當(dāng)時(shí)母親三十歲光景，或許還不到呢。母親也不裹毛氈，她抓起我的手，在六十二戶人家的門口快步轉(zhuǎn)悠著。

棺材離開(kāi)村口，來(lái)到墓地前面的阿彌陀堂，鄉(xiāng)親們披著毛氈，打著傘一起聚攏到廣場(chǎng)上。母親干過(guò)跑腿的差事，村上六十二戶人家，幾乎家家都跑遍了，所以認(rèn)識(shí)許多人。

堂前是四根木樁制成的棺臺(tái)。和尚們排著隊(duì)，等著棺材的到來(lái)。我們把棺材放在臺(tái)座上。菩提寺的和尚，鄭重地焚了香，坐在曲錄椅上，念起經(jīng)文來(lái)。這時(shí)大雪不止，弟弟在曲錄椅后面張著大傘，保護(hù)和尚剛剃的光頭不被沾上雪花。讀經(jīng)結(jié)束，村里共有的棺臺(tái)、燈籠、紙花，一并收進(jìn)堂內(nèi)。裝著母親的棺材，又由我們抬著，走向三昧谷。這條三昧谷聽(tīng)說(shuō)是大正末年辟為墳場(chǎng)的，因?yàn)槲业某錾亟谢ㄗ庸?，早已被墓地占滿了。從阿彌陀堂到那里，要走一段很遠(yuǎn)的路。村里人，還有從東京和京都來(lái)的人都在堂前告別。參加埋葬的人很少，除我們家人外，只有十幾名近親和志愿者。

谷內(nèi)被一尺多厚的雪埋住了，前方六體地藏的屋脊，極力探出頭來(lái)。分不清哪是路、哪是山。棺材由四個(gè)人替換著抬，腳下老是打滑。好容易上了丘陵，放下棺材，按照先頭前來(lái)打壙的村里值班人的指點(diǎn)，各人抄起鐵鍬筑起一條堅(jiān)固的小路，然后將棺材放在土壙邊。

“這里是你們父親的墓穴，這里是千太郎的墓穴，你們的母親躺在這里，不會(huì)感到寂寞的……”

打壙的是位七十多歲的老爺子，他站在風(fēng)雪之中說(shuō)。弟弟和哥哥都向這位老爺子深深低下頭表示感謝。老爺子告訴我們，他撥開(kāi)一尺多厚的積雪，地面好容易露出來(lái)了。仔細(xì)查找一番，這里確實(shí)是掩埋五十年前死去的祖父千太郎和十年前死去的父親的場(chǎng)所。

把繩索套在棺材上，拉著四角的繩頭兒，慢慢地將母親放入地下。土壙打了兩米多深，旁邊堆滿了紅土。新挖上來(lái)的土也落滿了雪。腳下滑溜溜的。我們?nèi)巳耸謭?zhí)一把鐵锨，將周圍的紅土向母親的棺材上鏟。混著雪水的泥土濕漉漉的。周圍的人向棺蓋上投紙花，棺材很快和這些紙花一起被土掩埋了。我們把泥土全部堆在母親的棺材上，壘了一個(gè)又圓又高的墳。然后放好白木飯盤和茶碗，將準(zhǔn)備好的青竹花筒栽上，再插上一根供香的細(xì)竹，于是，母親的墓就這樣做成了。從哥哥開(kāi)始，我們五個(gè)兒子和六個(gè)孫子一一燒了香，隨后走下丘陵。雪下個(gè)不停。

不久，我們來(lái)到小山下，仰望著三昧谷。渾圓的山頭仿佛蓋著一塊白布，四周的茶樹(shù)林和杉樹(shù)林，隔著一道雪簾，隨風(fēng)飄拂。母親是與釋迦同一天去世的，我想她是回到雪中去了。就在這時(shí)，我們走過(guò)的小道上，迎面有一位女子正向山谷方向跑去。她躬著背，在銀白的山坡上奔跑。我吃了一驚，定睛一看，那正是母親。那就是剛剛埋葬在深穴里的母親！她背向著我們，頭發(fā)蓬亂地向高丘上飛奔而去。那身影很快消失在雪霧中了。這一瞬的幻覺(jué)使我顫抖。十九歲出嫁，生下五個(gè)兒子的母親，除了起早貪黑照顧著異母兄弟，還兼任著修理木屐和在村中跑腿的差事，她一年到頭都在雪地里東奔西走。

大雪一股腦兒下著，從天空到地面，垂直地?zé)o邊無(wú)際地落下來(lái)，沒(méi)有聲音，仿佛是無(wú)數(shù)根銀線，一同刺向大地。