一次關(guān)于讀書話題的通信

親愛的胡雙力同學(xué)：

意外地收到你的來信，不僅讓我再次領(lǐng)略到了語言的溫情和文字的魅力，而且讓我再次感受到了青春的召喚和理想的撞擊。你的文字讓我看到了一個既性格率真、才情卓越，又內(nèi)心苦悶、充滿幻想的青年形象，你與我本人在這個年齡段上的外部形象和內(nèi)在氣質(zhì)有著很多的相似之處，我仿佛從你的身上看到了二十年前的自己。所以，今天在此回復(fù)你的來信，實際上也是在回顧自己的人生，權(quán)當(dāng)朋友對坐，月下小酌，如有不妥，耳旁風(fēng)過。

梳理一下你來信中提到的問題，除了有關(guān)文言文的問題是一個純粹的語文問題外，其他的自負(fù)自賞也好，自怨自艾也好，都可以歸結(jié)為一個問題——成長的煩惱。這是拔節(jié)的聲響，也是缺鈣的骨痛，正是每一個有志青年所必然要經(jīng)歷的過程。我為什么要將李默哥哥的書取名為《成長的回聲》？仿佛農(nóng)人竊聽莊稼的私語，這是一個父親對兒子成長過程最真切的感受。尤其是回顧自己的青春時代，你的每一點內(nèi)心秘密和心理活動，都仿佛是電影的重放，令我感同身受。

你喜歡讀書，這是最好的習(xí)慣。語言文字不僅是智慧的載體，更是智慧的源泉。佛經(jīng)里稱有文字緣的人為“文字般若”，所謂“般若”，就是大智慧的意思。東坡先生有一句詩說：“腹有詩書氣自華?！闭f明讀書不僅可以豐富人的內(nèi)心，凈化人的靈魂，而且可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)，美化人的相貌。林肯說：“男人過了四十歲，相貌就應(yīng)該由自己負(fù)責(zé)?！贝蠹s也是從“氣質(zhì)風(fēng)度”的角度來講的。般若的境界是一種至上快樂的境界，但現(xiàn)在的人們，把讀書的目的弄得過于實在，過于功利，反而把快樂的境界弄成了痛苦的折磨。這是最得不償失的事情。可茫茫人海，又有幾人能掙脫得了到書中去“套現(xiàn)”的窠臼呢？

從教育的角度講，讀了一點書，就喜歡在人前顯擺或經(jīng)常要做白日夢，這是很多人都有過的經(jīng)歷。我們年輕的時候，讀物匱乏，根底淺薄。有時候在路邊撿一張報紙，就可能欣喜半天。如果是學(xué)得幾個新詞，那更是要拐著彎用到作文里去。記得有一次不知讀了一篇什么文章，連續(xù)學(xué)到“懸梁刺股”“孫康映雪”“鑿壁偷光”等幾個形容學(xué)習(xí)刻苦的成語，雖然還是似懂非懂，但依然在下次作文中一股腦兒地照搬進(jìn)去，幸虧那時候的老師也是不甚了了，居然弄了個“李××好生了得，用的成語連我都沒見過”的褒獎。當(dāng)時不也是“其欣喜為何如”，幾奔走相告焉？可現(xiàn)在想來，真是少年荒唐，老臉紅透。但這并不能完全說明過去真有多么荒唐，現(xiàn)在真有多么成熟。所謂此一時，彼一時，不可同日而語也。

我現(xiàn)在正在看一些“如何修證佛法”的書籍，發(fā)現(xiàn)世間萬物，都有相通之處。人要成佛，雖經(jīng)千難萬劫而不可得，既要講機(jī)緣，更要講修證。佛說：“乾坤之內(nèi)，宇宙之間，中有一寶，形在秘山?！币嬲业阶屪约荷硇目鞓返膶氊?，必須要真正降伏自己內(nèi)心的魔鬼。讀書人心中的魔鬼是什么？那就是時不時要浮升上來的名利之心。我們不是佛，也一定成不了佛，要完全放下名利之心來潛心讀書，的確是一件非常困難的事情。但“功到自然成”與“功敗而垂成”的道理是很容易懂的。你看武俠小說中，真正的高手是不輕易出手的，只有那些半生不熟的家伙才喜歡打打 殺殺。

讀書的終極目的當(dāng)然是要有所作為的。就像修證佛法一樣，雖然一再強(qiáng)調(diào)“萬法皆空，諸緣放下”，但最終還不都要求一個修成正果。歷史學(xué)家范文瀾曾說過兩句非常有名的話，叫作：“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！闭f的都是一個道理：讀書人既不能成“野禪”，也不能成“枯禪”，更不能成“口頭禪”，而要成般若，求智慧?，F(xiàn)在讀書，是為將來，這個將來有多遠(yuǎn)？有時近，有時遠(yuǎn)。東坡先生不是同樣有一句“書到今生讀已遲”的詩嗎？真正學(xué)問好的人，不但能夠一目十行，過眼不忘，而且能夠下筆千言，倚馬可待，甚至可以世事洞明，進(jìn)退自如。你以為那是讀點閑書，抄點筆記就可以達(dá)到的境界嗎？那是厚積薄發(fā)的力量。

做人要有大境界，大胸懷，大智慧，但理需頓悟，事資漸修。從世俗的人生走向般若的人生，是一條漫長的黑暗之路和艱難的孤獨之旅，只有耐得住寂寞，吃得起苦頭，經(jīng)得起打擊的人，才能夠真正學(xué)有所悟，讀有所得。中國的大師很少，就你提到的錢鍾書和汪曾祺來看，他們都是鴻儒飽學(xué)之士。錢鍾書年輕的時候“橫掃”清華圖書館，博聞強(qiáng)志，才情過人，但一生不做官，不貪財，默默無聞，著書立學(xué)，最大的財富是幾麻袋資料卡片。汪曾祺更是寄情書畫，出入庖廚，烹小鮮如治大國，行文處世，極其低調(diào)，為我們留下了一系列平淡自然而又韻味十足的名篇佳作。

為什么說讀書的終極目的還是要有所作為呢？古人有小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝的說法，但“隱”是隱忍待發(fā)，是潛龍勿用，而不是孑孓一生，歸于塵土。試想，廬山之巔，該有多少樵夫野老攀爬其間，為什么只有陶夫子的俯仰南山傳為美談呢？書香彌散，文字之功也。我以親身經(jīng)歷向你保證，你現(xiàn)在的書絕不會白讀，筆記絕不會白抄，即使你將來不完全“靠文字混飯吃”，這些文字也一定會返回來陪伴你，養(yǎng)護(hù)你，成就你。我在你這個年齡里，閱讀比你更困難，情緒比你更焦慮，生活比你更無望，但就憑著將信將疑的努力，時斷時續(xù)的用功，讀了些不咸不淡的書，寫了些不痛不癢的字，如今看來，幸甚至哉，竟沒有一點功夫是白做的。遺憾的是過去讀書太少，心氣太燥，沒有為今天攢足本錢?！靶扌胁坏綗o心地，萬水千山逐水流”（唐·貫休和尚）。我們這一輩人已經(jīng)不足以為你們所效仿，希望你從現(xiàn)在開始，以那些真正有學(xué)問的人為榜樣，做一個博覽群書的人，一個心氣平和的人，一個身心快樂的人。

你的來信，實際上還談到了一個文風(fēng)的問題，我以為這與做人的道理也有相通之處。初級階段是趨于本色，寡而無味；中級階段是趨于絢爛，濃而多味；高級階段是趨于至真，淡而有味。你所激賞的“淡而有味”的文風(fēng)，決不僅僅是一個傾向和愛好的問題，那是一種做人和為文的境界，非得有五岳歸來，黃山凌絕的經(jīng)歷而不可為。我的寫作是以科研論文為主體的，不但酸腐，而且匠氣，遠(yuǎn)達(dá)不到你所期待的味道。不過近來重讀沈從文的一些文章，發(fā)現(xiàn)我的階段論也不一定成立。有些人是先天心地澄明，獨具慧根的，出手就能觸摸到語言的脈搏，自然的神經(jīng)，人生的真諦。如果說汪曾祺是經(jīng)歷了三級跳而漸入佳境的人，那么，他的師父沈從文則是屬于天生異秉自然得道的人。這與他的成長環(huán)境和個人經(jīng)歷是有很大關(guān)系的，應(yīng)該說是一個例外，不足以推而廣之，引為典范的。

我以為，無論是為文還是做人，所謂“淡”，應(yīng)該是淡泊、淡雅、淡定，是繪畫的水墨之淡，陶瓷的青花之淡，音樂的舒緩之淡，煙酒的綿長之淡。所謂“有味”，應(yīng)該是回味、品味、滋味，是鮮魚清蒸之味，云霞氤氳之味，歲月回溯之味。這既需要有豐富的知識底蘊(yùn)和時間積淀，更需要有一點人道主義和宗教情懷。你看那些高僧大師，或?qū)W界泰斗，為什么一個個都慈眉善眼，為人低調(diào)？那是因為他們成了真正的飽學(xué)之士，是知識讓他們垂下了高貴的頭顱，“眾生之愚癡，至可憐憫者也”。哪里還有顯擺的興致和理由？如人飲水，冷暖自知，淡也好，濃也好，讀書的樂趣只要自己知道就行了，何必急著與他人分享？

來信最后談到的文言文的存廢問題，不僅是一個你所關(guān)心的問題，也是很多專家正在探討的問題。相信一時半會兒也得不出什么結(jié)論，這里僅僅談?wù)勎覀€人的淺見。首先，文言文和白話文并不是兩套完全不同的語言系統(tǒng)。漢字是最穩(wěn)定的文字，漢語是最穩(wěn)定的語言，幾千年來，除了文白之變外，幾乎并沒有什么大的嬗變。近年我收集了很多這樣的例子，譬如：我們常說正月初一、初二、初十，但為什么不說正月初十一？節(jié)奏而已，很顯然，這里的“初”，只是一個助詞，而并沒有什么實際意義。歌唱家朱樺有一次說：“我喜歡音樂，希望它音樂著我，也音樂著你們?！边@是什么用法？沒什么名詞用著動詞的說法，就是一種語感，感受到了也就懂得了。還有馬致遠(yuǎn)的《秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”哪是主語，哪是謂語？說得清楚嗎？看來，無論是文言，還是白話，語法系統(tǒng)并沒有根本的變化。即使字音字義略有差異，大多也能夠溯本求源，找到根據(jù)。譬如：為什么是“天方夜譚”而不是“天方夜談”？ 這是由于古代的避諱文化。唐武宗的名字叫李炎。所以人們說話、寫文章凡是遇到兩個“火”字相重的字，都要避諱，用其他字代替。于是，人們在寫“夜談”時，就出現(xiàn)了以“譚”代“談”的怪現(xiàn)象。后來，人們習(xí)慣了，“談”與“譚”也就相通了。

從這一角度講。我是主張學(xué)“文”用“白”的，因為文言文不僅是我們的文明之根、道德之根、情感之根，更是我們的語言之根，特級教師韓軍曾經(jīng)寫過一篇題為《沒有文言文，我們將找不到回家的路》的文章，其基本意思大約與你我相仿。有人可能會擔(dān)心這樣會導(dǎo)致學(xué)用脫節(jié)，其實也是杞人憂天，看看我國近代史上的白話大家，有哪一位不是舊學(xué)功底深厚，文言基礎(chǔ)良好的呢？反倒是文言盡廢以來，作家們的表達(dá)能力越來越不盡如人意了。不要擔(dān)心“古漢語的死掉”，即使真的死掉了，我們依然會活得很好。據(jù)說經(jīng)典無比的莎士比亞，至今也沒有幾個英國人能夠真正讀懂了，英語不依然暢行全球，愈傳愈廣嗎？

夜已經(jīng)很深了，拉拉雜雜，不知所云，就此打住，祝你身體健康，學(xué)業(yè)進(jìn)步！

李祖貴

7月15日夜于誠拙齋

（湖北省宜昌市教科院；443000）