滿城荷花

李佩甫

一覺(jué)醒來(lái)，已是三十年。

茶泡上了，再燃上一支煙，窗外有樹……穿過(guò)時(shí)光的塵埃，我看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的小城。

就有小小腳丫貼在小城的木橋上，一板一板走，踩出一片歲月的吱嚀聲……

竹竿小院

在童年的記憶里，城很小，被一條窄窄的護(hù)城河繞著，有不多的幾條街。用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。

城里就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸著，有經(jīng)年的灰塵和著人的唾液粘在木橋的縫隙里，人走上去搖搖的，不小心會(huì)跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時(shí)候，有粉粉白白點(diǎn)在水面上，荷葉上搖著銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過(guò)幾天，那是一年國(guó)慶的時(shí)候，木橋被漆成了藍(lán)色，鮮了幾日，白日里娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來(lái)這里談戀愛(ài)，看映在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來(lái)了。

走過(guò)木橋，順河沿會(huì)看到一個(gè)舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關(guān)著，像不曾住人，院子里的地卻掃得很光，很潔凈。夏日里，透過(guò)竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的氣味。仿佛藏著什么。偶爾，孩子們會(huì)看到晾曬在院子里的幾件衣服。衣服是舊的，也仿佛剛剛掛出來(lái)，有水珠兒往下滴，地上潤(rùn)著一片新濕，獨(dú)不見(jiàn)人。

順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指著靜靜的竹竿小院，神秘地說(shuō)：“那里住著一個(gè)官太太?！?/p>

怎樣的官太太呢？官人又是誰(shuí)？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的時(shí)光太曖昧，叫人不由得猜想。然而卻沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這位“官太太”。秋陽(yáng)把天空洗得明亮，而后是樹葉落的一大片日子。白日里，有人看見(jiàn)竹竿小院里落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光凈凈的。在荷葉凋零、陰雨連綿的日子里，有人看見(jiàn)了濕濕的腳印，小院里有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，仿佛走也很輕。第二天，風(fēng)和日麗，那腳印又被掃去了。仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃兒把屎拉在了竹竿小院門口。這在小城已是非常過(guò)分了，會(huì)有人出來(lái)罵街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不過(guò)騎在脖子上拉屎。于是，人們都期望著這位“官太太”能走出來(lái)，站在門前罵街，好看一看她。然而，人們又一次失望了。沒(méi)有，她沒(méi)有出來(lái)。一切都很平靜。三天后，人們只看到了一片小鏟的印痕，有人用小鏟把屎鏟去了，鏟痕很淺。

竟然不出來(lái)。這不是很欺負(fù)人嗎？順河街的女人們這樣想。于是就像瘋了一樣去打聽這位“官太太”的絲絲縷縷。終于有了一點(diǎn)點(diǎn)消息，有人在橋上見(jiàn)過(guò)她，見(jiàn)她獨(dú)自一人在橋上走，也就看見(jiàn)了一個(gè)背影，高高條條的一個(gè)影兒。說(shuō)是很素凈的一個(gè)人，脖頸很白。就這些了，就這些。

后來(lái)又有了突破性進(jìn)展，搬運(yùn)工人老羅鍋的女兒在察院（察院是古老的名稱，城里人嘴順，都叫察院，那時(shí)是專員公署）門口見(jiàn)到過(guò)“官太太”。老羅鍋的女兒撇著嘴說(shuō)，也不過(guò)是一個(gè)織毛衣的。她說(shuō)她去一個(gè)同學(xué)那里玩，親眼看見(jiàn)“官太太”把一件織好的毛衣遞給了一位老太太。人們聽了，跟著嘁嘁喳喳說(shuō)一陣，卻也半信半疑。

童年里，搬運(yùn)工老羅鍋的女兒原是丑丑的一個(gè)小黑妞兒。時(shí)常出現(xiàn)在她父親那拉搬運(yùn)的架子車前，吃力地拽著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的襻繩，在小城那坎坷不平的路面上灑一路墨點(diǎn)樣的汗水……在老羅鍋的日甚一日的罵聲中，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就出亮了，人也白了許多，鮮得辣，成了順河街最漂亮的姑娘。那時(shí)，她正與一個(gè)年輕的軍官談著戀愛(ài)，總是很高傲的樣子。也正在學(xué)織毛衣，好把愛(ài)織進(jìn)去。而那日從察院回來(lái)，突然就把織了一半的毛衣拆了……

日后，老羅鍋的女兒就時(shí)常盯著那小院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那小院，目光像錐子一樣，很有些意思。小院里仍無(wú)動(dòng)靜，仿佛煙化了似的……

那一年，夏天非常熱，河里的水也少了許多。初時(shí)有炫目的大字報(bào)貼在街上，漸漸有戴紅袖標(biāo)的年輕人神神氣氣地在街面上走動(dòng)。忽一日，就有一群戴紅袖標(biāo)的年輕人在老羅鍋女兒的帶領(lǐng)下，亂嚷嚷地闖進(jìn)了竹竿小院。這時(shí)，人們才看到了那個(gè)女人。女人是被拽出來(lái)的，就在院子里坐著。戴紅袖標(biāo)的年輕人亂哄哄地在她屋里搜，東西一件件抬出來(lái)……人們看到了許多原本不屬于小城的衣服，衣服上彌散著一股陳舊的氣味。女人就坐在那里，仿佛坐著一段往事。她一聲不吭，臉上異常地平靜。很白的一個(gè)女人哪！頭上綰著髻，那坐姿很讓人氣短。戴紅袖標(biāo)的年輕人本是天不怕地不怕的，望著那女人的時(shí)候，一時(shí)竟不知該如何才好。后來(lái)，老羅鍋的女兒不知怎地就恨上來(lái)，抓起一把剪刀沖到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的頭發(fā)剪了。那頭發(fā)很黑很長(zhǎng)，一縷縷散落在地上……女人仍正身坐著，聽任羅鍋家女兒剪她的頭。頭也似凝著往日的時(shí)光，落地時(shí)仿佛有活鮮的飄動(dòng)。女人終也無(wú)話，只有剪刀咔咔地在頭上響。誰(shuí)知，女人頭禿了之后反而顯得年輕了，細(xì)條條地白凈。于是，羅鍋的女兒狠狠地朝地上吐了口唾沫，帶著人去了。

而后有許多日子，這女人像是消失了。竹竿小院的門時(shí)常鎖著，院子里落了一層樹葉……據(jù)說(shuō)，曾有人見(jiàn)過(guò)她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一個(gè)包黑頭巾的女人匆匆從木橋上走過(guò)，看到的仍是高高條條的一個(gè)影兒……

時(shí)光荏苒，當(dāng)我重又回到小城的時(shí)候，順河望去，看到的是一座一座的高樓，竹竿小院已經(jīng)不在了。問(wèn)起昔日的鄰人，多有搖頭的。一位從小捏過(guò)我的小雞雞兒的老人說(shuō)，你說(shuō)的怕是“大肚家的”吧？是不是當(dāng)年蹬三輪車的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在電影院門口賣茶雞蛋哪……當(dāng)然不是。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了，一個(gè)又黑又丑的老婆婆，啞著喉嚨高聲叫賣。自然不會(huì)是。怎么會(huì)呢？

問(wèn)起羅鍋家的女兒，鄰人說(shuō)，現(xiàn)今人家可闊了。男人本是當(dāng)軍官的，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)分配到了地委，早搬走了。頭些時(shí)還領(lǐng)著她女兒回來(lái)，她這閨女可了不得，長(zhǎng)得高高條條白白凈凈，比她娘還漂亮，先是在北京上大學(xué)，這會(huì)兒聽說(shuō)又嫁了個(gè)大官……

夜晚，我獨(dú)自一人走在順河街的水泥路上，望著靜靜的流水。河面上很空，沒(méi)有木橋，也沒(méi)有荷花。

專 員

專員姓王，胖胖的，細(xì)瞇眼，人稱王馬虎。

早年，專員原是玩猴的。肩上架一小猴，常在橋頭耍，也到四縣走走，銅鑼一響，猴兒翻一跟頭，換倆小錢兒。解放了，竟是在做地下工作。于是就當(dāng)了專員，副的。

專員喜歡在街上吃飯。常一人，坐小攤，兩個(gè)咸雞蛋，一碟花生豆，二兩好酒，花兩毛五分錢，小葷，就又去了。街面上多有認(rèn)識(shí)他的，熟的。打一哈哈，沒(méi)架子。

王馬虎的諢號(hào)是從一車皮糧食說(shuō)起的。三年自然災(zāi)害時(shí)，上頭打電話，令他把一車皮糧食調(diào)往寶雞，專員親自接了電話，說(shuō)：“嗯，嗯，寶豐，知道了?！庇谑羌Z食就調(diào)到了寶豐。也不是什么好糧食，紅薯干。糧食一調(diào)去，寶豐縣的老老少少就分了。過(guò)后知道錯(cuò)了，也已到了肚里。專員挨了處分，工資降一級(jí)，也落下了“馬虎”的諢號(hào)。

專署機(jī)關(guān)的干部們都知道專員馬虎。專員說(shuō)話不看人，眼瞇細(xì)細(xì)的，給他匯報(bào)工作，半晌才“嗯”一聲，很急人。出門也不講身份，見(jiàn)人就打哈哈。連打字員都認(rèn)為他極不稱職，一直“副”著。

“文化大革命”時(shí)，當(dāng)官的都倒了，他也倒了。人馬虎，又是副職，斗了幾趟，也就罷了。于是下放勞動(dòng)，問(wèn)他去哪里，說(shuō)：“寶豐?！本突亓藢氊S。鄉(xiāng)村里是論輩分的，他輩長(zhǎng)，回來(lái)就是爺了。孫輩的當(dāng)著支書，也沒(méi)分派他干什么，就說(shuō)：“爺，你賣茶吧?！本团扇舜钜粵雠铮屗诼房谏腺u茶。于是就坐在茶攤上。夏日戴一破草帽，大褲衩，一把破扇，眼皮塌蒙著。沒(méi)人看出這就是專員。來(lái)人喝茶，倒上一碗，給錢也罷，不給也罷，不看。紅日西墜，自有孫輩娃兒來(lái)喊他吃飯。飯是派飯，一個(gè)村子輪著吃，沒(méi)人怠慢過(guò)。外鄉(xiāng)人從這里路過(guò)，見(jiàn)一光脊梁大肚老漢，打趣他說(shuō)：“爺們，肚兒不小啊！”他瞇眼一笑，拍拍肚皮，說(shuō)：“官肚兒，一肚子糠菜屎?！比堑寐啡硕夹Α?/p>

一日，忽然來(lái)了輛臥車，說(shuō)是來(lái)接他的。他又當(dāng)上了地區(qū)革委會(huì)副主任，要他立馬上任。就從茶攤上站起，默默望著來(lái)報(bào)信兒的孫輩支書，說(shuō)：“去了。”就去了。

突然拉到了地委大禮堂。一下車，見(jiàn)一會(huì)場(chǎng)人黑乎乎坐著。和一些生熟面孔貼貼手，就讓他上臺(tái)講話。講話稿自然有人寫，就念。摸摸沒(méi)帶眼鏡，也罷。就高聲念道：“潁河地區(qū)革命委員會(huì)……稿紙！”一語(yǔ)未了，贏來(lái)滿場(chǎng)大笑……會(huì)一散，滿城人都說(shuō)：“王馬虎回來(lái)了?！?/p>

官?gòu)?fù)原位，就又有了秘書。這新來(lái)的秘書姓劉，原是宣傳部門的筆桿子，很能寫，就一路寫上來(lái)。劉秘書報(bào)到時(shí)，恭恭敬敬站在老專員面前，給他匯報(bào)工作。專員依舊眼塌蒙著，似聽非聽，頭一栽一栽的，像是睡去了……劉秘書不敢走，就悄聲問(wèn)：“主任還有什么要求？主任？”仍無(wú)話。劉秘書懷疑專員確實(shí)睡著了，正要悄悄離去，卻見(jiàn)專員睜開眼來(lái)，一亮，說(shuō)：“有?！眲⒚貢琶δ霉P來(lái)記，專員說(shuō)：“不用記。一條。我下臺(tái)的時(shí)候，你揭我要實(shí)事求是。”劉秘書愣了，腦袋里“嗡”一聲，好半天醒不過(guò)神來(lái)……再看專員，眼又閉上了，緩緩說(shuō)：“就這一條?！?/p>

自此，劉秘書就跟著專員，一日日地開會(huì)……跟得久了，公事、私事也知道不少。專員常到木橋上走走，不讓車送，就一人去，且多是晚上。劉秘書有急事找他，一找就找到木橋上，見(jiàn)他在木橋上站著，定定望著什么……自然不問(wèn)。有時(shí)，專員也讓他給人送點(diǎn)什么，不讓送家，送到另一個(gè)地方，很神秘……自然不說(shuō)。只嚇得吐舌頭。

二年，專員又被打倒。劉秘書才曉得專員那雙細(xì)瞇眼極亮。那日，專員喚劉秘書過(guò)來(lái)，讓他坐下，親自給他倒了杯水，而后坐下來(lái)望著他，久久，專員擺擺手說(shuō)：“小劉，去吧，沒(méi)你的事了?！?/p>

劉秘書沒(méi)走，劉秘書站起來(lái)，說(shuō)：“專員，我……”

專員又?jǐn)[擺手：“你不必說(shuō)了……”

二日，就有人把劉秘書叫去，讓他在三日后的萬(wàn)人大會(huì)上揭。事關(guān)前程，劉秘書也害怕，也想揭。但想想老頭說(shuō)過(guò)的話，就忍著沒(méi)有揭。知道有人要揪斗專員，牙一咬，連夜找車把他送到了寶豐。于是劉秘書被停職反省，去鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。走時(shí)，劉秘書哭成淚人，實(shí)覺(jué)得屈。

轉(zhuǎn)年，專員再次復(fù)出。劉秘書暗暗吸了口氣，心說(shuō)：值。

不幾年，專員離休，在干休所住著。閑時(shí)養(yǎng)養(yǎng)花，釣釣魚，也到鄉(xiāng)下走走，他說(shuō)，蠻好。劉秘書時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一直升上去，也做了專員，副的。上任時(shí)也對(duì)秘書說(shuō)：“我下臺(tái)時(shí)，你揭我要實(shí)事求是?！泵貢π?，私下對(duì)人說(shuō)：“圣人蛋！”

然而，劉專員官運(yùn)不濟(jì)，很認(rèn)真地做，做著做著卻做到政協(xié)去了……于是很有些牢騷。百思不得其解，終日找老專員訴說(shuō)委屈……

老專員聽了，笑笑。也不為劉專員排解。人一走，就搖著蒲扇上街去了。穿汗衣，大褲衩，到街頭上看人下棋。

人面橘

那時(shí)，老徐年輕，在市文教局干事，很體面。老徐的女人在工廠上班。富態(tài)。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。于是老徐經(jīng)常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時(shí)，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見(jiàn)老徐屋里燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“起來(lái)吧?！迸诉@才起來(lái)，洗洗，重給老徐睡。

老徐自然有些事。那時(shí)，整個(gè)文教局才三五個(gè)人，一二局長(zhǎng)，三干事，統(tǒng)管文化、教育、衛(wèi)生，權(quán)力很大。老徐分管文化，文化管著電影院、劇院、劇團(tuán)、圖書館……所以，劇團(tuán)的女演員們很熱乎老徐，見(jiàn)了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不過(guò)，老徐謹(jǐn)慎，并不曾干出輿論來(lái)。由于謹(jǐn)慎，就帶來(lái)很多的壓抑。老徐的臉一回家就苦著，對(duì)女人打得越仔細(xì)。有一次，老徐抓住女人的頭往水缸上撞，一連撞了十幾下，女人竟一滴血都沒(méi)流。越打，女人越堅(jiān)韌;越打，女人越適應(yīng);越打，女人侍候得越周到，端茶遞水、洗衣做飯，接著就有孩子生出來(lái)了……這就像做活一樣，做著做著就沒(méi)了興致。老徐很無(wú)奈。漸漸，老徐也斷了念想，只是隔三岔五地偷偷嘴罷了。

在文教局，老徐要做的事并不多，也就是開開會(huì)，傳達(dá)傳達(dá)上頭的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看報(bào)，打打瞌睡。很無(wú)趣。當(dāng)然也有些很重要的工作，那就是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候分戲票、電影票。每逢過(guò)節(jié)的時(shí)候，好票由文教局統(tǒng)管，也就是由老徐統(tǒng)管。這時(shí)，老徐就顯得非常滋潤(rùn)。在大街上，每走上三五步，就有人親熱地跟老徐打招呼。市直機(jī)關(guān)的干部見(jiàn)了老徐就像見(jiàn)了爺一樣，親切得讓老徐感動(dòng)。老徐的中山服的六個(gè)兜，外邊四個(gè)、里邊兩個(gè)，票也分了六種，一個(gè)兜里裝一種。一等一的好票是給市委領(lǐng)導(dǎo)的，那要送到家里。一等二的好票是給直屬領(lǐng)導(dǎo)的，分場(chǎng)合送。余下的就看關(guān)系了……于是每到這個(gè)時(shí)候，老徐非常忙碌，男男女女都圍著老徐轉(zhuǎn)。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的時(shí)候，中山服就架起來(lái)了，有點(diǎn)撐。

有了給領(lǐng)導(dǎo)送票的機(jī)會(huì)，也有了想當(dāng)局長(zhǎng)的念頭。老徐已是老干事了，這念頭一起就非常強(qiáng)烈。在這方面，女人跟他空前一致。每逢過(guò)節(jié)，夫妻雙雙一起到領(lǐng)導(dǎo)家，不但送票，也送禮品。這時(shí)，女人打扮出來(lái)，也算有幾分顏色，手兒肉肉的，甜著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)笑。領(lǐng)導(dǎo)輕輕拍著老徐女人的肉手，眼望著老徐，說(shuō)些很含蓄的話：“好好工作吧。啊……”回到家，兩人會(huì)溫存一小會(huì)兒。對(duì)女人，老徐打還是要打的，不過(guò)，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就枯竭了。這中間似有很多機(jī)會(huì)，文化、教育分家一次;局長(zhǎng)調(diào)走一次;一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次當(dāng)希望來(lái)臨的時(shí)候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恒。在這中間，女人悄沒(méi)聲地把關(guān)系辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問(wèn)?？膳擞智臎](méi)聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來(lái)都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書記說(shuō)：“老徐該解決了……”

年數(shù)委實(shí)不少了?？墒履?，卻常常出現(xiàn)意外。有些領(lǐng)導(dǎo)，送著送著，人調(diào)走了，一切又得重新開始……終于有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說(shuō)：“老徐，該解決了。組織上已經(jīng)研究了。老同志了，就留在局里吧……”老徐自然說(shuō)些感激的話。回家的路上，心里像扇兒扇。

似乎三五日，任命就下來(lái)了。局里人見(jiàn)了老徐，也都喊徐局長(zhǎng)。老徐笑笑，算是默認(rèn)。這時(shí)，老徐已算是有年份有肚子，態(tài)勢(shì)早厚了，缺的是一張薄紙。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事。那天下午，紀(jì)委的人先一步來(lái)了，紀(jì)委的人關(guān)上門跟老徐談了半日，出門的時(shí)候，老徐像傻了一樣……

七天之后，老徐被抓進(jìn)了監(jiān)獄。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓過(guò)平反落實(shí)政策的事，自然有不少人上門求他……一查，就查出了受賄的事。落實(shí)下來(lái)，有四千之多，一下子就判了七年。

老徐沒(méi)有住夠七年。他是一年半之后被女人接回來(lái)的。老徐在監(jiān)獄里得了腦血栓，老徐癱瘓了。老徐回來(lái)的時(shí)候連話都不會(huì)說(shuō)，半邊身子像木了一樣，成了個(gè)半死人。開初，女人對(duì)他還好，也給他治過(guò)兩次。漸漸就不行了，女人這會(huì)兒已當(dāng)上了劇院的經(jīng)理。女人忙，也沒(méi)了那么多的耐性。女人就想跟他離婚?？珊鸵粋€(gè)不會(huì)說(shuō)話的半死人沒(méi)法離婚。女人就說(shuō)，你死吧。于是常常三兩天不給他飯吃……老徐在床上躺著，不會(huì)說(shuō)話，就眼睜睜地看著女人。女人下班回來(lái)，第一件事就是賞他一口唾沫！唾沫吐在老徐的臉上，老徐也不擦，他不會(huì)擦。于是有一層層的唾沫摞在臉上……

孩子們開始還可憐老徐，隔三岔五地給他端碗飯。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌臟，也煩了。于是就把老徐弄到一個(gè)人們看不到的小屋里，想起了，給他碗飯，想不起就讓他餓著。女人還是堅(jiān)持不懈地賞他一口唾沫！有時(shí)恨了，就呸呸呸吐兩三口，說(shuō)：“你咋還不死呢？”

老徐活得很有韌性，卻也不死。每日里靜睜著一雙眼，顯得很深刻。

時(shí)間長(zhǎng)了，在老徐躺的小黑屋里臭烘烘的，一推門就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端著半碗剩飯給老徐，嘴里還噙著一瓣橘子，一推門聞到一股子臭氣，便呸一口把嚼了一半的橘子吐到了老徐臉上，連核兒帶梗兒黏糊糊的一片……不料，沒(méi)幾日，老徐臉上長(zhǎng)出了一棵嫩芽?jī)?。那芽?jī)郝L(zhǎng)，慢慢長(zhǎng)，竟然長(zhǎng)成了一棵小樹，那是一棵小橘樹，葉兒七八片，綠油油的……

半年后，老徐臉上的橘樹結(jié)了一個(gè)小金橘，先綠，漸漸鵝黃……

不知怎地，這事兒竟被本市一個(gè)搞盆景的知道了。經(jīng)多處查訪找到了老徐家，非要看看。家人自然不讓。此人倒有個(gè)纏勁，硬是在門前轉(zhuǎn)悠了三天，瞅個(gè)人不注意的時(shí)候，進(jìn)了那小黑屋。一看，驚得這人倒吸了一口氣……二日，此人專程來(lái)找老徐的女人，說(shuō)要買那棵橘樹，張口就給十萬(wàn)元。女人愣了，心里濕濕的。女人問(wèn)：“你給十萬(wàn)？”那人說(shuō)：“十萬(wàn)。不過(guò)，有個(gè)條件，我要活的，得帶土……”女人不解：“帶土？培點(diǎn)土不就行了?！蹦侨私忉屨f(shuō)：“這棵橘樹主貴處就在這里。它是血肉喂出來(lái)的。你把它拔下來(lái)它就死了，必須帶血帶肉……你考慮考慮吧?！崩闲斓呐艘徽?，那人撂下五千塊錢，說(shuō)這是訂錢。說(shuō)完站起走了……

三日后，那人又來(lái)?？戳耍瑑裳鄯殴?，說(shuō)：“那根須已扎進(jìn)血管里了，纏在了腦骨上，光帶血肉取怕是不行了……不過(guò)，如果帶頭賣，可值百萬(wàn)。主貴就在一棵橘樹長(zhǎng)在骷髏上……”家人商量半日，終怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人還專門到法院去問(wèn)，說(shuō)已是植物人了，可不可讓他早走？法院的人答復(fù)，目前法律還沒(méi)有這條規(guī)定。也只好等著。

老徐竟然不死，依舊睜著兩眼。那棵橘樹慢慢長(zhǎng)著，結(jié)下的小金橘紅艷無(wú)比……

圓 圈

上小學(xué)的時(shí)候，恨一個(gè)老師，愛(ài)一個(gè)女同學(xué)。

老師姓陳，名庭中。高鼻梁，聚光綠豆眼，戴瓶底厚的近視鏡。冬日里常圍一駝色圍巾，不時(shí)甩一下，很神氣?？翘橐部脴O有特點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擤一下，教室里立即噤聲，說(shuō)：四眼來(lái)了。

在槐樹街小學(xué)，陳庭中老師治學(xué)有方，嚴(yán)厲是出了名的。上課的時(shí)候，陳老師的講臺(tái)上備一粉筆盒，里邊放的全是用過(guò)的粉筆頭，注意力稍不集中，便聽見(jiàn)“嗖”的一聲。粉筆頭子彈一般射過(guò)來(lái)，正中腦門！準(zhǔn)頭很見(jiàn)功夫。若再不注意，便疾風(fēng)一樣走下講臺(tái)，趁你不備，一手托脖子，一手扳住你的頭，惡狠狠地說(shuō)：“看，看，洋鬼子看戲，你傻臉了吧？！”沒(méi)人敢笑。常常，一堂課下來(lái)，班里同學(xué)一臉白點(diǎn)，奸臣一樣。老師的處罰很有創(chuàng)造性。有時(shí)來(lái)晚了，讓你站在門口，稱為“莊子”;有時(shí)沒(méi)完成作業(yè)，讓你站在教室后面，面墻而立，謂之“達(dá)摩”;若是下課跳桌子讓老師撞見(jiàn)，也不讓動(dòng)，就讓你騎在桌子上，讓全班同學(xué)看著你，叫做“張果老”……也有例外，班里有一叫馮小美的女同學(xué)，陳老師見(jiàn)了她總是笑瞇瞇的，從未受過(guò)處罰。馮小美不但學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也好。簡(jiǎn)直是瓷娃娃一個(gè)。老師常說(shuō)：“看看人家馮小美……”全班都看馮小美。那時(shí)，她穿一花格格裙，站在隊(duì)前打拍子領(lǐng)我們唱歌：“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬……”真是陽(yáng)光燦爛呀！

馮小美就在我前邊坐，我天天看馮小美的脖子。她的脖子細(xì)瓷瓶一樣，白乳乳的，似乎敲一敲會(huì)響，禁不住想摸一摸，卻又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手來(lái)，慢慢地慢慢地往前探……這時(shí)一聲霹靂：“往哪兒看！往哪兒看？！”老師的教鞭已重重地落在課桌上，一雙綠豆眼怒沖沖地對(duì)著我。我嚇壞了，小聲辯解說(shuō)：“我看蒼蠅……”課桌邊上的確趴著一只蒼蠅。老師氣沖沖地說(shuō)：“上課不看黑板，看蒼蠅……我讓你好好看看蒼蠅……”說(shuō)著，兩手捧住我的頭，往那只蒼蠅跟前推……蒼蠅飛向東，老師就把我的頭扳向東;蒼蠅飛向西，老師就把我的頭扳向西;我的身子隨著頭轉(zhuǎn)，頭隨著蒼蠅轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我哭了……

又有一次，記得是全班在操場(chǎng)上集合的時(shí)候，我說(shuō)話了。老師便喝令我站出來(lái)，而后，他用粉筆在我周圍畫了一個(gè)圓圈，又吩咐班干部馮小美：“看著他。他要敢出圈一步，你告訴我……”于是全班同學(xué)都邁著整齊的步伐勞動(dòng)去了， 只有我孤零零地在操場(chǎng)上站著。老師的圈兒畫得并不圓，有一個(gè)很大的豁口，可我仍在圈里站著，不敢動(dòng)。當(dāng)然還有馮小美，馮小美是留下來(lái)監(jiān)視我的。我沮喪地站在圈里，不敢看馮小美，卻想看馮小美。偷偷地瞥一眼，卻發(fā)現(xiàn)馮小美并沒(méi)有看我，她在看書，看一本很厚的書。我很失望?？粗T小美，我并不覺(jué)得太委屈。我很喜歡馮小美，我曾經(jīng)在放學(xué)之后背著書包在榆樹街轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，目的就是期望能看到馮小美。那時(shí)，馮小美就住在榆樹街的市委機(jī)關(guān)家屬院里。然而我卻從未跟馮小美說(shuō)過(guò)話，我是壞學(xué)生。那時(shí)好學(xué)生是不與壞學(xué)生說(shuō)話的。現(xiàn)在，我終于有了跟馮小美單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，這是我有生以來(lái)第一次和馮小美單獨(dú)相處，我很狼狽。我真的很想跟她說(shuō)一點(diǎn)什么……可站著站著，我想尿，卻又不好意思張口，就拼命地夾緊雙腿……我渾身抖起來(lái)，渾身篩糠似的抖著，可我堅(jiān)持不開口。有一陣，馮小美抬頭看看我，仿佛很吃驚地問(wèn)：“你是不是有病了？”我不吭聲，我一聲不吭。我知道一張嘴我就會(huì)哭出來(lái)。那時(shí)，我覺(jué)得整個(gè)世界都不存在了，整個(gè)世界就是一個(gè)馮小美……我得堅(jiān)持住。然而我的身子太不爭(zhēng)氣，兩個(gè)小時(shí)之后，我覺(jué)得腿上有濕熱的一股在緩緩流淌……那一刻，我真想鉆進(jìn)地縫里。

夏天來(lái)了，在那年的夏天里我度日如年。自從在馮小美面前濕了褲子，我的頭就再也抬不起來(lái)了。我越仇恨老師，也越恐懼老師。那是五月的一天，我又遲到了。我剛走進(jìn)學(xué)校，便看見(jiàn)老師慌慌地從教導(dǎo)處走出來(lái)。一夜之間，學(xué)校里貼了一院子大字報(bào)。我沒(méi)注意這些大字報(bào)，我注意的是老師。我一看見(jiàn)老師便六神無(wú)主。我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“今天不上課嗎？”老師看了我一眼，便匆匆從我身邊走過(guò)去了，我仍是惶恐不安地望著老師的背影，不明白他為什么不批評(píng)我……就在這當(dāng)兒，一群戴紅袖標(biāo)的大學(xué)生從校門口擁進(jìn)來(lái)，都是些從槐樹街畢業(yè)的學(xué)生，他們殺回來(lái)了。他們把老師圍在校門口，不由分說(shuō)，把滿滿一桶糨糊兜頭蓋臉地澆在老師的身上！老師站在那兒，一頭一臉一身全是糨糊，老師的眼鏡被糨糊沖掉在地上，一臉的愕然……許多年后，當(dāng)我從夢(mèng)里醒來(lái)，老師愕然的神情仍歷歷在目，老師身上的糨糊哩哩啦啦地往下滴著，一臉愕然……

老師那至高無(wú)上的權(quán)威就這樣被一桶糨糊沖刷掉了。此后，當(dāng)老師又站在講臺(tái)上的時(shí)候，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嘮嘮叨叨地重復(fù)著一句話：“同學(xué)們，我有罪，同學(xué)們……”在老師“行動(dòng)”的鼓勵(lì)下，我們班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”學(xué)習(xí)最差，是受老師懲罰最多的學(xué)生。那時(shí)“大嘴”總是張著大嘴哭……他組織了一個(gè)只有三個(gè)人的戰(zhàn)斗隊(duì)，命令老師每天向他報(bào)到。老師就向他報(bào)到。他是老師的學(xué)生，也沒(méi)有什么新招，就每天在校園里用粉筆畫一個(gè)圓圈，讓老師在圈里站著。老師就在圈里站著?！按笞臁碑嫷娜苄。蝗菹乱浑p腳?！按笞臁闭f(shuō)：“老實(shí)點(diǎn)。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老師就不蹲……那會(huì)兒，我實(shí)在是很羨慕“大嘴”！

夏天很快過(guò)去了，我們異常輕松地進(jìn)入了中學(xué)（那一年沒(méi)有考試）。而后是下鄉(xiāng)……在鄉(xiāng)村的許多個(gè)沒(méi)有燈光的夜晚，常常夢(mèng)見(jiàn)老師，夢(mèng)見(jiàn)那狠嘟嘟的四眼，不由打一激靈，便有句子流出來(lái)了：“一二得二，二二得四;三七二十一，四四一十六”;“一三五七八十臘，三十一天永不差;四六九冬三十日;只有二月二十八”;“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”;“工欲善其事，必先利其器”;“千里之行始于足下，九層之臺(tái)起于壘土”;“王婆賣瓜，自賣自夸”;“他山之石，可以攻玉”……這都是老師狠出來(lái)的。我知道我完了，我永遠(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生。再?zèng)]有人這樣逼我了……從一年級(jí)到六年級(jí)，他虐待我們六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老師，就去了槐樹街小學(xué)。學(xué)校還在，人卻不在了。問(wèn)遍所有的人，竟不知陳庭中是誰(shuí)。學(xué)生搖頭，老師也搖頭。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。我囁嚅著，不禁惶然。

看望老同學(xué)“大嘴”。再問(wèn)馮小美，“大嘴”說(shuō)，前年，她已死于輪下?！按笞臁闭f(shuō)，你知道馮書記嗎？“文革”中自殺了，那是她爸。后來(lái)，馮小美“神經(jīng)”了，終日披頭散發(fā)在街上唱，身后跟一群小孩子。走著走著，還用粉筆畫一圓圈，就在圈里站著……“大嘴”說(shuō)：“多好的一個(gè)小瓷人呀！”

說(shuō)話間，“大嘴”的女人回來(lái)了，進(jìn)門就問(wèn)：“今兒‘跑了多少？”“大嘴”說(shuō)：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油兒，一百四十八?！?/p>

“大嘴”是出租汽車司機(jī)。

選自《上海文學(xué)》1994年第3期

原刊責(zé)編 蔡 翔

本刊責(zé)編 孟德民