《島上書店》：沒有誰是一座孤島

北北

沒有誰是一座孤島，每本書都是一個(gè)世界 。

這是一本關(guān)于愛的小說，愛及文學(xué)，愛及書店，愛及身邊至親和朋友。它有趣、溫柔、感動(dòng)人心，不時(shí)提醒著我們閱讀與愛的理由。

·作者show·

加布瑞埃拉·澤文 美國作家、電影劇本編劇。她年輕并極富魅力，深愛閱讀與創(chuàng)作，為《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》撰稿，現(xiàn)居洛杉磯。她畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系，已經(jīng)出版了8本小說，作品被翻譯成二十多種語言。14歲時(shí)，她寫了一封關(guān)于“槍與玫瑰樂團(tuán)”的信函投給當(dāng)?shù)貓?bào)社，措辭激烈，意外獲得該報(bào)的樂評(píng)人一職，從而邁出了成為作家的第一步。一直以來，她對(duì)書、書店以及愛書之人的未來充滿見解。2014年，她的第8本小說《島上書店》以史無前例的最高票數(shù)，獲選美國獨(dú)立書商選書第一名。

·內(nèi)容速遞·

A.J.費(fèi)克里人近中年，在一座與世隔絕的小島上經(jīng)營一家書店。命運(yùn)從未眷顧過他，愛妻去世，書店危機(jī)，就連唯一值錢的寶貝也遭竊。他的人生陷入僵局，內(nèi)心也淪為荒島。就在此時(shí)，一個(gè)神秘的嬰兒出現(xiàn)在書店中，意外地拯救了陷于孤獨(dú)絕境中的A.J.費(fèi)克里，成為了連接他和妻子的姐姐伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社女業(yè)務(wù)員阿米莉婭之間的紐帶，為他的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

小島上的幾個(gè)生命緊緊相依，他們走出了人生的困境，而所有對(duì)書和生活的熱愛都周而復(fù)始，愈加洶涌。

·句子控·

*一個(gè)地方如果沒有一家書店，就算不上個(gè)地方了。

*我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

*因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣?，我們?dú)來獨(dú)往，然而就是因?yàn)楠?dú)來獨(dú)往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，不知道是什么時(shí)候，你會(huì)驅(qū)車上路。有一天，不知道是什么時(shí)候，你會(huì)遇到他（她）。你會(huì)被愛，因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠巍?/p>

*一旦一個(gè)人在乎一件事，就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎所有事。

*我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書，因?yàn)槲覀児聠?；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單。

*獨(dú)自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。

*一個(gè)人無法自成孤島，要么至少，一個(gè)人無法自成最理想的孤島。

*關(guān)于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個(gè)人，你只需問一個(gè)問題：“你最喜歡哪本書？”

·節(jié)選·

A.J.再次把燈打開，走回門口那里，然后把書店里的每條過道都來回走了一遍。他來到最后一排，那里是存書很少的兒童及青少年圖書區(qū)。一個(gè)小孩坐在地板上，把書店里唯一一本《野獸家園》（這是小島書店肯屈尊進(jìn)貨的少數(shù)幾本繪本之一）放在腿上，翻開到一半的地方。這是個(gè)大寶寶了，A.J.想。A.J.無法準(zhǔn)確估出年齡，因?yàn)槌俗约?，他私底下從不認(rèn)識(shí)任何小孩。他在家里排行最小，而且他跟妮可一直沒有自己的孩子。那個(gè)小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫，一頭淡褐色頭發(fā)非常卷曲，眼睛是深藍(lán)色的，皮膚是棕褐色的，比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點(diǎn)。小家伙長得相當(dāng)漂亮。

“你到底是誰？”A.J.問那個(gè)小孩。

不知何故，她不再哭了，而是對(duì)他微笑?！艾斞拧！彼卮稹?/p>

這個(gè)問題容易，A.J.想?！澳銕讱q了？”他問。

瑪雅伸出兩個(gè)手指。

“你兩歲？”

瑪雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。

“你的媽咪呢？”

瑪雅哭了起來。她一直朝A.J.伸著胳膊。因?yàn)榭床坏阶约哼€有別的什么選擇，A.J.把她抱了起來。她至少有一箱二十四本精裝書那樣重，重得能讓他閃了腰。那個(gè)小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個(gè)被疏于照顧或者受虐待的幼兒。她對(duì)人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關(guān)愛。當(dāng)然，這個(gè)包裹的主人隨時(shí)會(huì)回來，還會(huì)說出一番完全站得住腳的解釋。比如說車壞了，要么那位媽媽突然食物中毒。他以后要重新考慮自己不鎖門的做法。他只想到可能會(huì)有人偷東西，卻沒想到可能會(huì)有人留下什么東西。

她把他摟得更緊了。越過她的肩膀，A.J.注意到地板上有個(gè)艾摩娃娃，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A. J.一直討厭這個(gè)角色，因?yàn)樗@得太窮了。

“艾摩！”瑪雅說。

“對(duì)，”A.J.說，“艾摩。”他取下紙條，把娃娃遞給那個(gè)小孩。紙條上寫著：

致這家書店的店主：

這是瑪雅，她兩歲零一個(gè)月大。她很聰明，對(duì)于她的歲數(shù)來說，特別會(huì)講話，是個(gè)可愛的好女孩。我想讓她長大后愛讀書，想讓她在一個(gè)有書本的地方長大，周圍是關(guān)心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現(xiàn)在她的生活中，我也沒有一個(gè)可以幫上忙的家庭。我實(shí)在走投無路了。

瑪雅的媽媽

“見鬼！”A.J.想。

瑪雅又哭了。

他抱起那個(gè)孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒換過尿布，不過他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時(shí)，小島書店圣誕節(jié)時(shí)會(huì)為顧客免費(fèi)包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個(gè)袋子，A.J.真心希望那里面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書店地板上為那個(gè)小孩換尿布，同時(shí)盡量不把地毯弄臟。整個(gè)過程花了二十分鐘。小孩比書本好動(dòng)，形狀也不像書那么方便?，斞叛鲋^、噘著嘴、皺著鼻子看著他。

A.J.道歉：“對(duì)不起，瑪雅，可是說實(shí)在的，這對(duì)我也不算是件多愉快的事。你別拉在身上，我們就可以早點(diǎn)結(jié)束?！?/p>

“對(duì)不起?！彼f。A.J.馬上感覺有點(diǎn)糟糕。

“不，是我對(duì)不起你，我對(duì)這種事一竅不通。我是個(gè)笨蛋?！?/p>

“笨蛋！”她重復(fù)了一遍，接著咯咯笑了。

A.J.又穿上跑步鞋，然后抱起那個(gè)小孩，帶上那個(gè)袋子還有紙條，朝警察局走去。

·書蟲筆記·

《島上書店》一共13章，每個(gè)章節(jié)的名字都是一篇小說的題目，題目下有一段主人公A.J.的讀書筆記。這些書和讀書筆記，悄然穿插在整本小說中，讓人不得不贊嘆作者的用心。而幫助小說敘述推進(jìn)的則是A.J.收藏的價(jià)值四十萬美元以上的《帖木兒》，從開頭失蹤到結(jié)尾出現(xiàn)，都是恰逢其時(shí)。在宿醉中醒來的A.J.發(fā)現(xiàn)可以用來支付自己下半生費(fèi)用的珍本不翼而飛，而這正是他新生的機(jī)遇——接著他收養(yǎng)了一個(gè)已經(jīng)跳海自殺的母親留在書店的幼童。而當(dāng)15年后他身患癌癥時(shí)，前妻的姐姐拿出偷竊來的珍本拍賣籌措手術(shù)費(fèi)用，但手術(shù)無法拯救他的生命。這期間，這本珍本還曾經(jīng)手瑪雅的母親，一本書就串聯(lián)起小說中多個(gè)人物的不同人生軌跡。

懸疑也是《島上書店》在治愈系之外的看點(diǎn)，但并不會(huì)讓讀者在閱讀過程中被迷惑所籠罩，它們很自然地出現(xiàn)，然后被輕松地解開。這種節(jié)制有時(shí)會(huì)被誤以為是低智力，但這其實(shí)是一種高明的做法，畢竟它所講述的重點(diǎn)是一個(gè)行將就木的男人如何在生活中一步步走向溫情。關(guān)于溫情，活著的人再怎么孤絕，一般還是樂意看到它浮現(xiàn)在人世之上，展示著來自人性光輝的一面。但如果所有的溫情都要借助書這一符號(hào)，那就顯得有些可疑。在《島上書店》中，看到了書、讀書、讀書會(huì)、寫書的人，但很少看到閱讀所能抵達(dá)的境地。A.J.在生命的最后這樣說：“我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書，因?yàn)槲覀児聠?；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單時(shí)，也許就只剩下虛假的感動(dòng)了?！?/p>

如果說在《島上書店》讀出反諷是有自虐傾向，那么，還是選擇去相信書中這樣的一段話吧：“瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個(gè)小孩在某個(gè)歲數(shù)都會(huì)遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個(gè)人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店?！睍昕偙茸x書更能迷惑人，這也是《島上書店》風(fēng)靡的原因。