一家傳說(shuō)中的書(shū)店

詹宏志

三十三年前，世界離我們很遠(yuǎn)，臺(tái)灣還很安靜無(wú)知的時(shí)候。我們?nèi)徊攀甙藲q的高中生剛剛編完?？?，靠著寫(xiě)了大量的稿子領(lǐng)到一筆小財(cái)富，正想拿這些稿費(fèi)來(lái)做點(diǎn)什么轟轟烈烈的壯舉，我提議說(shuō)：“我們?nèi)ヅ_(tái)南吧。”

為什么是臺(tái)南？那是為了一家傳說(shuō)中的書(shū)店的緣故。那是上世紀(jì)70年代初期，臺(tái)灣的書(shū)店景觀里還沒(méi)有金石堂、誠(chéng)品這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。我居住成長(zhǎng)的鄉(xiāng)下，書(shū)店只有兩家，賣(mài)的書(shū)更是少得可憐。等我來(lái)到鄰近的大城臺(tái)中讀書(shū)，書(shū)店的數(shù)量和書(shū)店里的書(shū)種已經(jīng)讓我大開(kāi)眼界。有的書(shū)店以書(shū)價(jià)低廉出名，我常愛(ài)去的一家書(shū)種齊全又常常打折的書(shū)店，名叫“汗牛書(shū)店”，雖然多半時(shí)候我也還是買(mǎi)不起這些打折的圖書(shū)，但站在這樣的書(shū)店看書(shū)，總覺(jué)得離擁有某些書(shū)的夢(mèng)想近一點(diǎn)。

有的書(shū)店則以陳列特殊來(lái)源的書(shū)種讓我流連忘返，像是一家在二樓陳列有大量臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館復(fù)刻版圖書(shū)的“中央書(shū)局”，可能是中部地區(qū)最好的書(shū)店，我在這里沉迷于當(dāng)時(shí)還生機(jī)勃勃的《人人文庫(kù)》，書(shū)種的選題既多且廣，有許多怪異的主題與內(nèi)容。書(shū)價(jià)不但便宜，還有一種稱(chēng)為基本定價(jià)的特殊定價(jià)方法，《人人文庫(kù)》還有單號(hào)、雙號(hào)、特號(hào)之類(lèi)的定價(jià)方法，只看號(hào)數(shù)即知價(jià)格，現(xiàn)在回想起來(lái)，充滿懷舊的趣味。

但位于臺(tái)南的“南一書(shū)局”才是愛(ài)書(shū)人傳說(shuō)中臺(tái)灣最好的書(shū)店，書(shū)種壯觀多元，令人如入寶山。很多年后，我已經(jīng)成為圖書(shū)出版行業(yè)里的一員，很多我的老前輩還念念不忘這家昔日臺(tái)灣最好的書(shū)店。他們說(shuō)，只要有任何個(gè)人或出版社出版一本新書(shū)，“南一書(shū)局”就會(huì)來(lái)信至少請(qǐng)購(gòu)一本，因?yàn)樗麄兿Ｍ麜?shū)店里擁有臺(tái)灣所有的書(shū)，而不只是販賣(mài)固定往來(lái)出版社的圖書(shū)。他們又說(shuō)，他們到全省各地書(shū)店去收賬，常常痛苦不堪，書(shū)店主人似乎有著數(shù)不清的賴賬或延賬的花樣，只有到了“南一書(shū)局”，賬目已經(jīng)清理了，賬款永遠(yuǎn)已經(jīng)為你準(zhǔn)備妥當(dāng)，誠(chéng)實(shí)而禮貌地為你奉上，如果你無(wú)法親自前往，他們還主動(dòng)為你寄來(lái)，讓擔(dān)任業(yè)務(wù)的工作者感動(dòng)莫名。

半夜的平快車(chē)搖搖晃晃出發(fā)了，穿過(guò)山區(qū)往嘉南平原駛?cè)ィ?chē)內(nèi)燈光昏暗，大部分的旅客滿臉倦容披著外衣入睡，只有第一次逃家出門(mén)的我無(wú)法成眠，看著遠(yuǎn)方一叢叢竹子和一幢幢農(nóng)舍的黑影發(fā)呆。

我們大約是在早晨六點(diǎn)鐘到了臺(tái)南，但書(shū)店要到九點(diǎn)鐘才開(kāi)門(mén)，我們只好呆坐在車(chē)站門(mén)口等候。雖然折騰一夜，也感到饑餓，路旁的豆?jié){店里傳來(lái)的香氣讓我們咽著口水，但我們緊握著手上僅有的財(cái)富，舍不得用在別途，這些錢(qián)是要用來(lái)在“南一書(shū)局”買(mǎi)書(shū)的，而寶山已在眼前。

（選自《綠光往事》，復(fù)旦大學(xué)出版社 2012年5月出版）