父親是何時(shí)變老的小河

丁丁

這一生我夢(mèng)見最多的不是戀人，而是父親。

在夢(mèng)里，我總是逆溯無(wú)情的歲月，飛越廣袤的大地，重返生長(zhǎng)于斯的湘南山間小鎮(zhèn)，與父親相會(huì)。

我曾夢(mèng)見小時(shí)候跟父親下河洗澡的情形。傍晚我們坐在拱橋下，被夏陽(yáng)烤得溫?zé)岬乃鳑](méi)過(guò)肚皮緩緩流淌。父親背對(duì)著我，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰黑的舊汗帕擦洗胸脯。我從水底摸到一顆粗礪的鵝卵石，在父親背上一下一下地磨拭。父親的背，成年累月給大陽(yáng)曬，給汗水洗，油油的滑滑的，在昏暗的暮色里放著柔和的光。那時(shí)候父親那樣高大，他的背好比滑滑梯，總是引誘我往上爬。

我曾夢(mèng)見更小的時(shí)候，騎在父親脖子上的情形。那時(shí)候父親經(jīng)常沿著溝渠巡視水路，總喜歡帶上我。當(dāng)我一雙小腿挪不動(dòng)了，父親就用象鼻一樣有力的大手將我輕輕舉到空中，放在他脖子上。我雙手摟著父親的額頭，好像騎在高高的大象背上，有些擔(dān)心，又非常自豪，小腿要得意地踢蕩。父親馱著我從光禿禿的黃土山崗闊步往下走，我覺(jué)得自己好高好高，一舉手都要摸到天了。

我曾夢(mèng)見一家人歡聚一堂，在新砌的平房里，圍著一桌子美味佳肴，父親母親姐姐哥哥和我，個(gè)個(gè)都是那么高興，大概是吃年夜飯吧。因?yàn)槭窃趬?mèng)里，我只看見母親眉飛色舞，像是招呼大家夾菜，卻聽不見母親說(shuō)什么。

我曾夢(mèng)見我和哥哥去接柴，小哥兒倆在彎彎曲曲的小道上急急行走，心情那么迫切。啊，看到父親了，正從對(duì)面走過(guò)來(lái)，挑好大好大一擔(dān)柴！到了跟前，父親放下柴擔(dān)，用汗帕擦著臉上碩大的汗珠。我和哥哥昂頭望著父親，只覺(jué)得父親那么偉岸，那么勇敢，單槍匹馬就征服了他身后那座巍峨神秘的大山。我的夢(mèng)總是沒(méi)有聲音，那么寬廣的山野只有父子三人，誰(shuí)也沒(méi)有開口，世界一片寂靜，晚霞無(wú)比壯麗。

我曾夢(mèng)見父親沉默的面容，他久久注視著我，若有所思的樣子，像是有好多好多話要說(shuō)，最終卻又選擇了沉默。父親啊，你為什么不開言？

……

父親去世那一年，我二十八歲。后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，成了一個(gè)游子，所有的夢(mèng)都是父親留給我的吉光片羽，白日里深深埋在記憶底層，只等黑夜來(lái)將它照亮。我夢(mèng)見了父親就會(huì)打電話告訴千里之外的母親，有時(shí)接電話的是哥哥。開始的時(shí)候，母親和哥哥會(huì)帶著好奇，問(wèn)我究竟夢(mèng)見父親在做什么，后來(lái)就不問(wèn)了，因?yàn)槟切?mèng)總是重復(fù)，總是一家人都知道的事情。但是，母親想念父親的時(shí)候，偶爾也會(huì)打電話問(wèn)我：“三，你夢(mèng)到父親沒(méi)有？”

我曾夢(mèng)見自己當(dāng)上了教師，周末回家見到父親。啊，最叫我揪心的就是這個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里，父親老了，他的身子多么瘦小，比我，比普通人，都瘦得多，小得多，簡(jiǎn)直就像一個(gè)侏儒。在這個(gè)夢(mèng)里，父親的腰桿直挺挺的，脖子也直挺挺的，頭部端端正正，目光那么平和，似乎什么事情也沒(méi)有發(fā)生。但是父親的手在顫抖啊，永不停歇地顫抖，就好像著了魔一般。我緊握父親的手，先用雙手，然后一只手抓住父親的小臂，想讓顫抖停止。父親的肌肉里卻有一種突突跳動(dòng)的力量，帶著我的手也震動(dòng)起來(lái)，讓我感到害怕。

是的，我大學(xué)畢業(yè)父親就老了。但一開始我沒(méi)有覺(jué)察，到那次發(fā)現(xiàn)父親的手抖得厲害才吃了一驚：父親怎么“一下子”就老了？父親才五十多歲啊……

后來(lái)父親的手抖得越來(lái)越厲害。早上刷牙的時(shí)候，父親站在門口，一只手拿著牙刷，一只手拿著牙缸，牙缸里的水總要抖掉大半。父親用路人瞧著滑稽的動(dòng)作艱難地刷完牙，將牙刷放到牙缸里洗，牙刷和牙缸就會(huì)激烈地磕碰，發(fā)出叮叮叮的聲音。那時(shí)候大侄子會(huì)說(shuō)會(huì)走了，熟人逗大侄子玩，有時(shí)就會(huì)模仿父親拿著牙刷牙缸的樣子，笑瞇瞇地說(shuō)：“叮叮叮！叮叮叮！”

再后來(lái)，父親腿腳也出了毛病，站在原地身體老是抖個(gè)不停，就好像一面殘破的旗幟掛在那兒，總有風(fēng)在吹拂。父親走路再也不能一步一步從容地邁，而是不由自主帶著小跑，那種跌跌撞撞的樣子，好像隨時(shí)會(huì)倒下。我想要攙扶父親，父親卻說(shuō)：“不妨……不妨……”父親這樣說(shuō)的時(shí)候，連嘴唇也微微顫抖。我怕父親跌倒，他在前面走，我就在后面看，心里那種緊張如同我才是父親，而父親是蹣跚學(xué)步的孩子。我發(fā)現(xiàn)父親走路的姿勢(shì)雖然那么難看，那么急促，卻還沒(méi)有失去控制，確實(shí)不容易跌倒。但我看著看著心尖尖就針扎一樣疼痛，那是我的父親啊……

我小時(shí)候，我們家還住在老舊的瓦房的時(shí)候，那個(gè)力大無(wú)窮的父親到哪里去了？

那年冬天一個(gè)傍晚，父親帶著我在茶山那塊地里干完活回家，經(jīng)過(guò)曬谷坪，父親忽然停下腳步，說(shuō)：“三，用曬谷坪做桌子好不好？我們家還沒(méi)有大桌子呢！”曬谷坪是用石灰合著黃泥石子“凍”成的，又平又滑，但是多年沒(méi)有修補(bǔ)，龜裂成了大塊小塊，所以父親想到這個(gè)主意。

父親挑中一塊桌子那么大的曬谷坪，用鋤頭把邊緣修一修，雙手插到曬谷坪下方，大喝一聲，曬谷坪應(yīng)聲豎起。父親蹲下去，用背抵住曬谷坪，反著雙手摳住下沿，再喝一聲，曬谷坪就離了地。

那塊曬谷坪總有兩三百斤！父親連走帶跑，一氣馱回家中。母親和姐姐哥哥都好驚訝，既想不到父親會(huì)有這么大的力氣，也想不到父親會(huì)有這么特別的行為。當(dāng)父親把曬谷坪往地上放的時(shí)候，“咚”的一聲，地皮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)震了一下，給砸出一個(gè)凹坑?！斑@塊曬谷坪用來(lái)做桌子！”聽到父親這么說(shuō)，母親和姐姐哥哥好歡喜啊。我們吃飯的桌子不是正式的飯桌，而是一張小木桌，比課桌大不了多少，一家人吃飯擁擠不說(shuō)，來(lái)客了就難為情。父親在擺飯桌的位置用磚頭壘個(gè)墩子，一家人叫著：“一、二、三！”合力把曬谷坪抬上去。母親用抹布將曬谷坪桌子抹干凈，贊嘆說(shuō)：“好平啊，比木桌子還要平，木桌子有縫隙?！焙伲覍⑿∧咀腊徇^(guò)來(lái)比一比，越發(fā)覺(jué)得曬谷坪桌子又氣派，又結(jié)實(shí)。年前年后，客人來(lái)了一撥又一撥，見到我們家的曬谷坪桌子，個(gè)個(gè)都要瞪大眼睛，不敢相信這是父親一個(gè)人背回來(lái)的。

圍著曬谷坪桌子吃飯的時(shí)候，碗底磕著堅(jiān)硬的曬谷坪發(fā)出清脆的聲音，怪好聽的。一家人——包括父親自己——怎么會(huì)想到，這個(gè)馱得動(dòng)兩三百斤的曬谷坪的男子漢，有一天空手走路都會(huì)吃力，像學(xué)步的孩子那樣跌跌撞撞，蹣蹣跚跚。

然而，當(dāng)我和哥哥和姐夫送父親去長(zhǎng)沙醫(yī)治的時(shí)候，就連那種跌撞蹣跚的步子也成了奢望。父親只能拖著腳步，走一步就要停一下，而且要有人照顧才能行走。我扶著父親的胳膊，只覺(jué)得他的身子那么輕，就像一個(gè)瘦弱的發(fā)育不良的小孩，我不費(fèi)勁就能舉起來(lái)。

父親不滿花甲就走了，他走得那樣倉(cāng)促，卻又那樣從容。在長(zhǎng)沙，好幾個(gè)醫(yī)生走馬燈一樣來(lái)病室察看，我心里就想，到了這里，大地方，大醫(yī)院，父親的病應(yīng)該能夠治好的吧。等醫(yī)生都走了，父親卻平靜地告訴我：“這里的醫(yī)生跟縣里的差不多，他們也沒(méi)有什么辦法。”父親說(shuō)著這話的時(shí)候，仿佛一位耄耋老人，對(duì)生死早已看透，沒(méi)有半點(diǎn)恐懼。

父親去世之后，我禁不住會(huì)想，父親是何時(shí)變老的？

父親一生，很少說(shuō)這個(gè)“老”字，很少用老氣橫秋的語(yǔ)氣教訓(xùn)人?！拔依狭恕薄拔依隙祭狭恕?“我老人家……”這樣的話，我沒(méi)有聽父親說(shuō)過(guò)一次。

我上初中的時(shí)候，有一次鎮(zhèn)上停了電，家里點(diǎn)著一支細(xì)細(xì)的白蠟，燭焰小得像火柴焰，怯怯的，弱弱的，堂屋幽幽暗暗，顯得格外深邃。我正要出門去玩，父親指著燭焰，很突然地對(duì)我說(shuō)：“人老了，叫風(fēng)燭殘年，就跟蠟燭一樣，風(fēng)微微一吹，就滅了?！边@樣的話，年少的我不知如何應(yīng)答。父親去世之后，我想起父親說(shuō)“風(fēng)燭殘年”的神情，他的臉上似乎有一種深藏不露的堅(jiān)韌，也有一種不易覺(jué)察的感傷。——父親，那時(shí)你正當(dāng)壯年，就感覺(jué)到老之將至了嗎？

那么父親是何時(shí)變老的？

我先想到大三那年國(guó)慶節(jié)，我千里迢迢從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)。那時(shí)候天快黑了，我從公路往鎮(zhèn)上走，身后傳來(lái)腳步聲，沙、沙、沙，聽著好生親切。一回頭，啊，是父親，背脊微微弓著，肩上挑著一擔(dān)籮筐，一只手扶著扁擔(dān)，一只手微微彎曲在體側(cè)擺動(dòng)，正向我趕來(lái)。我連忙迎著父親，接過(guò)擔(dān)子，肩頭頓時(shí)給壓得隱隱作痛，卻也不好吱聲，咬牙忍著。籮筐里裝的是大米，父親是下鄉(xiāng)賣米線歸來(lái)。說(shuō)是賣米線，給現(xiàn)錢的很少，鄉(xiāng)下人都愛用大米換，一斤米線換一斤大米。父親長(zhǎng)年賣米線，挑多重出門就要挑多重回家，這是不得休息的苦役，父親是在賣米線的路上變老的吧！

父親是何時(shí)變老的？

我又想到我上小學(xué)的時(shí)候，父親從山上砍柴回來(lái)，或者從田地干活回來(lái)，天快黑了，母親已經(jīng)做好飯菜，父親總是顧不得吃飯，也顧不得歇息，先要吃一顆藥丸。那種藥丸烏黑滾圓，比跳棋子略大，裝在比乒乓球略小的白色塑料殼里，殼縫封著蠟。父親掰開塑料殼，將藥丸放在嘴里嚼一嚼，咽下去，就將塑料殼給我玩。那種藥丸叫什么名字我不記得，只記得我問(wèn)父親做什么用的，父親說(shuō)是治跌打損傷。從那時(shí)候起，父親飽經(jīng)風(fēng)霜的身軀就開始損傷了吧。

父親究竟是何時(shí)變老的？

父親很少向我和哥哥姐姐訴苦，但是有一次，不記得因?yàn)槭裁词?，父親皺著眉頭望著三姐弟，失望地說(shuō)：“你們小的時(shí)候，我挑著柴，看到山坡上有pū，雖然好bāi了，還是用手支著膝蓋上去采，好讓你們喜歡。你們……”我們那里管刺莓叫pū，管累叫bāi。每每想起父親說(shuō)的這番話，我心中就浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：晚霞正在熄滅，群山蒼蒼莽莽，父親挑著沉重的柴擔(dān)在崎嶇的山道踽踽獨(dú)行。望見坡上有火紅的刺莓，他眼睛一亮，立即放下?lián)?，支著酸軟的膝蓋往上爬，要采下刺莓帶回家。父親為什么要這樣做？那個(gè)年代糖果餅干十分稀罕，農(nóng)家孩子不容易吃到零食，父親看到刺莓也想著我們?nèi)愕堋?/p>

父親那樣心疼三姐弟，那樣心疼母親。我還不記事的時(shí)候，父親總是一個(gè)人將田地里的活計(jì)包攬，叮囑母親在家好好照顧三姐弟。回憶父親的時(shí)候，母親常對(duì)三姐弟說(shuō)：“我體質(zhì)不好，他不要我出去做事，就叫我看好你們，不許讓你們哭?！?/p>

父親啊，父親，是在心疼我們的時(shí)候老去的！

我相信父親在另一個(gè)世界仍然心疼我們，我夢(mèng)到父親最多，是父親在那邊疼我最多的緣故。我寫作的時(shí)候，不知不覺(jué)就把我和父親的情感融進(jìn)去了，甚至把我和孩子的情感也融進(jìn)去了，細(xì)心的讀者能夠體察到吧。