邊緣的游離者：何處之英格力士

張春梅

文學(xué)場也常常是功利的，尤其在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)+的時代。比如一個曾經(jīng)有不小影響的作家，若幾年沒有什么大作問世，就很容易被人遺忘。但也有一些作家會在某個時刻被人想起，不僅為其作品，也因為他存在的意義。比如王剛。這里的“某個時刻”與打開了文學(xué)視界的“一帶一路”有關(guān)，我相信，借由這條互聯(lián)互通的路途，還有很多被封存的力量會持續(xù)注入中國文學(xué)的精神。

提及王剛，自然而然就會聯(lián)想起《英格力士》，進(jìn)而會與作者所寫的特殊地域——新疆聯(lián)系起來，最終落腳在作者的成長地：烏魯木齊。所有這些，匯成的綜合圖譜則是一個陳述句：一個在新疆大城市成長起來的作家寫了一部邊疆人的心靈史。話語背后，則是一系列問題：首先，作者在哪里寫作，“寫新疆”與“在新疆寫”是兩個方位的敘事，其中最緊要的是站在什么角度來寫；其次，地域在敘事中所處的位置；第三，小說敘事與電影劇本創(chuàng)作之間，是一種斷裂，還是一種微妙的精神聯(lián)系。最后一個問題顯然已經(jīng)破除了單一的“來源地”的束縛，而與文本解讀結(jié)合起來?；蛟S，地域并不是一種敘述的關(guān)鍵，重要的是敘述中的地域被賦予了何種文化內(nèi)涵？就像《英格力士》中的劉愛常常念叨的，“我是一個熱愛文明的孩子”，《月亮背后》中帶著米沃爾詩集闖蕩北京的李苗，雖然在不同地域之間穿梭，卻始終有某種心靈地帶駐扎在那里。盡管有時被忽略，但它確實以被強(qiáng)調(diào)的方式存在。至此，地域已經(jīng)被生發(fā)故事與意義的語境取代，事關(guān)細(xì)部的人的生活，這就牽扯到誰是敘事者，以及誰被敘述的問題。因此，關(guān)于王剛的多重身份聯(lián)想組成了一個鏡中之城，這是本文要探討的第一個重點，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文本中的敘述者和文本語境制造的意義所在。

作家的鏡中之城

與當(dāng)代很多專家相似，在王剛的寫作圖譜當(dāng)中也有著鮮明的大眾化的路線。文學(xué)書寫與電影編劇的身份融合，而且因其影視界的聲名是與馮小剛、葛優(yōu)等“賀歲片”名家并置在一處，決定了王剛與我們前面所論及的作家都不相同。你無法將其擺在某個具體的群落，尤其是新疆當(dāng)代文學(xué)史習(xí)常的劃分，比如依據(jù)民族劃分的方式。王剛的影視書寫以及取得的大眾收視效應(yīng)，顯然在大眾文化體系內(nèi)具有顯要的地位，但這并不說明王剛的書寫中少了精英化的意識。在大眾文化日益成為主流，而與主導(dǎo)文化、精英文化鼎足為三的文化格局之中，謀求三者的利益均占，這幾乎是九十年代以來敘事策略的最佳取向。這并不單純是什么文人氣節(jié)的問題，而是當(dāng)下多重語境的歷史與現(xiàn)實折射下的結(jié)果。而對于王剛，由于其文本的地域聯(lián)想，且主要因其文本中常常出現(xiàn)的邊城——烏魯木齊的影子，更增加了讀者對于獨特地域的一份猜想。因此，地域，首先成為反射作家形象之鏡中之城的首要內(nèi)容。

我們已經(jīng)提到，由王剛會引起的一些猜想。有意思的是，這種猜想在他的生長之地依然存在。在二〇〇六年由夏冠洲等主編的《新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史》中就有這樣的描述：起于二十世紀(jì)五十年代表現(xiàn)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)業(yè)績與兵團(tuán)人生活的屯墾小說，在新時期有了長足的發(fā)展。王剛的《這些“老兵團(tuán)”啊》被列為其中有代表性的一個?；蛟S因為王剛是漢族人的緣故，所以編史者不經(jīng)意間、想當(dāng)然地將其編入“屯墾作家” “兵團(tuán)作家”的行列。這樣的誤差顯然是很有語境意味的。在新疆漢族作家群中，有相當(dāng)一部分是來自兵團(tuán)，而《英格力士》中劉愛的父母來到新疆的經(jīng)歷，似乎也暗示著與兵團(tuán)建制相似的情節(jié)。不管怎樣，其中隱含著雙重承認(rèn)：漢族、新疆，而且是有著特殊新疆經(jīng)歷的漢族。這可以說是較為權(quán)威的一處誤讀，但確實是發(fā)生在王剛身上，因而成為王剛身份符碼的一部分。實際上，當(dāng)“屯墾作家” “西部作家” “新疆作家”等有很多雷同之處的稱謂指向王剛和他的作品時，地域的文化功能就已經(jīng)被大大凸顯。當(dāng)然，王剛給人的印象絕不在此，凡是閱讀過他作品的讀者，總會在他的文本中發(fā)現(xiàn)一個重要事實，那就是，人物總是在不同的地域想象中猶疑。

《月亮背后》中的李苗與牟尼，“來自哪里”實際上已經(jīng)被淡化，反正這來處不是他們所向往的地方。如果來處是隱蔽的，那么，“去處”卻被多次強(qiáng)調(diào)。這個“去處”被設(shè)定為北京，因此文中人物可以視作“北漂”一族。北京到底給漂泊的人群帶來了怎樣?；蟮南胂蟛⒉恢匾匾氖?，他們認(rèn)為只要能在北京生活，“北京成了他們的城市”，無論怎樣都好。這種想法直接預(yù)設(shè)了以后他們?yōu)橐粡埍本艨诩埜冻龆啻蟠鷥r都將在所不惜。然而作品的敘事并未停留在北京，而是不時用烏魯木齊這個城市中的一對母女來牽扯著牟尼的行為和思想。邊疆生活的窘迫，愈發(fā)刺激牟尼在大都市的放縱施展。而當(dāng)他回到邊城看見家中妻子與別的男人對飲的場景，一種地域的錯亂感自然浮現(xiàn)。無論是邊城，還是首都，都沒有逃離物質(zhì)的匱乏激起的無窮欲望?？吹竭@樣的情節(jié)，總會不由自主地想象王剛當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)闖蕩北京的相似經(jīng)歷。不知道作者是否有感同身受的心情？這種想法并非是一種作家決定論，而是文本與作者之間生成的無數(shù)聯(lián)想空間的一部分。

如果說，牟尼與李苗的“北漂”經(jīng)歷，與作家本人的經(jīng)驗形成了互文。那么，《英格力士》里在孤獨中長大的男孩劉愛，則更具映射性和勾連功能，從而成為鏡中之城作者的突出顯影。在這部作品中，反復(fù)出現(xiàn)著一些極具對比性的地名：烏魯木齊，南京、上海、北京，“口里”，還有外國。烏魯木齊是劉愛和其父母生活的地方，但這個孩子從小就有強(qiáng)烈的不滿——為什么要把我生在烏魯木齊？而對于“口里”的豐富想象，使這個孩子的思維始終纏繞著一種烏魯木齊與口里大不相同的意識，而且，“口里”是個重要的參照物，以此凸顯一種羨慕、不屑、憤恨綜合起來的心態(tài)。那么，這種心態(tài)從何而來？可能是從他所接觸到的英文，父母的唱片，來自上海的老師，還有老家南京的一幕幕場景，一種矛盾的心情就此糾結(jié)在這個孩子心里。這部作品里，有一個非常緊張的情境，說其“緊張”，是因為兩個地域的對比發(fā)生并銘刻在了孩子的心靈深處：

媽媽說：“這是小提琴，還有鋼琴。這里邊沒有手鼓和彈撥爾?！蔽艺f：“我不喜歡這種聲音?！逼鋵?，我當(dāng)時想說的是，我聽不慣這種聲音。烏魯木齊沒有那種聲音，它給我最多的音樂是維吾爾人的手鼓和熱瓦甫。記得在小的時候，有一首曲子在流行：我的熱瓦甫。那是非常好聽的東西，我敢向你保證，那是世界上最美的音樂。它說盡了新疆的荒涼和博大?？墒?，現(xiàn)在母親和父親竟然要聽這種東西。說它是小提琴，而且，父親的同學(xué)反復(fù)對他說了作曲家的名字叫格拉祖諾夫。

在此之后，是孩子對母親的質(zhì)問：“那么為什么要把我生在烏魯木齊？我不想生在那樣的地方，我想生在這兒?！逼鋵?，那天在南京街頭，我本是想說：“我想被你們生在這兒，生在南京?！庇伞斑@兒”具化為“南京”，代表了一個孩子對另一地域的無窮向往。其實，這種心情在一個孩子那里可能是很正常的，就像沒有出過家門的人對異地、對別國的憧憬一樣。但這樣的心情卻反復(fù)流淌在作品四周，使你很難忽略。尤其是當(dāng)“口里人”和“新疆人”不斷并置為二元對立的時刻，成為鏡中之城凸顯有著相似經(jīng)歷的作者的瞬間。這就決定了閱讀王剛時的一個重要方面：多地域交叉的人生。

而當(dāng)?shù)赜虺尸F(xiàn)交叉甚至是對立的時候，一種發(fā)生在地域之上的身份系譜開始建立。不同的地域暗示著不同的身份想象，而當(dāng)這種想象有著現(xiàn)實的表征時，其力度得到了加強(qiáng)，其核心則是一種深刻的孤獨感，這種感覺在作品中大大小小的人們心里隱藏著?！队⒏窳κ俊分谐３幸恍澣坏娜松畣枺纭拔野l(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的難過有時比黑夜還要漫長，我會忍不住地望著雪山和天空發(fā)愣，我們?yōu)槭裁床荒苓x擇自己的出生地呢？” “我從小就感到烏魯木齊是孤獨的，或者說我是那兒孤獨的孩子?！边@種孤獨感來自哪里，是烏魯木齊這一被凸顯的地域嗎？顯然不是，如果作者只是就地域而寫地域，那只能說明整部作品是作者的獨自囈語。這是一部具有強(qiáng)烈語境意義的作品，從英語要不要學(xué)，從俄文—維文—英文的更替過程、男與女的關(guān)系問題、父親的工程設(shè)計……等一系列牽扯著特殊歷史的畫面，可知身份的構(gòu)成并不主要由于自己的行為，而是在社會、政治、文化多重維度關(guān)注之下的形成過程。當(dāng)這些視角發(fā)生變化，則身份也會隨之變換。

當(dāng)然，這些視角是通過一個十幾歲的小男孩得以展現(xiàn)的，也正是因為由一個孩子的角度觀看，才更顯其真實性，也增加了打動讀者的砝碼。下面這段孩子的心理獨白就頗具有說服力：

你在一個蠻荒的地方，漸漸長大，你喝的是天山融化的雪水，你會在長大以后發(fā)現(xiàn)，你長得都跟南京這個地方的人不一樣，你的皮膚有些粗，你說話的腔調(diào)讓內(nèi)地人笑話，盡管你對他們說了，我們?yōu)豸斈君R是一座城市，可是他們?nèi)匀粫枺骸澳銈兩蠈W(xué)都是騎馬去吧？”被迫出生在烏魯木齊，那是我，可是父母呢？他們是被迫去的嗎？真的，他們?yōu)槭裁唇o我取了一個這樣不男不女的名字：劉愛。

孩子心目中內(nèi)地人對自己的想象已經(jīng)具體到皮膚和說話的腔調(diào)，這種地域上的“異”凸顯出“求同”心理的渴望。尤其是當(dāng)“同”的因素在現(xiàn)實生活中也被要求實現(xiàn)的時候，英語在這時候就充當(dāng)了這樣的功能。范主任的一句話挽救了英語，也挽救王亞軍的教師身份——“英語還是要學(xué)的。北京的中小學(xué)都學(xué)英語，咱們?yōu)豸斈君R雖然離北京萬里遠(yuǎn)，可是，英語還是要學(xué)的。”顯然，英語的學(xué)與否，是涉及到文化身份的組成的。在孩子們的心里，“國際音標(biāo)四個字讓大家心里充滿了感動與渴望，就好像我們可以乘著戈壁灘上的大風(fēng)，越過塔里木沙漠，越過阿爾泰那邊的額爾齊斯河，一直漂到歐洲的英國，最后才落到美國?！边@樣一來，隨著不同因素的介入，作品中人的身份愈加豐富起來。父親是一名有自己建筑觀念的建筑師，父親還是個懦夫，膽小鬼，但他也是熟諳外文的才子。劉愛呢，一個學(xué)生，英語的癡迷者，王亞軍的崇拜者，阿吉泰的傾慕者，同時還是一個偷窺者，但始終是個追求“文明”的人。在多重身份中游移，賦予了人物一種反思的力度，反思的中心則是“人應(yīng)該怎樣生活”。

《月亮背后》同樣如此。李苗與牟尼同樣鐘愛并時不時拿來品讀的米沃爾詩集，提醒著他們自身的身份認(rèn)知：我們是知識分子，是有品位的人。但這種提醒并沒有阻止他們身份的擴(kuò)散，只有他們自己知道，所謂“知識分子”只是一塊謀生的擋箭牌、一個工具。文化經(jīng)紀(jì)人、商人、情人，最終落為具體的“騙子”，他們的身份成為騙子的集合。到底哪里才是他們還沒有失守的疆土？此種情境下，作者并沒有就此讓其徹底沉淪，一份對愛的猶疑始終穿插在李苗與牟尼之間，就連那個壞事做盡的叢小波也一樣有個“妹妹”的死穴。這可能就是這些游離于地域與身份之間的人們之所以游離的原因吧。

誰在敘述

在作者與作品的多地域、多身份以及多領(lǐng)域的穿梭之城背后，是留存在文本中的敘述。我們要關(guān)注的問題是，是誰在敘述。

誰在敘述，差不多是解讀一部作品的開始。這牽扯到敘述的眼光、視角以及敘述可信度等問題，而且，這一身份還與潛在的隱形作者有關(guān)。很明顯，在《英格力士》中，小男孩劉愛的視線所及就是讀者的界限。這部作品采用了明顯的雙重敘述，一個是“我”也就是劉愛在生活中的具體故事，另一個是“他”，是以第三人稱的敘述方式站在故事之外對發(fā)生事件進(jìn)行評價。這兩種敘述使歷史以現(xiàn)實發(fā)生的面貌展現(xiàn)出來，卻又由于評述而顯得客觀而遙遠(yuǎn)。這時，有關(guān)敘述者主體性的問題凸現(xiàn)出來。首先，這是“我”——劉愛的一篇回憶錄。其次，回憶的主體與學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷有關(guān)，因為這是“我”至今不悔的人生追求。英語，使“我”與眾不同?，F(xiàn)實中的劉愛，或者說進(jìn)行回憶的劉愛，并沒有像很多人想的那樣，到達(dá)夢寐以求的“口里”，成為內(nèi)地人，他仍然在這座小城延續(xù)著已變?yōu)楝F(xiàn)實的童年生活想象：抹著頭油，灑著香水，喜歡聰明的女孩子。第三人稱敘事者“他”是否就是已經(jīng)長大成人擔(dān)任英語教師的“我”呢？這一原本肯定的回答卻因為文中常常出現(xiàn)的評價和插話，尤其是劉愛的心理獨白，而擾亂了答案的內(nèi)容。劉愛，這個小男孩，被塑造成為一個超越本身年齡的早熟的孩子，他經(jīng)常會有的質(zhì)詢與疑問使第一人稱敘述與第三人稱敘述的界限發(fā)生著交叉式位移，以至于我們很難弄清楚到底是“我”之思，還是“他”之評價？這樣的結(jié)果是，“我”的敘述位置與“他”融為一體。如，下面的心理獨白就很明顯：

現(xiàn)在想想真怪，我真是一個熱愛文明的孩子，當(dāng)別人對英語不感興趣的時候，我就想學(xué)好，而且，從小我就是那么渴望權(quán)力，當(dāng)不上班長，也想當(dāng)課代表。特別是英語課代表，我為什么會那么渴望？是因為我對英語這種語言天生有一種好感嗎？那些遠(yuǎn)在天邊的美國人和英國人應(yīng)該高興了？一個在天山腳下，烏魯木齊的孩子在他童年那樣的時代里，竟然喜歡這種語言，這是什么原因呢？英語是靠什么力量征服我們這些在迷蒙中的孩子的？

有時候我常想：一個人的命運(yùn)被決定就這么簡單，是誰在決定我們的一生的命運(yùn)？它推著我們從生到死，從挖防空洞這樣的事，到學(xué)英語這樣的事——我是說，在“我”這篇回憶錄里，事情為什么要這樣發(fā)生，而不那樣發(fā)生？

我們很容易認(rèn)為“熱愛文明” “渴望權(quán)力”這樣的話語是出自回憶中的“他”，但只要是在進(jìn)行具體閱讀，就會有另外的感受：似乎這話既是當(dāng)事人劉愛當(dāng)時的想法——因為小男孩劉愛本來表達(dá)自身的方式就很獨特，又好像總有一種反諷的語氣充斥在字里行間。其中強(qiáng)烈的反思意識似乎又超過了文本語境中發(fā)生跨時代對話的“我”和“他”。對于這樣混雜的狀況，我們可以有雙重理解：一是回憶中的劉愛和被敘述的劉愛，在時間的流逝中，并未產(chǎn)生多少思想上的距離，所以給人感覺事件正在發(fā)生，到底是哪個劉愛并不重要；一是與事件發(fā)生保持著一定距離又能給予充分理解的潛在敘述者在主導(dǎo)著話語的表達(dá)。顯然，文中的“我” “他”還有這個隱形作者，三者之間有著共同的思維方式和評價體系。也就是說，在這部作品中，罕見地少有那種敘述者之間的話語裂縫，由此，我們是否可以得出這樣的結(jié)論——作者的主體意識參與到了敘述中并真正主導(dǎo)了敘述。當(dāng)有些讀者認(rèn)為這就是王剛的“文學(xué)性的自傳”時，顯然是有些道理的。

然而，不管哪個敘述者，其敘述都始終圍繞著曾經(jīng)或者正在發(fā)生的事件本身。所以，最終還是事件組成了敘述的最核心的部分。剛才的引文提到我“為什么會那么渴望當(dāng)英語課代表” “英語是靠什么力量征服我們這些在迷蒙中的孩子的”這些充滿反思強(qiáng)度的問題，又將發(fā)生在身邊的語言更替現(xiàn)象賦予了凝重的歷史感：“俄語走了，維語走了，英語就要來了”，并對這種不斷的“走了”發(fā)出了事關(guān)根本的疑問——“我們是天山腳下的城市，我們有許多維吾爾族的同類，于是我們要學(xué)維語；我們離蘇聯(lián)比任何地方都近，所以我們要學(xué)俄羅斯語。但是英語有什么用呢？英國和美國都離我們太遠(yuǎn)了?！边@些描述和問題都顯出“我”或者“他”的敏銳與鋒利。其中，最明顯的可能就是孩子口中的“英語課代表”——可以跟老師去宿舍拿教學(xué)用具、可以帶著同學(xué)朗讀英文、可以隨意翻閱那本《英語詞典》?！皺?quán)力”，無疑擔(dān)當(dāng)了超敘述的功能，但當(dāng)此重任的并不止于此?！拔艺媸且粋€熱愛文明的孩子”與日后在小學(xué)校教授英文的簡單生活聯(lián)系起來，展示的是一個人在自己生活方式上的選擇。這里對“文明”的想象，與權(quán)力話語南轅北轍，成為生活中的另類。正是時代語境中關(guān)于“權(quán)力”的表征與對“文明”的想象決定了這個孩子一生的選擇?；蛟S可以說，“時代”才是真正的敘述者，只是多棱的生活和人的需要使應(yīng)有的思考不自覺地扭轉(zhuǎn)了方向?！皊oul”，是靈魂的意思，在這部作品中具有著深刻的輻射時代的意義：

教室就我一個人，安靜讓我感到了無聊，我拿起粉筆，在黑板上先是寫了soul，love，house，change——然后，我又一個個地看著這些單詞，想象著它們的意思，又用板擦一個個地擦掉它們，當(dāng)只留下最后一個詞love時，我沒有擦，而是把它留在了黑板上。soul這個詞，擦得不太干凈，李垃圾把它重新描清楚了，問我：“這個詞是什么意思？”我說：“靈魂?！崩罾中α?，說：“從小到大，我不知道寫了多少觸及靈魂的檢查?？墒?，我真是不知道靈魂是什么。你知道嗎。”

這是一個抽象詞匯與生活用語的相撞。當(dāng)已經(jīng)寫了無數(shù)“觸及靈魂的檢查”的李垃圾說“那為什么要讓我寫，而且還要觸及靈魂”的時候，一種語境性的差異出現(xiàn)了，這是一種懷疑，而曾經(jīng)要求書寫“檢查”的權(quán)力是那樣無可置疑。“那為什么要讓我寫”的前提其實非常簡單——劉愛不用寫檢查，而我李垃圾卻被校長要求寫一篇觸及靈魂的檢查。權(quán)力因人而異，是質(zhì)問的根由。

如果說時代是《英格力士》中超然于一切的敘述者，那么，在《月亮背面》中這一敘述者仍然發(fā)揮著掌控功能，只不過，此時的權(quán)力轉(zhuǎn)化為具象的金錢，而文明變成了金錢的附庸和身份的點綴。歷史跨越時空籠罩著不同時代的人們，月亮的背面是陰暗的、沒有光的，還是如同它的表面一樣皎潔神圣，這是作品提出的問題。而答案是，原來月亮終究只是反射太陽的光。金錢的超敘述功能，表征著一個評價標(biāo)準(zhǔn)與體系都將發(fā)生重大變化的時刻的到來。

《月亮背面》寫于九十年代初，這部作品看似以兩個名牌大學(xué)畢業(yè)生李苗和牟尼闖蕩北京的經(jīng)歷為主線，兩人擔(dān)任起敘述的角色，然而我們也完全可以從另外一個角度來解讀——兩個異域的年輕人怎樣才能在關(guān)于生活與身份的想象已然發(fā)生嚴(yán)重錯位的城市謀求一席之地？我們用了“異域”這個詞，并不單單指稱地域的邊緣與中心的差異，還在于兩個年輕人關(guān)于未來的憧憬已經(jīng)不是自己的想象能夠掌控。如果說，《英格力士》中的劉愛還能堅持自己對文明的追求，做生活中的異類，那在李苗和牟尼的話語空間中，剩下的只有“適應(yīng)”。這顯然有著作者對金錢主導(dǎo)下人的靈魂將如何安置的深入思考。每當(dāng)李苗與牟尼為自己對文化的滔滔不絕感到陶醉之時，每當(dāng)牟尼在李苗的情感面前后縮之時，當(dāng)牟尼眼中孩子般渴求玩具的眼神飄忽而過的時候，文本世界中一種異質(zhì)性的力量就在上升。這是隱形作者在超然于外的時空中的寄望，可以想見其中的焦灼與無奈，反射出作者對這樣一種人生的評價。但這種思考的力量有多大呢？隨著李苗的死，牟尼的回歸故鄉(xiāng)，一切照舊。人，該怎樣做出自己的選擇？從這個角度看，《英格力士》倒是可以給李苗等這樣生活著的人們提個醒，還有劉愛這樣始終跟隨自己的“心”的生活方式存在，那是屬于自己的軸心。

一群被敘述的人們

無論是誰在敘述，最終都需落腳在被敘述的人、事身上，否則一個系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)就無法建立。其邏輯是“誰敘述誰”的關(guān)系。這決定我們必須關(guān)注王剛作品中人物、事件及行為等有概括力的征象。我將這些看似無關(guān)的人們稱作“游離者”，這些游離者莫不涉及對世界的認(rèn)知，其中突出的是關(guān)于男人與女人，當(dāng)然，還有他們生活的世界。

正如我們前面所看到的，《英格力士》與《月亮背面》似乎應(yīng)該倒著來讀。雖然后者出現(xiàn)在先，但是兩者的同時存在卻展示出特殊的時代演變邏輯，生活其中的人、事自然也大為不同?！队⒏窳κ俊返娜?、事處在英語將要來到邊疆城市的環(huán)境里，這件事的期待強(qiáng)度超過了讀者的想象，而作品也并沒有給出合乎想象的背景?？傊?，當(dāng)原先的維文老師將要離開時，以為孩子們會有一些留戀的想法，然而——“阿吉泰想錯了，男生們對任何語言都不感興趣，連漢語他們都不想學(xué)，更不要說維語，而女生們已經(jīng)盼望了很久，她們等待的是英語課，English很快將會像第一場春雨一樣漾過在你們看來是那么遙遠(yuǎn)的天山，降臨到烏魯木齊的河灘里，以及在學(xué)校旁邊十七湖的沼澤上?！睂Υ思で閬硖幍淖穼た赡芤仓荒芊旁谕鮼嗆姷纳砩?，王亞軍的來臨，是裹挾著差異與不同的——他是一個來自上海的男老師，而且是講授英語的男老師。無論是遙遠(yuǎn)的時髦城市上海，還是更加時髦的“外國人說的話”，對于這些孩子來說，都是神秘而且超越現(xiàn)實、與眾不同的所在。這位男教師不僅生活講究，而且絲毫不像眾人那樣注意男女的界限：

王亞軍這個習(xí)慣真不好，招人恨。許多男老師都喜歡單獨地給女生補(bǔ)課，可是在目前這種情況，就是大人們經(jīng)常處于緊張的情況下，男老師們都有所收斂，只有王亞軍，他就好像是從天外來的，就好像他們這些來自上海的人，跟別的地方的人都不一樣。這是不是因為上海過早地成為了美國人的地方，而美國人又培養(yǎng)了受害人的某種與眾不同的習(xí)慣呢？

這句表述看起來是在指責(zé)王亞軍的不顧整體意識的做法，但強(qiáng)烈的反諷之中又彌漫著羨慕的意味。這種羨慕是和上海、美國纏在一起的，最終得出“與眾不同”的結(jié)論。而王亞軍手上那本《英語詞典》更是“與眾不同”的寶藏。在那里，任何一個平常的詞匯都有一個對應(yīng)的“外國人的世界”。所以，王亞軍儼然是個時髦文化的使者——“他帶著眼鏡，在英語的世界里，看到了美國，看到了歐洲，還看到了十八、十九和二十世紀(jì)的文明生活，看到了另外一種人的笑容和習(xí)慣”，甚至有著“像太陽一樣地朝我走來”的光輝形象。在這些敘述中，一種關(guān)于“雄性”氣質(zhì)的語境系統(tǒng)開始建立——女生們心目中的英語，來自上海的男教師，與美國相連的太陽。

但王亞軍畢竟只是個被敘述者，而且是個被敘述的男人。作品中，有一處對話明顯與孩子們的陌生想象生成于不同的時空。主管地區(qū)思想的范主任問學(xué)校校長“王亞軍是誰？”校長回答說“從上海來的，一個教英語的老師?！狈吨魅蝿t說“這些小事你們自己定吧?！焙苊黠@，王亞軍的地位在兩種視野中有巨大的反差，能否教授英語在代表主導(dǎo)文化的范主任那里不過是一件“小事”。王亞軍的與眾不同在現(xiàn)實生活中，也只能建立在他者的認(rèn)知之上。他最終落入監(jiān)牢更是殘酷的證明。而這一結(jié)局仍然與被敘述有關(guān)，只是此時被敘述的是關(guān)于男女和自己情感的私己之事。

王亞軍與阿吉泰，劉愛的母親與校長，都涉及男女情愛問題，但通過孩子的眼睛卻反射出不同的社會認(rèn)知。原本王亞軍與阿吉泰是青年男女正常的戀愛選擇，其間只有“喜不喜歡”的問題，但這種關(guān)系引起了學(xué)生的嫉妒，尤其是劉愛和黃旭升這樣已有朦朧的情感取向的孩子。這還是有關(guān)孩子視角可以理解的事，然而當(dāng)帶著鮮明身份印記的范主任強(qiáng)行介入阿吉泰的感情選擇時，孩子的力量雖然只是微乎其微，但還是發(fā)出了自己的聲音。這樣，自然而然形成兩類被敘述的人物。一類是在“我”看來謹(jǐn)小慎微、遮遮掩掩，隱藏著許多復(fù)雜心事的人們，如劉愛的父母、校長、范主任、黃旭升的媽媽和兩個爸爸；一類是在“我”的成長經(jīng)歷中深深地影響了“我”，看似與“我”有著相似經(jīng)歷的人們，如王亞軍、阿吉泰、黃旭升、李垃圾。

前一類，基本上是以成年人的姿態(tài)出現(xiàn)，其標(biāo)識是在社會上擁有一定身份；后者則與劉愛的成長息息相關(guān)。劉愛的父母雖然是兩個高級知識分子，但也同樣壓抑著自己內(nèi)心的欲望與追求，甚至連自己最為驕傲的建筑事業(yè)都不敢在他人面前提起。劉愛母親這些人的喜怒哀樂，處處與社會話語扭結(jié)，我們很難看到一點點個人選擇的力量。顯然，這類人始終處于被敘述的行列。反而是那些特殊的“王亞軍”們，還在努力保持自己的尊嚴(yán)和選擇的權(quán)力。雖然王亞軍與阿吉泰均在范主任的強(qiáng)力下改變了人生道路，王亞軍進(jìn)了監(jiān)獄，阿吉泰成了清潔工，但都不足改變其自由選擇的意志。作品中的“我”，或者劉愛，“仍在大學(xué)外邊冒充著紳士，而且，還是英國紳士”，“像知識分子那樣留著卷曲的分頭，戴著眼鏡（還是平光的），穿得筆挺，身上還有香水味，每天走在路上還夾本書”，“腦子里都被資產(chǎn)階級腐朽糜爛的生活方式占滿了，哪里還裝得下真正的知識？”極富反諷意識的敘述語流將歷史與現(xiàn)實巧妙地卷在一搭。但可能每個讀者都會感到一種強(qiáng)烈的憂傷，因為“我”年少時期的夢想大多已經(jīng)破滅，關(guān)于英語，關(guān)于朋友，關(guān)于父親、母親。下面這句敘事者的內(nèi)心獨白充滿了情感的力度，“我們這些烏魯木齊出生的孩子就是喝著王亞軍的眼淚長大了的，就是的，我從來沒有喝過黃河與長江的水，我是異類，我是喝著王亞軍的淚水長大的烏魯木齊人?！?/p>

當(dāng)《英格力士》中的劉愛終于可以公開說“我最喜歡的是聰明的女同學(xué)”時，時代早已發(fā)展到了李苗和牟尼的階段，發(fā)生在王亞軍和阿吉泰身上的事，也已不復(fù)原來的意義?！对铝帘趁妗窋⑹龅氖且恍┰诮疱X主宰下的小人物。一個農(nóng)民，地太少、糧食又賤，只能被迫刻章做違法的事情謀生計，繼而為了金錢行騙；一個被大學(xué)開除的人，沒有學(xué)歷，沒有文憑，他能做什么？他只能去做一些違法的勾當(dāng)，拋棄良知，去欺騙對自己有過恩惠的人；一個不得志的作家，他又能干什么？沒有經(jīng)濟(jì)來源的情況下他所要考慮的，已經(jīng)不再是他的尊嚴(yán)、他的個人意志、他的友情……一個不小的人物，打著文化公司老板幌子的騙子，對員工亂許愿卻從不為員工實現(xiàn)……

牟尼只是一個小人物，做著小人物的事，有小人物的陋習(xí)，即便他通過“借錢不還就能成為富翁”這一概念終究一度富了起來，可他還是一個小人物。他為改變自己的命運(yùn)做了無數(shù)次的抗?fàn)帲K究也只是一個笑話。這一切的偽裝在那些“大人物”面前不堪一擊，就如作者所說：“奴才永遠(yuǎn)是奴才，他就怕碰見主子。”在這樣的路上升騰起來的是刻骨的仇恨，對社會、對騙過他們的人，這種仇恨轉(zhuǎn)而演變?yōu)樗藢ψ约旱某鸷蕖６總€人，最終都淪為欺騙者?！皼]有人天生就會騙人，他必定是在被騙之后才學(xué)會騙人，就像人都是在被現(xiàn)實傷害之后，才能學(xué)會適應(yīng)現(xiàn)實”，“最大的諷刺莫過于你投入你所有的精力去做一件事，而到頭來卻告訴你你只是在搬起石頭來砸自己的腳”，“這個世界上最感動人的，卻是那些虛偽的假話”，“在這個骯臟的地方每個人都是拿著自己的靈魂在做抵押，自甘當(dāng)著舞臺上的小丑，唱起一出又一出可供嘲笑的悲劇”……

在這個社會里，男人和女人都不好當(dāng)。因為大家都不由自主地變成了被敘述的對象。有著良好傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的李苗只能安慰自己——堅信在去天堂的路上，必須經(jīng)過廁所。但她沒想到的是，在被選擇和選擇之間，沒有第三條路好走。一種深沉的無奈彌漫在敘述的整個空間。

與其說李苗等人當(dāng)初的選擇被證明是一個陰謀、一場騙局，倒不如說這是作者對完全陷于被敘述狀態(tài)的人的一種展示。這里充滿了“我要誰” “誰要我”的玄機(jī)。而所有在敘述中呈現(xiàn)的主流、邊緣、政治、文化、金錢背景后面，卻依然是劉愛時期關(guān)于“如何生活”的自我想象。生活艱難，依然未變，人們?nèi)匀幌＜街篮玫纳?，只是，似乎像蘭波說的那樣，生活在別處。

無論是邊城，還是大城市里的面具人生；無論是邊城對“口里”的想象，還是“內(nèi)地人”眼中的“新疆人”，都在敘述與被敘述之間。這時，倒是劉愛父親設(shè)計的方案顯示出跨越界限的歷史力量，他說：“因為它們已經(jīng)在這兒生活了幾百年，不管是漢族人，還是維吾爾人，都不要跟這些古樹去爭，它們知道我們的前生，也知道我們的身后?！倍覀兊脑訇U釋是，不管是口里人，還是邊疆人，都是同一歷史中的一份子。界限到底由誰劃定？

責(zé)任編輯：劉 威