遙望寒山

金克巴

一

兩年前，我從斯奈德《禪定荒野》一書(shū)中讀到一段話，“初唐詩(shī)僧寒山被認(rèn)為是真正的隱士，他的家寬敞得能延伸到宇宙盡頭?！边@是我第一次聽(tīng)說(shuō)寒山子。此后我有過(guò)許多出神的時(shí)刻——眼前浮現(xiàn)出一個(gè)不拘小節(jié)、落拓不羈的詩(shī)僧形象，他身無(wú)長(zhǎng)物，但他的風(fēng)容像煙霞一樣輕逸。我想，他能駕馭一縷輕風(fēng)在山間、在云端、在天地之間，悠游自得。在物質(zhì)文明無(wú)比豐富的時(shí)代，人的精神某些層面卻沒(méi)有與之成正比，我想象寒山子驟然出現(xiàn)，反差如此強(qiáng)烈。

中國(guó)古代隱士早說(shuō)過(guò)類似于斯奈德說(shuō)過(guò)的話——“沒(méi)有盡頭的家”。

“竹林七賢”之一的劉伶縱酒后就在家里袒裼裸裎，為人所笑，劉伶反詰：大地是我屋宇，屋宇是我衣褲，你怎么鉆進(jìn)我的褲襠？對(duì)于了悟生命的自然之子，家的概念被極大拓展，與浩瀚時(shí)空相接。無(wú)家并不意味著流離失所，就算身體在別處顛連，精神卻始終駐守家園。我不因在一個(gè)外國(guó)人引領(lǐng)下走近寒山子而感到羞愧，他們的精神家園跟我們近在咫尺。

我知道當(dāng)下許多人相信，網(wǎng)絡(luò)搜索引擎能讓他們成為無(wú)所不知的“知道分子”，因此他們對(duì)于低層次把握事物顯得比以往任何時(shí)候更顯得信心十足，知識(shí)儲(chǔ)物間里塞滿怪力亂神，只要樂(lè)意，所到之處都充斥著各種奇怪聲音——股市房產(chǎn)、逸聞趣事、男女曖昧……只是，表面有知和實(shí)質(zhì)無(wú)知差不多是一回事。網(wǎng)絡(luò)神通并不能重構(gòu)真實(shí)歷史，比如寒山子姓甚名誰(shuí)，生活年代和身世，一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。我寧可相信在寒山子漫長(zhǎng)的一生中，他經(jīng)歷脫胎換骨的新生，曾經(jīng)是末代皇族，遷客騷人，林泉大隱，高僧大德，乃至被人認(rèn)作文殊菩薩的化身。

寒山子自云寫(xiě)下六百首詩(shī)，他的身世依然付之闕如。我嘗試從紛亂線團(tuán)中抽出一個(gè)線頭來(lái)。

二

隋開(kāi)皇三年，隋文帝三弟楊瓚家第四個(gè)男嬰呱呱落地，他是楊溫。帝王之家從來(lái)就兇險(xiǎn)得像一座危機(jī)四伏的原始森林，而隋皇室的腥風(fēng)血雨早在開(kāi)國(guó)之初便已醞釀。楊瓚浸淫北周浩蕩皇恩，周武帝將妹妹順陽(yáng)公主下嫁給他，他一開(kāi)始就不想當(dāng)什么逆子貳臣。公元五八一年，北周皇權(quán)被手握重兵的楊堅(jiān)架空，還威逼年僅八歲的周靜帝禪讓。然而令楊堅(jiān)始料未及的是，明里暗地跟他唱反調(diào)的竟然是自家兄弟楊瓚。后者并沒(méi)有吃錯(cuò)藥，只因良心讓他對(duì)篡位發(fā)出異音，加之他相當(dāng)忌憚的是，一旦挫敗，會(huì)令楊家累世功業(yè)瞬間灰飛煙滅。

現(xiàn)在，在金碧輝煌的皇宮，幃幕后面潛伏著甲兵，隱約聽(tīng)見(jiàn)盔甲摩擦發(fā)出輕響，篡權(quán)者已不再虛與委蛇，他舉手投足間都帶著不可違拗的強(qiáng)勢(shì)。在冠冕堂皇的殿堂上，看不見(jiàn)流血的禪讓在隋唐政權(quán)更迭中有著驚人的相似——一方面是禪讓者的童騃無(wú)知或萬(wàn)般無(wú)奈，另一方面則是受禪者的垂涎已久和志在必得，而此時(shí)九泉之下先皇發(fā)指眥裂的怒氣并不能滲透到人間并制止權(quán)位交接。

楊瓚無(wú)力阻止其兄駕馭下的權(quán)力巨輪。根據(jù)史料記載，楊堅(jiān)踐位后，捐棄前嫌，不忘從勝利盛宴中分一杯羹給楊瓚，封其為滕王。然而楊瓚一再違拗，讓楊堅(jiān)不得不與魔鬼擬定一份死亡名單，對(duì)皇權(quán)有潛在威脅的人都赫然其中，他們令他如芒在背，必除之而后安。畢竟讓棗推梨的同胞情意在帝王之家只是一種虛飾。

開(kāi)皇十一年也即公元五九一年，八月，又是一個(gè)大地上的收獲時(shí)節(jié)，隋帝國(guó)在楊堅(jiān)治下一派歌舞升平。隋文帝令楊瓚隨行，一同前往栗園宴游。楊瓚時(shí)年四十二歲，歷經(jīng)政權(quán)更迭，從北周的楊三郎到隋帝國(guó)人望頗高的王爺，他的盛名有增無(wú)減。生性謙謹(jǐn)?shù)臈瞽懸幌蚺R淵履薄，栗園宴會(huì)毫無(wú)兇兆。自從楊堅(jiān)登基以來(lái)，他與兄長(zhǎng)相安無(wú)事，讓他多少有些麻痹。再者“人為刀俎，我為魚(yú)肉”，他的命運(yùn)早就牢牢掌握在皇帝哥哥手里。整個(gè)宴會(huì)氣氛并沒(méi)有什么異樣，楊堅(jiān)臉上一團(tuán)和氣，聊的也盡是些輕松話題，比如今年農(nóng)業(yè)收成不錯(cuò)，某地發(fā)現(xiàn)一頭瑞獸，各地進(jìn)獻(xiàn)不少靈芝仙草……楊瓚對(duì)楊堅(jiān)看法早就大為改觀，除了敬畏就是欽佩，有時(shí)在楊堅(jiān)面前甚至因?yàn)楫?dāng)初反對(duì)禪讓還多少懷有一些歉仄，本著以天下蒼生為念，眼前的繁榮還是令人欣慰。楊瓚酒量一向不錯(cuò)，連他自己也記不清一連飲下多少樽佳釀。他明顯不勝酒力，似乎有一隊(duì)披堅(jiān)執(zhí)銳的騎兵在他的五臟六腑來(lái)回沖刺，有些兵馬仆倒在地，血像泄堤的河水奔涌而下，污血從楊瓚七竅流出來(lái)。眼前事態(tài)讓楊堅(jiān)十分錯(cuò)愕，當(dāng)三弟宣告不治，他在群臣面前顯得十分沉痛，后悔沒(méi)能及時(shí)制止皇弟過(guò)量飲酒，導(dǎo)致他過(guò)早薨歿。然而世間沒(méi)有后悔藥，隋文帝對(duì)楊瓚追封甚厚，以示他的恢廓大度。

楊堅(jiān)做夢(mèng)也想不到，即使手握至高無(wú)上的權(quán)力，也無(wú)力逭避喋血的人倫慘劇。老年楊堅(jiān)身陷皇子權(quán)力相爭(zhēng)的詭譎迷城，廢黜太子楊勇，改立次子楊廣。公元六〇四年，楊廣急不可耐地為父皇敲響喪鐘，使用四年的仁壽年號(hào)戛然而止。翌年，雙手沾滿父皇鮮血的楊廣皇袍加身。

楊溫時(shí)年二十歲，他對(duì)皇家內(nèi)部的血腥傾軋?jiān)缇投勀慷茫挥X(jué)眼前黢黑內(nèi)心晦暗。然而就算他極力掩飾對(duì)弒父上位的新君的不滿，到底還是不能讓楊廣完全放下戒心。所以接下來(lái)，楊廣就趕緊將叔父楊瓚六個(gè)兒子全部流放外地，讓他們從此天各一方手無(wú)實(shí)權(quán)，唯有將各自的滿腹牢騷爛在肚里帶進(jìn)棺槨。

楊溫被遠(yuǎn)遠(yuǎn)遣送到零陵郡，關(guān)山迢遞，萬(wàn)千離愁別緒令他不能自已，哀慟之余寫(xiě)下《零陵賦》。然而他連表達(dá)悲慟的自由都沒(méi)有，馬上就有綿密的耳目將此賦抄送給隋煬帝，這下觸動(dòng)了皇帝原本敏感的神經(jīng)。楊廣要處死楊溫就跟踩死一只螞蟻一樣容易，但是表面崇佛的隋煬帝多少還相信因果報(bào)應(yīng)；再說(shuō)他諒楊溫掀不起多大波浪，于是一時(shí)發(fā)了善心，但還需要一個(gè)前提條件說(shuō)服自己放下戒心，那就是楊溫從此遁入空門(mén)，不再摻和世事，他就且看佛面不再追究。讓皇親國(guó)戚徹底拋棄榮華富貴、切斷塵緣，從此粗茶淡飯、孤燈寒照，多少有一點(diǎn)懲前毖后的意思。

寺院是難得的清凈之地，楊溫一開(kāi)始并不像凡胎濁骨那樣，將嚴(yán)苛戒律和艱苦修行視為畏途。他早已看破紅塵，隱姓埋名、毅然決然地投入佛門(mén)，到距零陵幾百里之外的荊州公安縣玉泉寺出家。從此他姓“釋”，而他的俗家姓氏在百家姓里，鮮為人知。

楊溫的業(yè)師是灌頂大師，此師是天臺(tái)宗的高僧大德，他洞悉楊溫身世不同常人，為他取了個(gè)意味深長(zhǎng)的法號(hào)——“寒山”，是楊溫二字的反切——“溫陽(yáng)”的對(duì)仗。當(dāng)然不排除某個(gè)夜晚，有個(gè)身著襦衣的僧人出現(xiàn)在我夢(mèng)里，告訴我“寒山”乃是他的自號(hào)。

自南北朝至隋唐諸朝大多崇佛禮佛，皇族貴胄亦不例外，但是修行是苦差事，好在佛家也考慮到為一般人修行大開(kāi)方便之門(mén)，這便是“菩薩戒”——戒律相對(duì)寬松。早在楊廣還是晉王時(shí)，就久聞荊州玉泉寺住持智顗大師大名，楊廣自小生活在一個(gè)崇佛的環(huán)境，但他與佛門(mén)關(guān)系的進(jìn)一步拉近，離不開(kāi)智顗大師。智顗是天臺(tái)宗祖師，湖北公安人，俗姓陳，他為報(bào)答故地的養(yǎng)育之恩，最初在荊州玉泉山一帶弘法，并籌建玉泉寺，使之成為南方一大佛教叢林。公元五九一年，晉王楊廣詔請(qǐng)智顗大師赴揚(yáng)州，為他授“菩薩戒”。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都彌漫著崇佛之風(fēng)，上至皇族，下至庶民，多以“菩薩戒”加身。楊廣對(duì)智顗大師極為崇敬，尊其為“智者大師”。通過(guò)加持菩薩戒，楊廣與智顗大師結(jié)下法緣，兩人十分投緣。六年后，智顗大師涅槃。繼承其衣缽的是灌頂大師，他將智顗大師留給楊廣的遺書(shū)親自送到揚(yáng)州晉王府。楊廣捧讀遺書(shū)，五體投地，悲慟萬(wàn)分。遺書(shū)寫(xiě)道，“不見(jiàn)寺成，瞑目為恨”，楊廣讀畢十分動(dòng)容，他下令設(shè)千僧齋為智顗大師祈福，隨后派人護(hù)送灌頂大師返回天臺(tái)山，并遵照大師遺愿斥資在五臺(tái)山建寺，灌頂大師是籌建的主要負(fù)責(zé)人之一。寺成之初以山為寺名，后來(lái)取智顗大師“寺若成，國(guó)即清”的遺言之意，改名“國(guó)清寺”。

灌頂大師同時(shí)執(zhí)掌玉泉寺和國(guó)清寺兩大叢林，他也是寒山子的業(yè)師，寒山子最初就在荊州玉泉寺出的家。狐性多疑在大多數(shù)帝王身上都表現(xiàn)得十分突出，弒父篡位的隋煬帝亦是。有一種說(shuō)法——楊溫到玉泉寺出家并非偶然，楊廣與寺院住持關(guān)系一向十分密切，讓楊溫拜在灌頂大師門(mén)下，正好可以打消自己的疑慮。那是大業(yè)元年七月（公元605年7月），距楊廣登基還不到一年，他十分忌諱皇族成員對(duì)自己的所作所為說(shuō)三道四，連一絲對(duì)自己不利的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也難以容忍，當(dāng)初要不是看在佛面上，他早就送楊溫上了黃泉路。楊溫二十一歲，顯然，佛于他恩同再造。

楊溫在楊瓚六子中排行老四，少時(shí)即才華出眾，文采斐然，后來(lái)差點(diǎn)因文致禍——先是因?yàn)閷?duì)楊廣弒父篡位有所不滿而被貶謫到零陵，接著又因?yàn)橐黄柡劣糁榈摹读懔曩x》轉(zhuǎn)徙南海——反正隋煬帝希望夢(mèng)魘中出現(xiàn)的對(duì)手在受到鉗制的同時(shí)離自己越遠(yuǎn)越好。

楊溫與詩(shī)僧寒山子的生活軌跡大致相吻合。天臺(tái)山在東海之濱，東海與南海相連，或許楊溫并未止步于南海，而是再向前一步，踅入天臺(tái)山。公元六一八年，外戚李淵擁兵自重，脅迫少年天子隋恭帝楊侑禪讓于他，一如三十八年前御前一幕再現(xiàn)，當(dāng)時(shí)楊侑的祖父楊堅(jiān)也那樣逼迫八歲的北周靜帝禪讓。禪讓的政權(quán)更迭形式在中國(guó)歷史上早就不乏先例，如堯禪讓給賢人舜，舜又禪讓給治水功臣大禹——禪讓制的本意是讓天下的最高權(quán)力掌握在賢者手中，當(dāng)然也有人把最高權(quán)力看作燙手山芋——當(dāng)許由聽(tīng)說(shuō)堯有意將帝位禪讓給他的時(shí)候，旋即躲進(jìn)箕山；堯后來(lái)又想讓他出任九州牧，他聽(tīng)了覺(jué)得耳膜也給玷污了，連忙跑到穎水去清洗耳朵。

楊溫對(duì)隋朝愛(ài)恨交織，它的功敗垂成維系著一個(gè)顯赫家族的命運(yùn)。然而皇族內(nèi)部血腥且丑陋的明爭(zhēng)暗斗、政治謀殺，令他既無(wú)奈又憎惡。二十一歲那年，國(guó)與家都令他萬(wàn)分失望，但他正當(dāng)年輕氣盛，本是一個(gè)開(kāi)啟錦繡前程的時(shí)候，他站在生命上游，河水勢(shì)不可擋奔流而下，一路上他還要?dú)v經(jīng)許多意想不到的坎坷——生活的修行，才能令他從此義無(wú)反顧地將余生交給至大光明的佛，托付給蓊郁的青山。他來(lái)自當(dāng)時(shí)最顯赫的家族，熱血在血管里奔流，他原本渴望像先輩那樣，在沙場(chǎng)征戰(zhàn)，運(yùn)斤成風(fēng)，搴旗斬將，孰料此生似乎冥冥中早已注定與世間功名無(wú)緣。他心意茫然。不甘，又能如何？只能讓一輪溫暖的太陽(yáng)冷卻下去。

在秉性上，他差不多跟同時(shí)代的同樣超凡入圣的“茶圣”陸羽頗為相似，兩人互為對(duì)方的影子而不自知，因?yàn)闅v史上沒(méi)有記載這兩個(gè)人有過(guò)交集。他們都特愛(ài)作詩(shī)，身體都被一種叫詩(shī)歌的液體所浸潤(rùn)，夢(mèng)里也不忘吟詩(shī)作賦；他們知道文章千古事，得失寸心知；他們的言行舉止一度若癡若癲，陸羽被時(shí)人稱為楚狂接輿再世，當(dāng)楊溫后來(lái)隱姓埋名變成“寒山子”時(shí)也被人視為瘋癲；他們的佛性與生俱來(lái)，陸羽與佛有緣卻不喜經(jīng)卷寒檠，楊溫一開(kāi)始何嘗不是如此！他們一個(gè)生于屈原故國(guó)，一個(gè)在荊楚大地的山里出家。楊溫偶爾也吟幾句楚辭詩(shī)句，后來(lái)在他所作的詩(shī)里面，也出現(xiàn)了楚辭風(fēng)格的詩(shī)句?，F(xiàn)在他雖然遁入佛門(mén)，身著非紅非紫的襦衣，胸膛里卻有一顆溫?zé)岬脑?shī)心在跳動(dòng)，直到有一天與佛相遇。

世上已無(wú)楊溫，但最初的寒山還不是“心無(wú)半點(diǎn)塵”的出家人，他覺(jué)得自己在塵世還有未完成的事情。他把自己一分為二，另一半且留紅塵，他朦朦朧朧地預(yù)感，有一天他得去尋回自己的另一半。

智顗大師示寂前，在寫(xiě)給楊廣的遺書(shū)中，希望有朝一日天臺(tái)寺建成之后，從玉泉寺遷出十名僧人到國(guó)清寺。寒山到玉泉寺出家不久，就前往天臺(tái)山。沒(méi)有人知道，寒山遷往國(guó)清寺后發(fā)生了什么?；蛟S他有一段時(shí)間離開(kāi)了寺院，到各地云游，意外跟家人重逢，在他們反復(fù)勸說(shuō)之下，他一度還俗，娶妻成家。他從前是皇親國(guó)戚，過(guò)的是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的優(yōu)裕生活，成家之后他不擅庶務(wù)，生活很快難以為繼，身心糾纏于日常必需的柴米油鹽無(wú)異于人生枷鎖。他的家庭生活過(guò)得很糟糕，直到有一天搞得眾叛親離，連妻子也不愿答理他。還俗后，他隱約聽(tīng)到佛的召喚和大自然的聲音，最終他選擇離開(kāi)。

三

我們這些俗人經(jīng)常對(duì)這種離去大惑不解。

在毛姆筆下，思特里克蘭德四十歲時(shí)悄然離家出走，為了心心念念的繪畫(huà)理想，捐棄令人羨慕的中產(chǎn)階級(jí)生活，先從倫敦跑到巴黎學(xué)畫(huà)，最后隱居在塔西堤，過(guò)著衣食維艱的生活。于他而言，在合適的時(shí)間決絕地棄家而去不啻于脫胎換骨，只為聽(tīng)從心聲去追尋最純粹的藝術(shù)人生，潛心繪畫(huà)，把人世的陷阱留給醉心物質(zhì)生活的人。在有限的一生中，他體驗(yàn)到兩種截然不同的生活。思特里克蘭德的人物原型就是畫(huà)家高更。

二十年前，我們村里有個(gè)姑爺，原本在城里有一份好工作，家庭生活也算稱心如意——我們大家以為透過(guò)豐衣足食的表象看到了幸福生活的本質(zhì)。直到有一天，村中爆出傳聞，姑爺出家了，他身著一襲青衣飄然而去，在我們心里扔下疑團(tuán)，激起漣漪。

雖說(shuō)寒山塵緣已盡，跳出三界外不在五行中，一心向佛。但是在他皈依佛門(mén)多年后的某一個(gè)夜晚，人情中最牽腸掛肚的一部分又在夢(mèng)中復(fù)蘇：寒山又回到久別的家里，看見(jiàn)妻子坐在窗前紡紗，她面色蒼白，顯得比過(guò)去還要憔悴，生活的重?fù)?dān)擱在她柔弱的肩上令她不堪其重，她身上猶存一種病態(tài)而不失嫻雅之美。這個(gè)女人曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)刻讓寒山怦然心動(dòng)。他將自己對(duì)她的情愫深瘞在內(nèi)心，就像一粒種子，只要稍加滋潤(rùn)，生機(jī)就會(huì)迅速萌發(fā)出來(lái)。她停下紡車若有所思，擎起紡梭時(shí)顯得有些乏力。寒山輕喚她的小名，她環(huán)視四周，最后臉朝寒山卻視若無(wú)睹，表情淡漠得令他心碎。他對(duì)眼前劬勞持家的女人十分愧疚，他想上前抱住她，一陣貓頭鷹的叫聲讓他從夢(mèng)中驚醒。寒山知道在以男人為家庭支柱的世俗生活中，如果不是自己心在別處，翅膀企盼在另一個(gè)天空高翔遠(yuǎn)引，她原本可以如愿以償做一個(gè)相夫教子的女子。新婚之初，他們?cè)谝黄鹩羞^(guò)甜蜜的日子，直到有一天，甜蜜的濃度被流淌的時(shí)光沖淡。寒山對(duì)世俗生活的探索常常以失敗告終，他們不時(shí)仰仗親友接濟(jì)，這是從來(lái)沒(méi)有從茶米油鹽的困擾中超脫出來(lái)的她所不愿面對(duì)的。有一天，他居然拿出家里僅有的一點(diǎn)糧食，施愛(ài)給門(mén)外槁項(xiàng)黃馘的流浪者，全然不顧接下來(lái)他們也將步人后塵。

寒山想起前塵往事，他的眼角不由得濕潤(rùn)了。

他清夜捫心——是不是自己業(yè)力太淺，至今還不能完全免俗。

四

一八四五年三月，梭羅時(shí)年二十八歲，他拎著向友人阿爾柯特借的斧頭，獨(dú)自走進(jìn)人跡罕至的瓦爾登湖畔，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)兩年零兩個(gè)月的隱居——自己動(dòng)手搭建棚屋，在周邊墾荒，種瓜種豆，在山間采集各種野果。他有時(shí)化作一塊石頭蹲在湖邊，讓鰹魚(yú)游過(guò)腳踝。梭羅拿起一把奧卡姆剃刀毫不遲疑地去除文明社會(huì)一切附麗，反璞歸真，觸探人類賴以生存的物質(zhì)底線，在大自然中尋回生命最本真的定位——人是自然界微不足道的一份子。在最簡(jiǎn)樸的生活中，他的思想像一座生機(jī)勃勃的大森林。十幾年前讀到那樣一本書(shū)，把我從南方細(xì)碎的工業(yè)生活拽到瓦爾登湖畔的樹(shù)林。

后來(lái)，我跟一位頗有文學(xué)修養(yǎng)的人聊起過(guò)梭羅隱居，他對(duì)此頗有微詞。著實(shí)，當(dāng)我們身在繁華城市，心靈被五光十色的生活束縛得愈來(lái)愈緊，像一個(gè)正在坍塌的宇宙而不自知，很難去理解另一個(gè)截然不同的宇宙空間。因此有人用自己狹隘的思維，認(rèn)為梭羅隱居類似于現(xiàn)代某些為博出位的行為藝術(shù)，不過(guò)可發(fā)一噱。雖然梭羅生前深得愛(ài)默生嘉許，但他身后的沉寂與隔世的激賞構(gòu)成一個(gè)蕪雜的森林，有人在林下仰頭竊嘆，有人則棄之不顧。

比梭羅還早一千兩百多年，寒山就隱居在南海之濱的臺(tái)州翠屏山，他的人生減法做得十分徹底，像一條清澈見(jiàn)底的小溪，滌凈遮蔽人生本來(lái)面目的渣滓，心中無(wú)我，直見(jiàn)本性，見(jiàn)性成佛。但是凡俗之人并不具備慧眼，識(shí)出他就是文殊菩薩化身。他三十歲左右時(shí)瘋瘋癲癲地行走于山間，自言自語(yǔ)說(shuō)著別人聽(tīng)不懂的話，他也不屑從別人咽喉發(fā)出的噪音。別人嘲笑他，他依然佛眼看人，眼里泛動(dòng)著無(wú)限憐憫的湖光。別人的嘲諷于他實(shí)則無(wú)損——他衣衫襤褸，身無(wú)長(zhǎng)物。精神貧乏的人稱他為“貧子”——他們自認(rèn)為物質(zhì)相對(duì)富有，殊不知寒山家族不久前還統(tǒng)御天下、富有四海，殊不知物質(zhì)貧乏正是皈依佛門(mén)、視人間富貴于浮云的寒山最為珍視的。

寒山跟別的僧人不同，他不住寺院，而甘當(dāng)游走四方的苦行僧。他在詩(shī)中寫(xiě)道：出生三十年，當(dāng)游千萬(wàn)里。壯闊大地?zé)o處不是漫漫修行的最佳處所。他到過(guò)蘇州妙利普明塔院，此寺建于梁天監(jiān)年間。寒山在附近搭建茅屋并一度淹留，后來(lái)希遷禪師重修伽藍(lán)，出于感念寒山子，遂額名“寒山寺”。半世紀(jì)后的公元七五三年，唐代鄉(xiāng)賢襄州人張繼赴京趕考，雖然高中進(jìn)士，然而銓選落敗，張繼郁郁寡歡地返回家鄉(xiāng)，途經(jīng)寒山寺，客船夜泊楓橋邊，半夜聽(tīng)到寒山寺傳來(lái)的鐘聲，他夜不成寐，揮毫寫(xiě)下名傳千古的經(jīng)典詩(shī)作《楓橋夜泊》。

如今，寒山腳下有個(gè)張家桐村，自明嘉靖年間張姓遷居于此，他們以農(nóng)歷九月十七為寒山忌日，在這一天設(shè)齋紀(jì)念，并代代相傳沿為習(xí)俗。

五

公元六一八年，寒山的家與國(guó)俱已傾覆。在故國(guó)，命運(yùn)的天羅地網(wǎng)讓他無(wú)處可逃，唯有遁入佛門(mén)；進(jìn)入新朝，他的境況也不會(huì)有任何改觀。唐朝統(tǒng)治者對(duì)前朝皇族是千方百計(jì)要扼住他們的咽喉，隋恭帝楊侑將帝位禪讓給李淵后，并沒(méi)有僥幸揀得性命，沒(méi)過(guò)多久就蹊蹺亡故。世俗政權(quán)的興亡令寒山百感交集，很快他跌宕起伏的心就平靜下來(lái)，將塵廛恩怨拋之腦后。他的肉體之軀依然溫?zé)?，他沉湎在自己的思想里，探尋本真的我?/p>

國(guó)清寺是在隋煬帝親自關(guān)顧下?tīng)I(yíng)建的，是他極為看重的一處南方道場(chǎng)，因此很快就發(fā)展成佛門(mén)勝地。寺院里時(shí)常香客如云，各地的善男信女取道來(lái)此燒香拜佛。然而他們的所謂信仰摻雜了太多功利，這些俗人一旦走出寺院，他們的慈悲之心就會(huì)在自私自利的蠱惑下變得麻木不仁。寒山在詩(shī)中批判世人為了滿足口腹之欲而嗜殺成性：“不知他命苦，只取自家甜?！碑?dāng)寒山還是國(guó)清寺僧人時(shí)，有一次隨師父下山去一戶富庶人家做法事，他看見(jiàn)桌凳下有一群丑態(tài)百出的狗，只待席間一塊骨頭落地，饞相畢露，不惜爭(zhēng)個(gè)你死我活，這也差不多是市井眾生爾虞我詐、錙銖必較的群像。

寒山還是寂寂無(wú)名的僧人時(shí)，他博聞強(qiáng)記，飽讀佛經(jīng)。他的慧悟令業(yè)師刮目相看，豐干禪師直指寒山就是文殊菩薩，然而眾僧人橫豎都不承認(rèn)寒山有過(guò)人之處，他們覺(jué)得他甚至連尋常僧人都不如，他們都不屑于親近寒山。他的言行舉止不為凡夫俗子所理解，他差不多成了家人與出家人眼里的另類，他們嘲笑他，排斥他。寒山也不大適應(yīng)寺院氛圍，他不顧灌頂大師勸阻，決意離開(kāi)國(guó)清寺，他要去尋找一個(gè)清凈之地。也許他在寺中切身體會(huì)到，即使身在伽藍(lán)，出家人的本性還是容易受到蒙蔽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如置身荒野看得明白。

寒山到幾十里外翠屏山一個(gè)洞窟孑居，里面空空蕩蕩，他把自己的隱修之地整飭得十分潔凈。他的家里真可謂空無(wú)一物，最值錢(qián)的家當(dāng)要算那件非紅非紫的短衣，他變魔術(shù)一般一物多用，將它的功用發(fā)揮到極致，夏天當(dāng)作短衫，冬天且將它改造成被子，上面覆些爛棉破絮。寒巖一年四季都被寒冷統(tǒng)攝，夏天眺望山巔還有沒(méi)有消融的積雪，不知寒山如何熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，苦度寒氣逼人的長(zhǎng)年。也許在他看來(lái)，軀殼是幻質(zhì)，嚴(yán)寒促進(jìn)定慧的修持。他喜歡在山間漫行，讓思維緊張而急遽地奔跑起來(lái)，然后他的心會(huì)沉靜下來(lái)，迎來(lái)光風(fēng)霽月的境界。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“褐衣隨春冬，糲食供朝暮。今日懇懇修，愿與佛相遇?！?/p>

寒山雖然已經(jīng)離開(kāi)國(guó)清寺，但心底對(duì)它還有著特殊感情，他隔段時(shí)日就不懼長(zhǎng)途，跋涉前往，一如串門(mén)走親戚。國(guó)清寺有兩個(gè)懂他的人——豐干禪師和拾得。寒山和拾得是忘年交，拾得是豐干禪師一次外出邂逅的野孩子，初以為他是附近的牧童，見(jiàn)他破衣?tīng)€衫但難掩靈秀之氣，便駐步問(wèn)話，意外得知他是個(gè)棄兒，豐干禪師連連叨念“我佛慈悲”，遂將他帶回寺院收養(yǎng)。拾得也不知道自己姓甚名誰(shuí)，豐干禪師便給他取名“拾得”。寒山跟別的僧人關(guān)系并不融洽，跟拾得卻是一見(jiàn)如故，十分要好，從此兩人如影隨形。

寒山活在自己的世界里，有時(shí)在前往國(guó)清寺途中，他將自己打扮得滑稽可笑——戴著自己純手工打造的世間獨(dú)一無(wú)二的樺樹(shù)皮帽子，身著下擺破成一條條的像掛著流蘇的破衣，腳下趿拉著木屐、破草鞋或破布鞋，他全不以為意。他的注意力早忽略了世間的幻質(zhì)，他在雞犬相聞的村旁、在崎嶇的山徑上、在郁郁蔥蔥的田野上，或吟或唱或嘯，走走停停，沒(méi)有人知道這個(gè)路過(guò)的瘋僧在嘟囔什么，是什么在撥弄他的神經(jīng)，讓他亢奮如斯。他時(shí)而仰望蒼穹，時(shí)而對(duì)路邊的草木竊竊私語(yǔ)。不知他來(lái)往國(guó)清寺一趟所需幾日，反正精確的時(shí)間概念對(duì)他并不具有多大意義。山民們指著他說(shuō)：瞧，瘋和尚的耳朵上還夾著一支野菊花呢！

拾得還是個(gè)大孩子，生性頑皮，業(yè)師怕他游手好閑、惹是生非，為了磨礪他就派他到廚房洗碗。拾得沒(méi)什么可接濟(jì)寒山的，眾僧也告誡他少與瘋僧寒山來(lái)往，可是每當(dāng)寒山到來(lái)，他都會(huì)特意將剩下的一點(diǎn)飯菜給寒山留著。寒山在外面流浪已經(jīng)一連數(shù)日粒米未進(jìn)，只靠采摘山間的野果充饑，殘羹冷炙無(wú)異雪中送炭，他津津有味地吃下去，恢復(fù)體力后，話也多起來(lái)。他倆結(jié)伴在山間游蕩，寒山突然想到什么，掏出隨身攜帶的炭筆找到一塊比較平整的巖石寫(xiě)下一首偈詩(shī)。拾得站在他身后歪著腦袋念著巖石上的詩(shī)句，臉上露出會(huì)心的笑容——他經(jīng)常是寒山新詩(shī)作第一讀者。

真正了解寒山的人屈指可數(shù)，除了豐干就是拾得，除了拾得就是豐干，但他們都替寒山守口如瓶，因此沒(méi)有人能識(shí)出寒山不過(guò)是大智若愚。世人的誤解有如遍地荊棘讓他感到不自在起來(lái)。

寒山問(wèn)拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？

拾得答曰：忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過(guò)幾年你且看他。

寒山、拾得因佛結(jié)緣、因法投緣，被后世傳為佳話。清朝雍正皇帝因他倆不離和合因緣，御封二人為“和合二圣”。

寒山三十六歲，正是唐貞觀年間，到處一派太平盛世的欣欣向榮，百姓安居樂(lè)業(yè)，唐詩(shī)的銀河星漢燦爛。佛教由于受到帝王重視，比前朝更加興盛。當(dāng)玄奘從印度取經(jīng)歸來(lái)，唐太宗在長(zhǎng)安舉行盛大法會(huì)親自迎接，此后大力襄助他翻譯經(jīng)卷。據(jù)記載，貞觀二十二年，海內(nèi)共有佛寺三千一百七十六所，僧尼一萬(wàn)八千五百余人。寒山這些年則寂然隱居寒巖，幾乎化作寒巖上的一塊巖石。一百多年前，菩提達(dá)摩隱居河南嵩山，面壁九年，在石壁上留下自己的影子。寒山在寒巖潛修近三十年，轉(zhuǎn)眼已年屆花甲，有一天他忽然憶起遠(yuǎn)方故舊，不知他們?nèi)缃裆畹迷鯓?，他的心旌被如風(fēng)的思念拂動(dòng)，事不宜遲，他馬上束裝就道，投入此生最后一次遠(yuǎn)行。

隨后一路所見(jiàn)所聞，深深搖撼他原本超脫世慮的心，許多故舊在度過(guò)辛勞而短暫的一生后，像流星一樣紛紛隕落。他的前妻也亡故多年，土饅頭上雜草叢生。無(wú)盡哀傷與悵惘涌上心頭流露筆端——一向寒山坐，淹留三十年。昨來(lái)訪親友，大半入黃泉。他返回寒巖，余生再也不曾離開(kāi)。

豐干禪師沒(méi)有管好自己的嘴巴，讓寒山與拾得不得不撂下一群慕名而來(lái)的官方人士，趕緊藏匿起來(lái)。他實(shí)在不想因蝸角虛名令世俗之人蜂擁而至，從而妨礙修行。那天新任臺(tái)州刺史閭丘胤來(lái)寺院進(jìn)香，豐干禪師邀他到禪房小坐，刺史問(wèn)，寶剎可有活佛？有啊，寒山和拾得是文殊菩薩與普賢菩薩的化身。豐干不假思索地說(shuō)，當(dāng)他覺(jué)得自己說(shuō)漏了嘴，又連忙補(bǔ)充道，他們都遁世修行，輕易不顯菩薩真身，想見(jiàn)他們并非易事。閭刺史聽(tīng)說(shuō)有活菩薩在山中，精神為之一振，顧不得有什么禁忌，連忙在僧人引領(lǐng)下騎馬前去尋訪。寒山、拾得堅(jiān)辭不見(jiàn)，退到山崖后面，眼見(jiàn)就要被一小隊(duì)人馬趕上，這時(shí)山崖砉然合攏，五匹馬閃避不及被夾在石縫間，至今石壁上還留有五馬印痕。

自從寒山被明眼人識(shí)出他是遁世高僧大德、文殊菩薩化身，塵世隳突就不時(shí)侵襲到他隱修的洞窟。接連來(lái)過(guò)幾撥說(shuō)客，代表著某些任性的當(dāng)權(quán)者難以違拗的意志，隨身攜帶著大量金璧財(cái)物。說(shuō)客想憑三寸不爛之舌，懇請(qǐng)寒山出山接受供奉，為民祈福，當(dāng)然也住得離官衙近些，以便某公隨時(shí)上門(mén)討教。寒山子深閉固拒，心如磐石，全然不為所動(dòng)?？尚Φ氖钦f(shuō)客那套陳詞濫調(diào)，不啻是以其昏昏，使人昭昭。

寒山子雖然超然出世，但是他仍然將慈悲心腸表現(xiàn)于白話詩(shī)中。他的詩(shī)貌似和光同塵，實(shí)則奔逸絕塵，有工語(yǔ)，有承語(yǔ)，有鄙語(yǔ)，有諧語(yǔ)，唯獨(dú)不要佶屈聱牙，不要道貌岸然，不要晦澀難懂，不要假仁假義，不要無(wú)病呻吟，不要吟風(fēng)弄月，不要尋章摘句。他的詩(shī)在星光熠熠的唐詩(shī)銀河中，光彩并不十分突出，但無(wú)礙它流存后世。當(dāng)時(shí)就不乏有人對(duì)寒山的詩(shī)情有獨(dú)鐘，他們十分辛苦地追躡寒山子的足跡，將仙露明珠一樣的寒山詩(shī)采集起來(lái)，讓它啟迪、超度更多人，甚至助力于后世塑造全新地球居民——不縱情物欲，有更多大地情懷、荒野情趣、灑脫之心。而有些永遠(yuǎn)湮滅在野外石壁上的題詩(shī)則與青山同在，與草木同春。

有人說(shuō)，寒山自從花甲之年那次外出，親眼目睹世間時(shí)光飛逝、物是人非的變化，自此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)寒巖，他富有傳奇而漫長(zhǎng)的一生最后濃縮成一種幽情——相看兩不厭，只有翠屏山。他以吟詩(shī)為樂(lè)，度己度人，在自己覺(jué)悟的同時(shí)也樂(lè)于引領(lǐng)別人，去發(fā)現(xiàn)生命真諦。

六

寒山的詩(shī)，像一條清澈鮮活的山溪，甘洌而怡人，讀來(lái)令人如飲醍醐。他不拘于佛家因緣涅槃的基本教義，讓般若蓮花在現(xiàn)實(shí)生活邏輯的波光水面上綻放。他的詩(shī)大抵可以分為自敘詩(shī)、隱逸詩(shī)、風(fēng)俗詩(shī)、道家詩(shī)和佛家詩(shī)，然而他的詩(shī)不拘一格，非俗、非韻、非教、非禪，不可尋常觀之，也不可等閑視之，在當(dāng)時(shí)招致不少非議。附近有個(gè)王秀才，自詡精通詩(shī)律，他讀寒山詩(shī)，還沒(méi)有過(guò)一遍腦子就滿臉不屑，腦袋搖得像撥浪鼓，怪聲怪氣地說(shuō)，這也能算詩(shī)？還四處題寫(xiě)出乖露丑！

寒山身在佛門(mén)，醉心寫(xiě)詩(shī)，以詩(shī)為載體，將精妙的佛理禪機(jī)入詩(shī)。每每詩(shī)興大發(fā)，就信手題于石壁、墻上、樹(shù)上，不著標(biāo)題，亦不拘格律。他在寬闊的漢詩(shī)江面上一葦渡江，不作法求，輕盈地觸及漢字最質(zhì)樸的部分，令人大為驚羨。

寒山子早已厭棄人間無(wú)益虛名，他知道詩(shī)一旦存在，接下來(lái)只需守候某個(gè)知音到來(lái)，無(wú)須知道，知音什么時(shí)候從什么地方來(lái)。據(jù)博爾赫斯說(shuō)，時(shí)光是不能分享的，落入塵埃的個(gè)體往往難以掙脫籠罩內(nèi)心深處的孤寂。寒山子出于純?nèi)坏脑竿?，?duì)自己的詩(shī)能否流傳后世還是抱有信心的——“忽遇明眼人，即自流天下”。但是寒山子大概想不到，他的詩(shī)有一天竟會(huì)漂洋過(guò)海，在異國(guó)他鄉(xiāng)大受追捧。第二次世界大戰(zhàn)后，寒山的詩(shī)進(jìn)入美國(guó)，“垮掉的一代”旋即將寒山奉為心目中的偶像、嬉皮士的始祖，多少令我輩有些哭笑不得。

寒山詩(shī)以其曉暢通俗，早就與我們民族的俗語(yǔ)相融透，村夫野老嘴里不時(shí)就冒出一句“人生不滿百，常懷千載憂”，就正是寒山的詩(shī)句。稍稍有些遺憾的是，普羅大眾認(rèn)同他的詩(shī)句，卻不懂細(xì)細(xì)咀嚼，從中獲得覺(jué)悟。

我對(duì)寒山子及其詩(shī)的認(rèn)識(shí)也只是近兩年的事，緣啟于我近年對(duì)自然文學(xué)的關(guān)注。盡管我們?cè)缰廊嗣烊鐪婧Ｒ凰冢３Ｗ屢患褐匠淙拈g。我不斷找來(lái)許多自然文學(xué)作品，這些作家是科爾、愛(ài)默生、惠特曼、巴勒斯、繆爾、奧斯汀、利奧波德、迪拉德、斯奈德。我也以讀過(guò)葦岸《大地的事情》為榮，較比許多大部頭的作品，它們顯得十分清瘦。

寒山的世壽比一般人要高得多——一百多歲，那是一個(gè)將一生大多數(shù)時(shí)光置于與世隔絕的深山的人身體潛藏的奧秘，我們不得其詳，只知道寒山缺衣少食，人不堪其憂，他卻不改與佛相遇的夙愿。

我們這個(gè)廣袤大地，林壑深秀，山川壯麗，從來(lái)都不乏苛求個(gè)人修養(yǎng)和個(gè)體超脫的隱士——許由、商山四皓、竹林七賢，近現(xiàn)代的終南山隱士。寒山子則不是尋常隱者，他謎一樣的身世，他所選擇的生活方式，他亦釋家亦詩(shī)家，融會(huì)儒釋道于一身，游離于世外對(duì)世事卻洞若觀火，他度己度人成己成物，無(wú)不引人深思，令人景仰。

責(zé)任編輯：劉 威