生在書(shū)里的孩子

生在書(shū)里的孩子—— 薩特寫(xiě)給你的信

嗨，上學(xué)的伙伴們辛苦了，看這個(gè)正駝著背忙碌地做解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題，瞧那個(gè)還站在走廊背那些爛大街的名言事例，瞅那里還有似乎清閑點(diǎn)的一群小子正在打籃球，也不知道一堆人擠在一起跑來(lái)跑去地?fù)屢粋€(gè)球到底熱不熱，不過(guò)看他們汗流浹背的樣子估計(jì)也不怎么清爽……

什么？你嫌我說(shuō)話不太好聽(tīng)。我其實(shí)羨慕得要死呢。我很晚才開(kāi)始接受正規(guī)教育，也沒(méi)有玩伴，小時(shí)候大多時(shí)間都在臥室里穿個(gè)斗篷模仿戲里的主人公，九歲時(shí)好不容易有機(jī)會(huì)和大家一起演個(gè)話劇，盡管每次排練我都使出九牛二虎之力，可正式演出的時(shí)候大人們卻覺(jué)得我做事渲染太搶風(fēng)頭。我十歲才上學(xué)，第一次作文得了個(gè)倒數(shù)第一，不過(guò)幸運(yùn)的是我終于有了自己的朋友，我拼命效仿他們的神情舉止，沒(méi)事兒就一個(gè)勁地應(yīng)聲嬉笑，重復(fù)他們說(shuō)的口令和俏皮話，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己和他們打成一片時(shí)特別高興，他們是最先不嫌棄我另類(lèi)怪異的。

是，我從小就有點(diǎn)與眾不同。我沒(méi)有對(duì)父親的一點(diǎn)記憶，因?yàn)樗谖乙粌蓺q的時(shí)候就死了，不過(guò)我倒是挺樂(lè)意這件事，一來(lái)這樣的不幸處境反倒讓我受人敬重；二來(lái)沒(méi)人對(duì)我下命令，也沒(méi)人用自己的偉岸形象和言傳身教逼我服從。雖然他的死給我媽套上了枷鎖，害得她住在娘家低聲下氣很沒(méi)地位，但卻給了我自由，因而我不覺(jué)得自己倒霉，充其量有點(diǎn)特殊罷了。但后來(lái)因?yàn)橐患?，一切就不同了，記得那次手術(shù)完回家的時(shí)候，一片片驚訝唏噓聲此起彼伏，竟沒(méi)有人擁抱親吻我！一直疼我贊我的外祖父也不得不承認(rèn)：好端端的漂亮小寶貝交出去，還回來(lái)的卻是只癩蛤蟆。其實(shí)也不怨他，誰(shuí)讓我得了場(chǎng)重病斜了眼、駝了背還萎靡不振呢。從此，到我家的人都向我投以憂慮或困惑的目光，而我為了不丟臉也盡量采取卑躬屈膝的態(tài)度，可我又不愿一直這樣，于是我又躲進(jìn)孤獨(dú)的個(gè)性里，開(kāi)始努力求助于自己。

我求助于自己，試著和那些“不會(huì)說(shuō)話”的人對(duì)話，我認(rèn)識(shí)了高乃依這個(gè)紅臉大塊頭，說(shuō)話粗里粗氣的家伙，他不僅言語(yǔ)難懂而且臃腫嚴(yán)肅，脾氣還有點(diǎn)暴躁，搬動(dòng)他的時(shí)候他的“角”刺傷了我的大腿。我還結(jié)識(shí)了布滿雀斑的福樓拜、一人數(shù)身的雨果，還有馬拉梅、庫(kù)特林納……他們?nèi)硕喽腥?，只要我愿意，也不?huì)拒絕我的友好。于是我每天生活在書(shū)里，書(shū)是我的鄉(xiāng)間，是我的圣殿，是我的全部家園。每頁(yè)書(shū)都好像一扇窗戶，我窺伺著外面的人和事，借以構(gòu)筑我的世界。唯一一點(diǎn)遺憾就是大概有三十年左右的時(shí)間，我分不清書(shū)里的虛構(gòu)和真確的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)把那些概念看作實(shí)在而對(duì)事實(shí)卻充耳不聞。

其實(shí)我對(duì)書(shū)的好感，從很早就有了。記得在不識(shí)字的時(shí)候，這些書(shū)籍就像方方正正的古代藝術(shù)珍品一樣，橫著、直著、斜著放在書(shū)柜上，平時(shí)不能碰，只有每年十月例行擦拭，仿佛我們家是靠了這些書(shū)才得以興旺的。后來(lái)母親講故事的時(shí)候我也發(fā)現(xiàn)，她講的東西之所以好不在于她雕像般的臉和無(wú)動(dòng)于衷的聲音，而是那些音節(jié)和字母的奇妙麇集。我嫉妒她擁有這些文字，神往那“啪嗒啪嗒”的翻書(shū)聲。至今我都愛(ài)在書(shū)屋里漂泊，從中領(lǐng)略大自然的神秘而靜謐的甜美，高大的書(shū)柜就像一面鏡子，把世界一并收入其間。

后來(lái)當(dāng)我急于發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)候，我便不滿足于此。我開(kāi)始模仿作家寫(xiě)一點(diǎn)東西，試圖用文字來(lái)固定我的每一個(gè)夢(mèng)境。從此我進(jìn)入了一個(gè)玻璃宮殿，寫(xiě)作即存在，我領(lǐng)略到了喜悅，在希望能和大家相處的同時(shí)，也開(kāi)始了和自己的私下幽會(huì)。這是件多么神奇的事情！就好像我給自己搞了份委任狀，可以不再以別人的評(píng)價(jià)眼光來(lái)認(rèn)識(shí)自己，我感到一種自由力量的生長(zhǎng)，讓我得以正視自己的命運(yùn)。這是件多么偉大的事情！我可以把我的絮叨和意識(shí)鑄在鉛字里，用不可磨滅的文字代替生命的嘈雜，用風(fēng)格代替我的血肉，用千古永生代替蹉跎歲月。在這里，我作為語(yǔ)言的沉淀出現(xiàn)在圣靈面前。

我享受著文字帶給我的世界。我想，在書(shū)叢里出生成長(zhǎng)的我，倘若也能在這里壽終正寢，該有多好。