憶北

張宇珊

我在南方的艷陽里，思念北方。

年幼時我和祖父生活在一座南方的城市里，那里的夏天是濕潤的，黃昏時陽光會像嘆氣一樣慢慢偏西；那里的夜晚是溫柔的，深黑色的云朵碎了滿天，和斑斕的星辰一起交織出一種寂寥而怡人的夜色。總會有星星點點的雨滴，在接近傍晚的時候浸潤街道兩旁那些法國梧桐，于是整個城市的燈光都變成了路面上繽紛的倒影。祖父喜歡在這樣的夜晚靠著窗抽完一整支煙，把最后一點兒張皇失措的火花丟在窗外車水馬龍的夜色里。白熾燈把光線潑灑在他那溝壑交錯的臉上，揉出一種支離破碎的哀傷。

我想這種憂傷和這座城市始終是格格不入的，因為在看到歲月在祖父臉上匆忙留下的那些吻痕時，總會有一種漂泊無依的滄桑感洇染在周遭的空氣里。我們不屬于南方，這種念想是從出生起就根深蒂固的。祖父來自更北的北方，那座城市非常寒冷，充斥著鋼鐵和工廠的冰冷氣息。那里的男人都是千杯不醉的戰(zhàn)士，那里的美女都是戲臺上的張揚花旦，那里的氣候像烈酒，很多很多年前，那里誕生過許多中國歷史上最絢麗爛漫且張揚的傳奇。那是北方，那是在一個個星辰斑斕的夜里，醉了酒的祖父講給我聽的北方。

這個城市到了秋天，風(fēng)總是很大，孤獨的人都晚回家。這樣的夜晚祖父總會就著回憶睡去。因為身體不好的緣故，祖父總是在最難過的時候才飲酒。他說年少的時候他也曾是北方的一條漢子，也曾持槍守衛(wèi)邊疆，在濃艷的夜色里千杯不醉，把年少輕狂的鮮血灑在北方漆黑的土地上。那些對往事的思念被他編織在一件舊得褪了色的軍大衣上，那件衣服被他珍藏在最高的柜子里。每當(dāng)回憶起舊事，他就踩著他那搖搖欲墜的老板凳，拉開吱吱嘎嘎的柜門，撫摸著他攤在膝蓋上的舊軍衣。我想我聽得見他身體里血液流動的聲音，他的身影浸泡在夕陽里像一株干枯的標(biāo)本，那束絢爛的夕陽猝不及防地把他的眼神點亮。這件衣服是他的寶貝，每年秋天他都拿出來曬。我有些時候是不理解他那些稀奇古怪的執(zhí)念的。我不知道他為什么非要踩著破板凳把他的軍大衣安置在那么高的地方，這對于一個古稀的老人是一種驚險的折磨，可是他卻近乎偏執(zhí)地這樣做，把那種不入世的執(zhí)念勾勒在黃昏暗色的光影上。

我記得在一個晴朗的秋日里他帶我外出郊游，去郊外的茶田呼吸新鮮的空氣。知了悠長地叫著，那種聲音聽多了會覺得悲愴。祖父低聲地感嘆著這里的土地有些貧瘠。年幼的我不相信他說的話，因為他對我說他家鄉(xiāng)的土地是黑顏色的。他說莊稼要吸著土地的血才能長大，北方暗黑色的土地下汩汩不倦的都是富含營養(yǎng)的鮮紅血液，而南方棕紅色的土地下一無所有。我半信半疑地點著頭，因為他畢竟是種過莊稼的人。

那是一個翻天覆地的年代，1966年。炎涼的秋風(fēng)吹亂的不僅是空氣，還有人心。明明在戰(zhàn)場上拼命廝殺過的祖父卻被扣上了一頂右派的帽子，流放南方。江南的勞改農(nóng)場有些凄涼，祖父就在那個名叫板橋的農(nóng)場里茍延殘喘著，把春華秋實的希望日復(fù)一日地下注在貧瘠的土地上。從那以后他再未回到過日夜思念的北方。

那晚，祖父在家里唯一一臺破舊又許久不用的老電視上看了一部叫霸王別姬的電影。陳凱歌把北平那個中國最繁華的城市拍成了一座寂靜而遼闊的“墳場”。在片尾冗長的黑幕里，我瞥見祖父仰頭喝下了一杯最烈的酒。他喝醉的時候不喜歡說話，卻總是皺眉和微笑。我不知道他這一夜是怎么熬過來的，只是次日的凌晨他依然把自己關(guān)在屋里，伏在桌子上好像寫著什么。眼睛通紅，和著衣卻沒有睡著。

后來在一個慌張的早晨，我出差在外的父母把我?guī)Щ亓怂麄兘K于安穩(wěn)下來的家，從此我再也沒見過我憔悴的祖父。因為在三個月后的一個柔情似水的黃昏，母親接到了來自江南的一個長途電話，陌生的嗓音說祖父已經(jīng)在一個下著雨的黑夜與世長辭。他在那晚喝了太多的酒，站上板凳取軍大衣的時候摔了下來，被鄰居發(fā)現(xiàn)的時候生命已經(jīng)成了劃過蒼穹的一個潦草的嘆號。我聽到這一切的時候并沒有流淚，只是提醒母親，祖父的骨灰終將安葬在北方。

后來在那個晚風(fēng)凄涼的夏日里，我隨父母一起回到那個江南小鎮(zhèn)的老宅。父親終于給我講了關(guān)于那件軍大衣的往事。他說許多年前東北一個秋色炎涼的村莊剛剛解放，從戰(zhàn)場上九死一生的祖父被人們稱為英雄。他從漫天的硝煙和鮮血里爬起來，一眼看到的是清秀的笑著的祖母，他馬上脫下大衣裹在祖母單薄的身上。后來文革開始，祖父在漫天的秋風(fēng)里離開了，祖母獨自一人把父親養(yǎng)大，等了多少年也未等到祖父歸家。所以晚年的祖父始終是心懷悲慟和歉疚的。父親和母親工作打拼仗劍走天涯，他就獨自在南方守著我長大。祖父懂得生命的意義不在于放縱而在于承擔(dān)，所以一直用余生陪伴著我，卻再未歸他日思夜想的北方。

是夜，我獨自一人守在祖父的房間里，不無驚訝地瞥到桌上那張宣紙上涂著祖父顫抖的字跡——“一個人有一個人的命，差了一個時辰也不是一輩子?！蔽也孪?，寫下這句話時他心里念想的是他的北方。他是那樣熱愛那個烈性酒一樣的北方，人心和陽光一樣都是火熱的。

想起我第一次到北方，在車上我完整地見到了祖父的故鄉(xiāng)。車窗外的農(nóng)田里，原來土地真的是黑色的，是那種像夜色一樣的黑，仿佛千絲萬縷地抽進(jìn)了祖父的血液里。余生太長，那個記憶中的北方卻一直難忘。

那一刻車?yán)锴『脩?yīng)景地響起了宋冬野的那首《關(guān)憶北》：“你知道你的名字詮釋了我的一生，碎了滿天的往事如煙與世無爭……”恍然間我也想起給我取名的人是祖父，在窗外深黑色的光影里，我就這樣猝不及防地淚流滿面。

（指導(dǎo)教師：孫冬青）