山中夜雨或室內(nèi)叢林

杜綠綠　霍俊明

霍俊明：杜綠綠你好！微信越來(lái)越方便了，那我們就通過(guò)微信聊聊你的詩(shī)歌吧！

杜綠綠：好的。

霍俊明：好羨慕你?。∶刻觳挥蒙习?，最忙的時(shí)候也就是你練瑜伽的時(shí)候。時(shí)間都是自己的。你的日常生活是陪兒子上學(xué)、彈鋼琴，自己練瑜伽，偶爾徒步進(jìn)山。說(shuō)個(gè)最老套的話題，最早從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么情境下寫詩(shī)的呢？或者說(shuō)你是為什么與詩(shī)歌發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而不是其他。

杜綠綠：2004年夏天無(wú)意識(shí)中認(rèn)識(shí)了一些安徽的詩(shī)人們，陳先發(fā)、余怒、黃玲君、曹五木等，認(rèn)識(shí)他們后覺(jué)得好奇怪啊，如今還有那么多人寫詩(shī)。我和我的閨蜜時(shí)不時(shí)會(huì)偷偷嘲笑一下詩(shī)人。

霍俊明：曹五木是河北人，后來(lái)離開(kāi)了《詩(shī)歌月刊》。

杜綠綠：有一天傍晚，我和閨蜜還有另外兩個(gè)朋友，從郊外回城。在車上又談到了最近認(rèn)識(shí)的詩(shī)人們。我看著天上的月亮，覺(jué)得很好笑嘛，就隨口說(shuō)了幾個(gè)句子，并且問(wèn)我的朋友們，這叫不叫詩(shī)啊！他們起哄，說(shuō)，叫啊叫啊。我回家把這些句子寫了下來(lái)，發(fā)給當(dāng)時(shí)《詩(shī)歌月刊》的編輯牛慧祥看，他說(shuō)這是詩(shī)。然后，就發(fā)表在下一期的《詩(shī)歌月刊》上了。我就是這樣開(kāi)始寫詩(shī)的。

霍俊明：你對(duì)當(dāng)下的女性詩(shī)歌是否有自己的觀感和判斷？

杜綠綠：我對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌沒(méi)什么深刻的觀感。讀的不多。再說(shuō)了，詩(shī)就是詩(shī)，為什么非要分男性女性的來(lái)談。好土氣。

霍俊明：好像很多女性詩(shī)人都很反感在談?wù)撝袕?qiáng)調(diào)詩(shī)歌與性別的關(guān)系。你也不例外。我談?wù)撛?shī)歌從來(lái)既是個(gè)體的解讀又同時(shí)是作為一種現(xiàn)象的延伸與分析。如果完全不涉及到性別似乎也不太可能。

杜綠綠：你的文章想怎么寫就怎么寫，這只是我的看法，不要因?yàn)閯e人的喜好而做變動(dòng)。那是你的文章，要保持你的風(fēng)格和個(gè)性。

霍俊明：是的，我喜歡聽(tīng)別人對(duì)詩(shī)歌和生活的看法。但是我唯一不能改變的就是我對(duì)批評(píng)自身的堅(jiān)持。不管最終做到什么程度，我愿意把自己的詩(shī)歌批評(píng)看作是另一種呼吸。這個(gè)，任何人都不能改變，上帝諸神也不能。

杜綠綠：是的！

霍俊明：那么說(shuō)說(shuō)獅子座女生吧！

杜綠綠：其實(shí)我是個(gè)很呆板的人，有時(shí)看著或許會(huì)有些熱情奔放。那全是獅子座的不設(shè)防造成的。是的，我是個(gè)獅子，把大部分心思暴露給別人看，留下來(lái)的一小部分是不可告人的自尊與秘密。嗨，你也會(huì)憂傷么，看上去不大像。許多人這么對(duì)我說(shuō)。難道我長(zhǎng)得如此娃哈哈么，還是太虛偽，把每一分不爽都給藏起來(lái)。我需要跟人解釋，我此刻真的很難過(guò)，而他們多數(shù)以為這個(gè)是撒嬌，是不想好好過(guò)日子的浮躁行為?？墒聦?shí)上，我的心真的要碎了。

霍俊明：那么，詩(shī)歌與你的日常生活存在著怎樣的關(guān)聯(lián)？

杜綠綠：詩(shī)歌和我的日常生活應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的，它從精神層面完善了我自己，對(duì)我人格的改善與完善是有幫助的。

霍俊明：詩(shī)歌對(duì)你的精神和人格起到這么大的幫助呀？詩(shī)歌在你這里起到了典型的教育和教化功能啊！

杜綠綠：我是這樣覺(jué)得的。而且，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不工作，所以我目前認(rèn)識(shí)的人，大部分都是寫詩(shī)的，或者相關(guān)的文化藝術(shù)方面的人。

霍俊明：寫了十年，你當(dāng)下的寫作有沒(méi)有進(jìn)入瓶頸期，或者說(shuō)還是處于調(diào)整的爆發(fā)期？

杜綠綠：從寫下第一首詩(shī)到現(xiàn)在雖然已經(jīng)有十年了，但事實(shí)上并沒(méi)有那么久。寫作實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能算是完整的十年，期間中斷了那么多。頭一年就是寫了一首，停了一個(gè)月，和詩(shī)人們聚聚，又振奮了，回家接著寫。我只是順其自然，那時(shí)，我對(duì)詩(shī)歌寫作沒(méi)有任何的概念和目的。這樣持續(xù)了至少一年后，才有了寫作的意識(shí)。然后2008年元旦到 2011年秋天，這三年基本中斷了寫作。

三四年才寫了五六首詩(shī)，完全失去寫作感覺(jué)和沖動(dòng)了。更多是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)懷孕生孩子，什么事也做不了。

霍俊明：我在你詩(shī)里能夠讀出你的個(gè)人生活，比如寫于 2008年的詩(shī)《鳥(niǎo)鳴》等能夠看到當(dāng)時(shí)你懷孕的身體和精神狀態(tài)。

杜綠綠：我那時(shí)也有焦慮，我停了這么久，可能再也不會(huì)寫了，當(dāng)時(shí)這么想。然而 2011年的下半年開(kāi)始，我突然進(jìn)入了寫作爆發(fā)期。這在我的第二本詩(shī)集《冒險(xiǎn)島》里可以看出來(lái)。這本詩(shī)集時(shí)間跨度大約是六七年，其中一半都是在2011年寫的。

霍俊明：2011年是你的詩(shī)歌年。女性寫作就是有時(shí)候不穩(wěn)定，你就是最典型的例子，突然無(wú)緣無(wú)故地開(kāi)始寫，然后莫名其妙地中斷，過(guò)了些年又再次熱烈地與詩(shī)神相遇。

杜綠綠：所以我覺(jué)得 2011年是我寫詩(shī)進(jìn)入一個(gè)新的寫作階段的開(kāi)始。2012年我卻又寫得極其少，自己也不知道是什么原因。2013年到2014年，卻又寫得挺多的。所以，我覺(jué)得現(xiàn)在的寫作是對(duì) 2011年的延續(xù)、完善以及發(fā)展。所以，這樣說(shuō)的話我覺(jué)得目前談不上寫作的瓶頸期，這不剛開(kāi)始嗎？

霍俊明：中國(guó)女性詩(shī)人幾乎很少有終生寫作的，那么你自己有何打算？還是一切順其自然？萬(wàn)一再也寫不出詩(shī)了，你的精神支撐是什么？

杜綠綠：我并沒(méi)有給自己作任何預(yù)設(shè)，是終生寫作，還是寫寫停停？目前來(lái)看，我覺(jué)得我還可以繼續(xù)寫下去，并且對(duì)詩(shī)歌有著濃厚的興趣，我現(xiàn)在很喜歡寫詩(shī)，這個(gè)很重要。我不想放棄我

喜歡的事情。萬(wàn)一哪天不寫詩(shī)我的精神支撐是什么？這個(gè)問(wèn)題又是一個(gè)預(yù)設(shè)。作預(yù)設(shè)不好。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我的精神支撐是什么，寫詩(shī)也不是我的支撐，寫詩(shī)是我喜歡的事?；蛘?，這樣說(shuō)來(lái)，我們的精神支撐應(yīng)該是善意與愛(ài)。而這些，我不能否認(rèn)詩(shī)歌能完善它們。

霍俊明：你有沒(méi)有注意到多年前的一段時(shí)間，你的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)山林、夜雨和黑夜？甚至它們成了你那一段時(shí)間最為突出的詩(shī)歌背景呢？我已經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)了。

杜綠綠：是嗎？可能是我住在山邊的緣故。我的窗外就是群山，從樓梯口到山邊大約就五十米吧。我突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)窗戶望出去都能夠看到山呢！這可能也是日常的描述吧！

霍俊明：山上有寺廟、道觀或者古跡嗎？

杜綠綠：好像沒(méi)有。白云山是廣州市內(nèi)的山，哪有這些……

霍俊明：另外，你有很多特別短的詩(shī)，每行短，整體也短，可是短詩(shī)的難度好大??！你怎么看自己的這些特別短小的詩(shī)？

杜綠綠：不同時(shí)期的不同吧！我喜歡短詩(shī)。但我早期的短詩(shī)，更多是因?yàn)榧夹g(shù)的不成熟而感情的充沛造成的吧，寫不長(zhǎng)。如今的短詩(shī)自然是反過(guò)來(lái)了，情緒的波動(dòng)越是激烈，技術(shù)上處理得當(dāng)，可以在極其有限的字?jǐn)?shù)里給它更大的空間。相比這種寫作技巧的成熟，早期的一些短詩(shī)雖然簡(jiǎn)單，但更顯得真摯與意外的格局。

霍俊明：是的。就情感和技巧的關(guān)系而言，就詩(shī)歌的感染性和可辨識(shí)度而言，你的《冒險(xiǎn)島》和 2014年出版的《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》兩本詩(shī)集，我更喜歡《冒險(xiǎn)島》。其原因可能是《冒險(xiǎn)島》寫作時(shí)間跨度大，能夠容納和凸顯不同寫作時(shí)期你的特點(diǎn)和變化，能夠容納更多的不同的聲部。

杜綠綠：啊，這樣??！可我覺(jué)得《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》這本詩(shī)集，我應(yīng)該寫作更成熟更完整了！我自己這么看。

霍俊明：可能是吧！但是有一句話，你得到的同時(shí)，也必將失去。

杜綠綠：可能吧！

霍俊明：這兩天家里養(yǎng)了水仙。每次看到它的莖塊以及綠綠的葉子我就會(huì)想到大蒜?？赡苡袝r(shí)候水仙和大蒜既有聯(lián)系又有區(qū)別??！水仙與大蒜的合體應(yīng)該是詩(shī)人形象的結(jié)合體，既離不開(kāi)日常生活的酸甜苦辣，又有精神生活的水岸。

杜綠綠：我不喜歡水仙，也不喜歡花花草草，我喜歡高大、挺拔、干凈的樹(shù)木。可是每年臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，山上的喬木林都彎倒了。

霍俊明：怪不得你的詩(shī)歌里有大量的樹(shù)木場(chǎng)景和意象。

杜綠綠：這些樹(shù)木與我的生活和寫作確實(shí)有密切的關(guān)系。

霍俊明：我經(jīng)常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，你做的夢(mèng)是無(wú)色的、黑白的，還是彩色的？

杜綠綠：我的夢(mèng)是彩色的，不過(guò)并不是特別鮮艷的吧，但是有顏色。我不喜歡做夢(mèng)，這影響睡眠，而且我在夢(mèng)里都會(huì)有點(diǎn)傷心。

霍俊明：我的夢(mèng)是彩色的，而且絢爛之極，很多場(chǎng)景都奇異極了，甚至有時(shí)候自己在夢(mèng)中提醒自己不要醒來(lái)了，夢(mèng)太迷人了。這幾天微信都在刷姚貝娜和余秀華。姚貝娜太可惜了，才 30多歲就走了。還好，她的歌聲還在，她捐獻(xiàn)的眼角膜也成功移植了。這算不算有些八卦啊！

杜綠綠：我不認(rèn)識(shí)姚貝娜，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她唱歌，我實(shí)在不知道她。如果不是被刷屏，這個(gè)名字我沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。得病的人太多了，我實(shí)在不能為一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人難過(guò)。我舅舅賁門癌，我堂叔叔上吊死的，我表姐的兒子小時(shí)因?yàn)榘l(fā)燒成了傻子，20歲的時(shí)候還走丟了，我爺爺是胃癌死的，我的朋友得了乳腺癌。我認(rèn)識(shí)太多不幸的人了。我思維不敏捷，不關(guān)心社會(huì)，對(duì)科學(xué)更是一無(wú)所知，也不愛(ài)瞧這些。娛樂(lè)精神也很缺乏，對(duì)八卦的愛(ài)好浮于表面，我所知道的驚天秘密無(wú)非是意想不到的人搞了另一個(gè)匪夷所思的人。而這些，我也可以算是最后一個(gè)知道的。

霍俊明：從生活到詩(shī)歌我們談的也不少了。其他的話還是留待下次吧！

杜綠綠：是的。謝謝俊明！