大師與優(yōu)伶

陳益

今年是偉大的戲劇家湯顯祖和莎士比亞逝世400周年。兩位從未晤面的大師，幾乎同時(shí)鑄造了戲劇豐碑《羅密歐與朱麗葉》和《牡丹亭》，且都用浪漫主義手法表現(xiàn)了永恒的主題——愛(ài)情高于生命。難怪，上世紀(jì)30年代，日本漢學(xué)家青木正兒將湯顯祖與莎士比亞相提并論：“東西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦奇也”。

耐人尋味的是，他們與優(yōu)伶都有十分密切的關(guān)系。

別以為大師與優(yōu)伶本該如此。要知道，在那個(gè)以權(quán)勢(shì)和金錢(qián)論貴賤的時(shí)代，優(yōu)伶——演員的地位只相當(dāng)于奴婢。當(dāng)昆山腔興盛時(shí)，官僚士大夫和巨商蓄養(yǎng)家班成風(fēng)，家班成員不過(guò)是供主人玩樂(lè)的工具，從來(lái)也不被看重。湯顯祖卻把他們視為戲劇藝術(shù)的實(shí)踐者。從湯氏詩(shī)文集中，我們可以看到許多同道的名字，如屠隆、梅禹金、謝久紫、呂玉繩、姜耀先等，也有不少優(yōu)伶，如羅章二、于采、王有信等。常常是這樣，在欣賞了優(yōu)伶上乘的演出后，湯顯祖很高興，立即賦詩(shī)為贈(zèng)：“韻若笙簫氣若絲，牡丹魂夢(mèng)去來(lái)時(shí)。河移客散江波起，不解銷(xiāo)魂不遣知。”（《滕王閣看王有信演牡丹亭》）“不肯蠻歌逐隊(duì)行，獨(dú)身移向恨離情。來(lái)時(shí)動(dòng)唱盈盈情，年少那堪數(shù)死生?！保ā堵?tīng)于采唱牡丹》）在湯氏眼里，優(yōu)伶?zhèn)儾秽词侵?、知己?/p>

他甚而直接給優(yōu)伶寫(xiě)信。如著名的《與宜伶羅章二書(shū)》，不僅鮮明地表述了自己的戲劇理論，信中還流露了他對(duì)藝人生活和經(jīng)濟(jì)收入的關(guān)切，叮囑他們演出《壯丹亭》務(wù)必用原本，索取報(bào)酬和酒食招待不要過(guò)分等等。他還熱忱為優(yōu)伶?zhèn)兘糖骸皞呐谋闊o(wú)人會(huì)，自掐檀痕教小伶”（《七夕醉答君東二首》），輔導(dǎo)演出，或者差遣他們?nèi)ネ獾貫樗挠讶搜莩觯ā肚惨肆嫒陮帪榍巴鹌搅罾钜u美郎中壽》《九日遣宜伶赴甘參知永新》）。興起時(shí)，自己也可以袍笏登場(chǎng)（《作紫襴戲衣二首》）。能主動(dòng)地與演員交朋友，把與優(yōu)伶的通信編入詩(shī)文集，這在士大夫中是很罕見(jiàn)的事，何況他又有那么高的才情。

湯顯祖出身于江西臨川的書(shū)香門(mén)第，他的名字本身就含有光宗耀祖的意思?？婆e入仕是湯顯祖的主業(yè)，治國(guó)平天下是他的抱負(fù)，寫(xiě)作只是在政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)時(shí)所做出的一個(gè)選擇。后來(lái)，由于種種（包括性格）原因，他無(wú)奈辭去官職，專(zhuān)心致志地投入到了寫(xiě)作中。事實(shí)上，與優(yōu)伶關(guān)系密切，除了藝術(shù)交流的因素，更由于他接受“左派王學(xué)”的思想。錢(qián)謙益《湯遂昌顯祖小傳》中提到，湯顯祖少年時(shí)代的老師羅汝芳，是“左派王學(xué)”創(chuàng)立者王艮的再傳弟子；釋真可（達(dá)觀大師）比湯氏年長(zhǎng)七歲，相互友善。他們對(duì)湯顯祖的一生影響很大，甚至在“臨川四夢(mèng)”中都能尋覓痕跡。“左派王學(xué)”蔑視傳統(tǒng)禮教，倡導(dǎo)“百姓日用即道”，顯然是無(wú)法為統(tǒng)治者接受的異端邪說(shuō)，卻讓湯顯祖的內(nèi)心引起很大共鳴。他在遂昌知縣任上“縱囚放牒，不廢簫歌”，在玉茗堂“文史狼籍，賓朋雜坐，雞塒豕圈，接跡庭戶，蕭間詠歌，俯仰自得”，與優(yōu)伶?zhèn)冇H密相處，詩(shī)文酬往，無(wú)疑是一脈相承的。

“志也者，情也。”湯顯祖評(píng)點(diǎn)《西廂記》說(shuō)的這句話，是他戲劇創(chuàng)作的主旨，同樣也是他為人處世的準(zhǔn)則。這恰恰是最富有生命力，最具文化意義的。

再來(lái)看莎士比亞。他是一個(gè)小工匠的兒子，只受過(guò)初級(jí)教育，很小就離開(kāi)家鄉(xiāng)斯特拉特福德鎮(zhèn)，跑到首都倫敦去找出路。為了生存下去，他幾乎什么苦活都干過(guò)，后來(lái)進(jìn)了一家劇院打雜，登臺(tái)跑龍?zhí)?。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，他的編劇天賦被人們發(fā)現(xiàn)，于是獲得了寫(xiě)作權(quán)。他的寫(xiě)作無(wú)非出自經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使。由編寫(xiě)腳本，成為戲班子的股東，繼而有條件出入于宮廷、王府。賺到了錢(qián)，他就能讓家庭擺脫困境，自己也能回家鄉(xiāng)告老退隱。這個(gè)大劇作家，不僅跟演員親近，本身就當(dāng)過(guò)演員，而且是低微的“龍?zhí)住?。然而，豐富的生活閱歷加上天賦，讓他的三十七件戲劇作品（包括與別人的合作）既陽(yáng)春白雪，又下里巴人，顯示獨(dú)有的藝術(shù)功力與社會(huì)價(jià)值。

如果說(shuō)，湯顯祖不能擺脫傳統(tǒng)士大夫“立言”的模式，在作品中注入了許多的理想和抱負(fù)，莎士比亞則為了生存而寫(xiě)作，藉以糊口，才干上編劇的行當(dāng)，觀眾滿意就是對(duì)他最好的報(bào)答。在文藝復(fù)興的大背景下，他的創(chuàng)作恰好與那個(gè)時(shí)代相合拍。其實(shí)，這個(gè)曾經(jīng)的劇院雜役，并不懂得400年后的所謂現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，更無(wú)從理解今天的批評(píng)家解剖死人活人的標(biāo)新立異的理論。我們?cè)撊绾卧忈屗膶?xiě)作？憑藉內(nèi)心充溢的激情，繼承中世紀(jì)民間戲劇傳統(tǒng)，牢牢把握住了時(shí)代的脈搏？沒(méi)錯(cuò)，但似乎不盡然。

在悲劇《哈姆雷特》第三幕第二場(chǎng)中，哈姆雷特說(shuō)過(guò)這樣一番話：“演戲的目的，從前也好，現(xiàn)在也好，都是仿佛要給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記?！边@正是莎士比亞的心聲。他不過(guò)是借著哈姆雷特的嘴說(shuō)出來(lái)而已。同時(shí)，他又諄諄告誡伶人甲：“要是表演得過(guò)火了，或者是拖泥帶水了，盡管會(huì)博得外行人開(kāi)懷，只能使明眼人痛心，你們把這種行家一個(gè)人的意見(jiàn)必須估計(jì)到重于一院子其他聽(tīng)眾的信口雌黃……”這跟湯顯祖在夜色闌珊中一遍遍拍打檀板，教優(yōu)伶?zhèn)兣那?，如出一轍。

關(guān)于優(yōu)伶，莎氏在《第十二夜》中，也有這樣一段說(shuō)白：“這個(gè)人去做個(gè)傻子是夠聰明的了。干這個(gè)營(yíng)生，真是很需要一點(diǎn)聰敏，他必得觀察他們所取笑的人的心情，那人的人品，與時(shí)間的當(dāng)否。并且還要似未受過(guò)訓(xùn)練的蒼鷹，對(duì)于面前的每一個(gè)飛禽都要追逐，這是一種工作與智慧的精心藝術(shù)，像能工巧匠一樣充滿了辛苦。因?yàn)樗寐斆鞅憩F(xiàn)的愚蠢才是恰當(dāng)?shù)?，但是聰明人若躍在愚蠢里，就要把聰明污損了?！?/p>

終究是大師，優(yōu)伶?zhèn)兇髦鞣N各樣的面具，以愚蠢為聰明的人生，他揭示得形象而又深刻。

人究竟是什么？人為什么而活著？人應(yīng)當(dāng)怎樣活著？什么是真正的愛(ài)情？這是偉大的劇作家時(shí)刻在思考的問(wèn)題。湯顯祖與莎士比亞用手中傳神之筆，通過(guò)不同的途徑探究，以不同的方式體現(xiàn)了自己的理解，也讓優(yōu)伶?zhèn)兲娲约?，在舞臺(tái)上回答了這些問(wèn)題。