惜人如惜物

王繼軍

舊海棠喜歡汪曾祺，在微信上逢汪的文章必高調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)，后來又開始轉(zhuǎn)發(fā)廢名的文章，也開始有人說她有這一路小說的特點(diǎn)了。因?yàn)槭菍懺姵錾?，在開始寫小說時(shí)，她對(duì)語言就似乎比較敏感。成名作《遇見穆先生》就以語言見勝。

汪曾祺的語言好，他寫人也是很好的，但是最近給人至少給我的強(qiáng)烈印象是寫物好。永嘉的木芙蓉，云南的豆腐，“文革”時(shí)的紫穗槐，高郵的咸蛋，這些“物”經(jīng)他一寫，如同畫上見到，若近若遠(yuǎn)，讓人起愛惜之心，幸運(yùn)的人甚至找到心物俱凈的感覺。這些文字到現(xiàn)在還耐讀，而且可能會(huì)一直耐讀下去。舊海棠大概還年輕，還沒有這么心閑觀物，更多的熱情在觀人。說她有汪這一路小說的特點(diǎn)，是看她寫人的時(shí)候，可以找到汪老寫物的感覺，如這篇新作《新年》。

小說寫一個(gè)鄉(xiāng)下女孩阿風(fēng)到城里打工的生活。她先是經(jīng)親戚介紹跟一個(gè)也是城里打工的男人結(jié)婚，然后生子。男人另有新歡，她就離了婚。后來認(rèn)識(shí)一個(gè)銀行職員，過著半同居的生活。銀行職員跟自己的同學(xué)結(jié)婚，她又過著一個(gè)人的生活。她不怨恨第一個(gè)男人，只是說：“我不是你休了不要的，我是主動(dòng)提出來跟你離婚的，我也是有自尊心的人，干嗎非要吊死在你這一棵樹上?！边€支持銀行職員跟自己同層次的人結(jié)婚。銀行職員結(jié)婚了，她則默默地?zé)o望地等著；無望地等大概就不叫等了，只是不等也沒有另外的生活了。這兩個(gè)變故肯定會(huì)在主人公身上留下傷痕，尤其是后一個(gè)，雖然很清醒，但這清醒似乎更放大了痛，好像一個(gè)人提前看到了自己的陽壽。但是作者沒有渲染，只是寫了一個(gè)細(xì)節(jié)。孤獨(dú)的阿風(fēng)在燒烤店里遇到一個(gè)男人搭訕，阿風(fēng)默許了，決定帶男人回家。因?yàn)榘L(fēng)租住在一個(gè)足浴城的上面，男人誤以為她是妓女，轉(zhuǎn)身走了，留下她站在街上透過玻璃窗看著足浴城里面異常年輕的女孩們。作者寫阿風(fēng)對(duì)生活的恨，也就是回家過年親戚聚會(huì)時(shí)，她悄悄地把一塊沒有擇凈雞毛的雞肉分給了當(dāng)初給她介紹對(duì)象的二姑。

“靜言思之，躬自悼矣?！卑L(fēng)很像《詩經(jīng)》中《氓》篇里的那個(gè)女子，遭遇無望的生活，沒有人理解，只有獨(dú)自哀傷。那個(gè)女子是因?yàn)樯钤谖覀兯^男尊女卑的傳統(tǒng)社會(huì)里，而阿風(fēng)是因?yàn)橐脏l(xiāng)下人的身份生活在城市里。她這樣的人，城里沒有安身之處，鄉(xiāng)下也已無法安心，所以只能默默領(lǐng)受命運(yùn)的這份“饋贈(zèng)”。饋贈(zèng)打引號(hào)，也不全是反話，阿風(fēng)在跟銀行職員的糾纏中，也是真正感受到了“城市文化”中肉體和心靈的愉悅的。雖然處處也體現(xiàn)著不平等，但是相對(duì)于農(nóng)村極其實(shí)用的男女關(guān)系，她是體驗(yàn)了生命中更豐富些的意蘊(yùn)。不過，又正因?yàn)轶w驗(yàn)多了一些東西，更突顯了她未來生活中的無望。但是小說中，作者沒有把人物寫得很絕望，阿風(fēng)一邊承受著隱痛，一邊還莫須有地保留著一絲憧憬；甚至也算不上憧憬，只是保持著一種安順的態(tài)度，也像《氓》里的那個(gè)女人，“反是不思，亦已焉哉”。就是這種處理，使舊海棠筆下的“人”像了汪曾祺筆下的“物”。汪曾祺“惜物”，舊海棠“惜人”。所以，說舊海棠的作品“惜人”如“惜物”，不是說她把人當(dāng)東西看待，而是說她寫人的時(shí)候有一顆汪老似的清凈的心，深入地體會(huì)著所寫對(duì)象的脈動(dòng)。

這種“惜”也算是一種愛，但是是那種“同聲相應(yīng)，同氣相求”之愛，沒有施與相，人我如一，有一種平等精神在里面。這其實(shí)蠻難得的。至今還有人說偉大的作家對(duì)待他的人物都有一種悲憫心。一個(gè)作家還談什么悲憫。托爾斯泰算公認(rèn)的偉大了吧，他混跡在他的人物里面，一點(diǎn)也看不出他有高明之處。他寫農(nóng)民的時(shí)候甚至帶著崇敬的心情去寫——也因此是寫得最糟的，契訶夫還是誰說他根本不了解農(nóng)民。他寫得最好的還是他最厭惡的貴族之流，其實(shí)就是寫他自己。連魯迅也說：“我的確時(shí)時(shí)刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。”福樓拜算有點(diǎn)悲憫的樣子，很關(guān)切地寫著包法利夫人的遭遇，但是寫到主人公自殺的時(shí)候，他自己嘴巴里仿佛有了砒霜的味道。

寫作貴在感同身受，不管寫實(shí)還是虛構(gòu)，寫底層還是寫“高層”，有了這一點(diǎn)就不會(huì)太虛妄。

當(dāng)然，舊海棠的語言沒有汪曾祺那么干凈，雖然不需要像汪曾祺那么干凈，但是還是可以再簡(jiǎn)潔一些。這不是單純語言風(fēng)格上的要求，而是寫作方式上的要求。過多的鋪排，過于詳盡的起承轉(zhuǎn)合，是西方小說的寫作特點(diǎn)；對(duì)于廢名、汪曾祺這一路是可以更直接一些的，揀最重要的寫。我曾經(jīng)讀過作者的一首詩，一直記著：

如果無處去，就去荔枝公園走走，

那里下午安靜，浸月橋上偶爾有人走過

都是慢悠悠的，

生怕一會(huì)兒就走完了。

被微風(fēng)吹著的

荔湖，一周都設(shè)有長(zhǎng)椅，

不管是坐著人的還是沒坐著人的

都面向湖中心。

詩是作者寫給逝去的親人的，因?yàn)楦星橹辽?，什么感情也沒寫，也沒有提懷念，只是寫了獨(dú)自逛公園時(shí)看到的一些場(chǎng)景。但是我們可以感受到這些細(xì)致入微幾乎沒有意義的細(xì)節(jié)，只能由一個(gè)內(nèi)心空涼的人發(fā)覺。

我覺得小說也可以這么寫。

（責(zé)任編輯：李璐）