自傳與公傳：一九八○（二）

董學(xué)仁

誰有資格罵別人賣國

我只關(guān)心離自己稍近的事物，讀中文系大一就這樣了，后來沒多少改變。

大學(xué)里有圖書館，圖書館有閱覽室，不冷不熱，燈光明亮。借來《史記》看了一會兒，心里有些難受，看不下去了。

《史記》作者司馬遷，是高級文化官員，在兩千年前的朝廷里記錄歷史、觀察天象、編寫歷法，有時候也回答皇帝提出的問題。

有一次皇帝劉徹問他對一名青壯年軍官的看法。

那軍官名叫李陵，三十五六歲，有勇氣也有謀略。他帶五千步兵進(jìn)入匈奴境內(nèi)，與敵軍幾萬騎兵作戰(zhàn)。一般來說，冷兵器時代的步兵，本不是騎兵的對手，但李陵他們很勇敢，懂戰(zhàn)術(shù)，打了幾個勝仗，殺了一萬多敵軍。這時敵軍得到一個重要情報(bào)，對方只剩下幾百名士兵了，沒有援兵接應(yīng)，箭矢和食物缺乏，不會堅(jiān)持很久的。于是敵軍沒有撤退，還將李陵他們圍困起來。

最后突圍那天，李陵殺了他的戰(zhàn)馬，把馬肉和其他能吃的東西，分給了四百多名士兵，然后他帶著十幾個人引開敵人，掩護(hù)大部隊(duì)從相反方向突圍。

這些事情，就是逃回來的士兵說的。不久又傳來消息，說是李陵被敵軍捉住了，投降了匈奴。

皇帝劉徹問司馬遷對這件事情怎么看，司馬遷應(yīng)該怎樣回答？

如果司馬遷像那些政治官員一樣有權(quán)謀心機(jī)，就會專門挑皇帝劉徹愛聽的說。皇帝劉徹身邊的女人多，大舅哥小舅子就多，他信任的軍事將領(lǐng)，差不多都是大舅哥小舅子。他對李陵請求領(lǐng)兵打仗的事情，原本就不太高興，所以沒給他騎兵，也沒有安排后勤供應(yīng)和兵力增援。如果李陵打了敗仗，可以當(dāng)大舅哥小舅子們的替罪羊。皇帝劉徹的這點(diǎn)心思，都被那些政治官員猜到了，差不多整個朝廷，都在說李陵的壞話。

司馬遷沒有權(quán)謀心機(jī)，就把真實(shí)想法說了出來。他覺得李陵那樣的人，雖然失敗了也是英雄，現(xiàn)在像是假意投降，以后會回來報(bào)效國家。

但在我看來，司馬遷快到五十歲了，心智正常，不至于看不出皇帝劉徹的意思，只是不想說而已。甚至他還可能看出，皇帝劉徹問他的看法，本身就有釣他上鉤、然后治罪的陰謀或陽謀，但是，他的身份是記錄歷史的官員，就必須如實(shí)言說，因?yàn)闅v史是要傳給后代的，不能被強(qiáng)權(quán)和謊言玷污。

皇帝劉徹果然憤怒，要治司馬遷死罪。后來，作為死刑的替代刑罰，割掉了司馬遷的生殖系統(tǒng)。那種閹割之刑帶有侮辱性質(zhì)，讓人生不如死。據(jù)說，司馬遷受刑后，在潮濕牢獄中恢復(fù)得很差，一條腿成了殘疾，以后夏天里得捂著被子，才能繼續(xù)寫他的《史記》。

時光轉(zhuǎn)換到1980年，我在大學(xué)閱覽室里讀《史記》，也讀有關(guān)司馬遷和李陵的一些史料。這一段歷史很遙遠(yuǎn)了，為什么讓我心里難過？

前面說了，我只關(guān)心離自己稍近的事物。兩千年前的這件事，離我是遠(yuǎn)還是近呢？

我覺得皇帝劉徹離我很遠(yuǎn)。但司馬遷的事情不僅與我有關(guān)，還離得很近。我得在這種社會環(huán)境里繼續(xù)生存，還希望生存得好。如果做個文化人，做到很優(yōu)秀的程度，我可能會像司馬遷一樣，一旦有自己的觀點(diǎn)，就成了罪行，不能饒恕。

這樣看來，像我這一類文化人，即使只關(guān)心離自己稍近的事物，也可能關(guān)心到很大的范圍，近到身邊，遠(yuǎn)到兩千年前。

我還關(guān)心李陵的命運(yùn)，就像關(guān)心我個人的命運(yùn)。也有可能我當(dāng)個軍人，如果一不小心做到很優(yōu)秀的程度，會不會像李陵一樣？

坐在大學(xué)閱覽室里，我有個想法，多搜集些李陵的資料，把他的事情研究明白。如果有足夠的資料，我可能寫一本李陵傳記。

在我看到的文字資料里，李陵不像是貪生的人。如果貪生怕死，他會隨著大部隊(duì)突圍，不會只帶十幾個人引開敵軍。那十幾個人全都戰(zhàn)死，沒有見證者活下來，告訴我們李陵是怎樣被俘的，被俘前還有沒有力氣自刎。

李陵沒有自刎，就是說沒有為國而死，這在兩千年前的中國，也是一種罪行。他所在的國家，太看重它的勝利和榮譽(yù)，從來不會理解、不會善待那些當(dāng)了戰(zhàn)俘的將士，雖然他們也為國出了力，在生命與人格上都值得尊重。它不想知道，作為一個正常的國家，要提倡它的將士英勇作戰(zhàn)，同時也要讓他們減少犧牲，盡可能保全自己的生命。

李陵沒有自刎，就是說沒有為國而死，皇帝劉徹就怒了，殺了李陵全家，他的老母親、妻子和兒女，沒有誰活下來。

在暴君年代，這不僅是個錯誤，還關(guān)系到一個國家的良知底線，關(guān)系到它是正義還是邪惡。在皇帝劉徹看來，朕即國家；在別人看來，皇帝也是國家的最高代表。這個國家希望李陵死，恰恰說明這樣愚昧至極的國家不值得為它死；這個國家殺了李陵全家，恰恰說明毫無人道的國家不值得效忠。

一段有關(guān)李陵的歷史記載，讓我心酸，然后心痛。那是他留在匈奴的十八年后，他死去的七年之前。一名被困匈奴十九年的老友終于要回國了，李陵與他喝了很多酒，大醉之中高聲放歌：“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”

讀到李陵悲劇的那年，我喜歡上了一個詞語：大英雄。我感覺到，大英雄才配有大悲憤、大苦難、大徹悟，或者反過來說，有了大悲憤、大苦難、大徹悟，才能成就一位大英雄。

我還感覺到，在漢語之中，與“愛”相對應(yīng)的詞語是“恨”，那么，與“愛國”相對應(yīng)的詞語，也必定是“恨國”。在某些時候，我們可以對一個人愛恨交加，對自己的國家有愛有恨。

讀了中文系，即漢語言文學(xué)系，我才明白對詞語的辨析。

在漢語之中，與“愛國”一詞對立的是“賣國”，不愛國就是賣國，不是愛國者就是賣國賊。把這兩個詞語對立看待，是這個不會深究詞語的民族，幾千年來越發(fā)明顯的一個低級錯誤。

1980年，我坐在大學(xué)閱覽室里想入非非，還想寫一本李陵傳記，但后來沒有寫，資料不足是個原因，也有其他原因，在這里不好講。

后來，我有一次走近李陵的機(jī)會。

那是二十年后，深夏之日，我一個人從蘭州去嘉峪關(guān)。下火車時天剛放亮，不到一個上午看過嘉峪關(guān)古城樓，然后去哪里呢？一份導(dǎo)游圖上讓我興奮，大約東南方向，三十公里之外，有處旅游景點(diǎn)叫李陵墓。

一路上和出租車司機(jī)聊得很好。他五年前在政府機(jī)關(guān)做文職工作，有一次集體活動去過那里，而嘉峪關(guān)一般的出租車司機(jī)，大都沒有去過那個地方。他說的這一點(diǎn)，我當(dāng)然理解，李陵死去兩千年后，仍然背負(fù)著投敵叛國的罵名，有幾個游客會去那個與他有關(guān)的景點(diǎn)？

路右邊的風(fēng)景比左邊好，一片玉米田之后一個村莊，接著是一片玉米田一個村莊，然后又是一片玉米田。幾片玉米田里兀立著夯土城墻，破敗坍倒，有的垛口還在。這讓我感覺到古戰(zhàn)場的氣氛，越來越近了。

一路上，我們談到李陵的爺爺李廣，他是個英雄，被他的敵人尊重。有一次被團(tuán)團(tuán)圍困，匈奴人不想殺死他，要捉活的，結(jié)果讓他逃脫了。這件事我知道，司機(jī)也知道。

我們可能說到，匈奴人也尊重李陵，捉了活的以后，把最高領(lǐng)導(dǎo)人的女兒嫁給他做妻子，還封他為王，給他修建漢式住宅。在匈奴那種軍事體制下，成年男性是牧民也是戰(zhàn)士，但李陵從沒有率領(lǐng)他的大批匈奴戰(zhàn)士踏上故國領(lǐng)土。從這方面來說，他對得起那個殺了他老母親和妻子兒女的故國。我還覺得，這兩千年里，誰也沒有資格，罵李陵是投敵叛國的罪人。

留在匈奴的二十五年里，他只有一次與來自故國的軍隊(duì)作戰(zhàn)。那次是皇帝劉徹發(fā)動全面進(jìn)攻，想把匈奴整體上消滅，結(jié)果打了敗仗，一支軍隊(duì)撤退到李陵那里。李陵可以很容易將那支軍隊(duì)消滅，但那次作戰(zhàn)的結(jié)果是，那些人輕易逃回了大漢帝國。

去李陵墓的一路上，我才知道，在中國西北，道路遠(yuǎn)近的概念與別處不同。說是三十公里之外，走了兩三個小時，一路上拐了無數(shù)個彎，有些時候還沒有路，在長滿荒草的河堤上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

最后，出租車只能停下來，我和司機(jī)隔著一片水面，望著三四百米外的李陵墓，那里長的草略高一些，別的什么都看不見。但從其地勢來說，不像是李陵的墓地，像是李陵駐扎過軍隊(duì)的一處遺址。

這趟往返用了五個多小時，回到嘉峪關(guān)是下午四點(diǎn)。那時，嘉峪關(guān)的物價真是太低了。在街邊小攤坐下，我們要了兩瓶啤酒，兩盤羊肉，兩碗米飯。我掏出一百元鈔票，付賬后剩下八十二元，都遞到司機(jī)手里。按照我們事先的約定，這趟往返只要五十元。

石頭和云朵都有意志

有的人名聲很大，但對我來說，他只是一個名字，別人尊重他，我也尊重他，僅此而已。最近的三千年里，重要人物太多了。記住了誰，忘記了誰，這不是我的錯。

比如皮亞杰，在瑞士出生和死去的一位學(xué)者。

1980年我第一次聽到他的名字，然后去大學(xué)圖書館里找他的書看，卻一本也沒有找到。這讓他那么多學(xué)術(shù)著作錯過了對我的深刻影響。

后來，我知道皮亞杰就是在1980年去世的，活了八十四歲。

他曾被譽(yù)為歐洲的神童，在二十二歲那年獲得自然科學(xué)博士學(xué)位，二十五歲那年已經(jīng)是日內(nèi)瓦盧梭研究所所長。

這讓我有些感慨，我在二十二歲那年還在一家工廠當(dāng)臨時工，過二十五歲生日那天還在讀大學(xué)一年級。

更早一些也不能比，但是還要比，比較才有意義。

十一歲時，皮亞杰在公園發(fā)現(xiàn)一只患有白化病的小麻雀，寫了一篇關(guān)于白化癥麻雀的論文，有細(xì)致觀察與詳細(xì)分析，刊登在一份自然科學(xué)史雜志上。也在那一年，他接受一家自然博物館館長的邀請，一起搜集標(biāo)本，研究軟體動物。他一邊讀中學(xué)，一邊兼職搞研究，一邊寫那些驚動動物學(xué)界的論文。

十一歲時，我喜歡學(xué)習(xí)，成績很好，但在進(jìn)入小學(xué)四年級后，那所小學(xué)停課了，參加一場叫作“無產(chǎn)階級文化大革命”的全國運(yùn)動。小學(xué)生組建了紅小兵參與革命。也在那一年，紅小兵們挨家挨戶搜索，把窗臺上養(yǎng)的花連盆摔碎。我舉起木棒打碎一個魚缸，看見一條紅色的魚在地上跳了幾下。

皮亞杰不僅比我幸運(yùn)，還比全歐洲的學(xué)者都幸運(yùn)。在先后兩次世界大戰(zhàn)中，瑞士是永久中立國，又有純山地國家的天然防御優(yōu)勢，躲過了戰(zhàn)火煎熬。皮亞杰可以靜心鉆研他的學(xué)問，成為二十世紀(jì)的重要人物。

最近三千年里，重要人物太多，不重要的人物也太多啦。問題是，不重要的人物也有生死榮辱，也有幸與不幸，這從作家的角度看過去一樣重要。

現(xiàn)在，皮亞杰的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我忘得差不多了。

還記得皮亞杰的一句話：石頭和云朵都有意志。

好像很少有人解釋過，意志不是人類獨(dú)有的嗎，石頭和云朵怎么會有意志？

可是，一千多年前的中國詩人李白，與大自然的距離比現(xiàn)代人近多了。他有一首短詩，叫《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山?！?/p>

那敬亭山在安徽境內(nèi)，為黃山支脈，有許多山石裸露成峰。

李白的這一首詩，恰好出現(xiàn)了有意志的石頭和云朵。那石頭和我經(jīng)常對視，彼此間都沒有厭倦；那云朵感到孤獨(dú)，自己飄走了，去了讓它安閑的地方。

我覺得這是李白最好的一首詩歌，達(dá)到了人與自然的相互融合與理解。

詩人的不同尋常之處，是可以留在童年的時光里，繼續(xù)使用兒童感覺世界的方式。這樣說來，兒童覺得世間萬物都有靈性，都是活的。他們從椅子上滑下來，會以為椅子故意讓他們摔倒；他們想讓皮球扔出一條直線，是皮球不聽話才扔歪了。于是，兒童們可以對著一塊石頭大喊大叫，對著一個云朵大喊大叫，他們很可能在與石頭和云朵對話，我們聽不懂，就覺得那是兒童的自言自語。

實(shí)際上，我們在寫作的日子里，也常常自言自語。

好的作家能與自然萬物交流，沒有阻礙，有如兒童。

“生命之初有如神話。一如偉大的神曾經(jīng)在印度人、希臘人和日耳曼人的心靈中進(jìn)行創(chuàng)作并尋求表現(xiàn)那樣，他如今又日復(fù)一日地在每個兒童的心靈中進(jìn)行創(chuàng)作?！鲍@得過諾貝爾文學(xué)獎的黑塞寫道，“湖泊和高山的精靈便把它們勇敢壯麗的事跡書寫在我的心靈上。堅(jiān)韌的峭壁和陡坡一副倔強(qiáng)的神態(tài)，懷著敬畏的心情，談到了時間。時間的兒子便是它們，它們的身上留下了時間的傷痕。”

石頭和云朵都有意志。皮亞杰說。

我在知道皮亞杰的這句話之前，也覺得世間萬物都有靈性，包括情感、思想、性格和意志。

這是對的，但沒有皮亞杰那樣確定，那樣簡潔。

皮亞杰是生物學(xué)家，也是哲學(xué)家。他想深入了解人類心智發(fā)展，于是去研究兒童的心智，看兒童如何將經(jīng)驗(yàn)形成思想，這當(dāng)然沒有找錯方向。他在自傳中說，當(dāng)時他僅打算以五年左右的時間來研究兒童思維，誰知道一頭鉆進(jìn)去后，研究工作便持續(xù)了半個世紀(jì)之久。

后來，他用了六十年時間，描繪了從兒童出生的第一周到青春期之間的完整發(fā)展歷程，極其精致，有六十多部著作。

歐洲人都忘了皮亞杰是生物學(xué)家、哲學(xué)家，把他當(dāng)成二十世紀(jì)前八十年最有成就的心理學(xué)家。

美洲人就不同了，他們認(rèn)為皮亞杰以建構(gòu)主義統(tǒng)合方式，解決了邏輯學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)上關(guān)于認(rèn)識論的不同看法。他的主要身份還是哲學(xué)家，他的學(xué)術(shù)還是歐洲大陸傳統(tǒng)哲學(xué)家的學(xué)術(shù)。

亞洲人和非洲人差不多，對皮亞杰都沒有多少興趣，在二十世紀(jì)前八十年里忙著獨(dú)立、政變、內(nèi)戰(zhàn)和革命，以及各種社會制度的實(shí)驗(yàn)。

后來我想過，在1980年，如果我碰巧當(dāng)了心理學(xué)家，去研究兒童的心智成長，一直研究到現(xiàn)在，我會有什么研究結(jié)果？

這是個挺有趣味的問題。

我可能會有很重要的學(xué)術(shù)成果。比如，在描繪一個兒童從出生到成年這個過程中，社會環(huán)境通過一個強(qiáng)大的系統(tǒng)來塑造他——原生的自由天性怎樣被一級級壓制，原始的創(chuàng)造能力怎樣被一步步消滅，原發(fā)的思維情感怎樣被一層層束縛，他在少年時期就已經(jīng)不會思維、缺乏想象、完全順從，他的內(nèi)心很弱，服從于集體和威權(quán)，成為社會需要的犬儒。

如果一不小心，我的描繪范圍可能會擴(kuò)大到其他方面。比如，他怎樣被灌輸一種仇恨教育，然后，那種仇恨心態(tài)漸漸長大，誰也控制不住，成為一種可怕的摧毀力量。在毀掉所有倫理道德的同時，也毀掉社會的正義良知，甚至毀掉那些教給他仇恨的人。

我們被喂了有毒的歷史

1980年的寒食節(jié)，我是在大學(xué)度過的。

曾經(jīng)有一種習(xí)俗，寒食節(jié)不能生火和做飯燒菜，之前要備好足夠食物。校園里是不會管這些的，照舊是平日的飯菜。我們這些離家在外的學(xué)生，如果不吃學(xué)生食堂里的飯菜，就得餓肚子了。

從小到大的我，遇到二十多個寒食節(jié)了，也只在幾個平靜一些的年份，比如大饑荒的前幾年，大饑荒的后幾年，才能過寒食節(jié)。它在清明的前一兩天，北方的冰河沒有解凍，過路的寒風(fēng)吹在臉上。就在這樣的日子，我們喝著前一天留下的熱水，嚼著又冷又硬的食物。一天里沒有熱乎乎的飯吃，胃腸里難受極了。

老輩人說，這是為了紀(jì)念介子推，他躲到山里的時候，戰(zhàn)亂已經(jīng)結(jié)束了，新建的政府請他下山當(dāng)官，還派人放火燒那座山，以為他被煙熏得受不了，就會走到山下。但他寧可燒死也不出來，結(jié)果就真的燒死了。

為了一個沒有見過面的、無親無故的古代人，我們家里一整天不吃熱乎乎的飯菜，這值得嗎？但這件事增加了我的同情心。我曾經(jīng)在一篇文章中寫到一種虛擬的目的：我們不去升火，怕的是煙火繚繞，會讓那個人的在天英靈，回想起山火燒起時的痛苦。

我還寫道，“文化大革命”一來，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明都成了敵人，延續(xù)了幾千年的寒食節(jié)，終于不見了?，F(xiàn)在的孩子們，已經(jīng)不知道什么是寒食節(jié)，更不會知道那時發(fā)生了怎樣的事情，致使那個人寧死不同新政府合作。

后來，我才知道，事情沒有我想象的那樣簡單。

現(xiàn)在，寒食節(jié)沒人紀(jì)念了，我還能想起這件事來，并且對我的長輩們心懷感激。這是因?yàn)樵诮樽油票粺赖膫髡f里，還有一件讓人虐心的事情。他是背著老母親一起上山的，那一天他不肯下山，老母親也只能燒死。

我至今感激的長輩，沒有告訴我介子推老母親也被燒死這件事，沒有讓這種慘無人道的行為，在我心里留下陰影?！_實(shí)是慘無人道。你介子推可以真清高，也可以假清高，可是，你應(yīng)該把老母親委托親友照顧，自己再當(dāng)什么隱士。如果真像傳說中的那樣，山火燒了起來，你本來能背著老母親逃離，卻讓她陪著你一起燒死，這顯然違背了人性，接近于謀殺。

詭異的是，這樣的介子推，在兩千多年里被譽(yù)為中國的“忠孝第一人”，而這僅僅是他忠孝事跡中的一個，叫作“抱母殉身”，另外還有“隱居不言祿”、“割股奉君”的兩個事跡，到處傳揚(yáng)。

“隱居不言祿”是說介子推有意隱居不去當(dāng)官。這件事細(xì)想起來，也頗可疑。

晉國是周朝管轄下的一個城邦國。由于宮廷內(nèi)斗，公子重耳逃亡避難，許多年后才回去執(zhí)政。怎樣論功行賞，他定了非常嚴(yán)格的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)?！妒酚洝酚杏涊d，晉文公（即重耳）自己說過，在仁義道德上能夠幫助我的，應(yīng)該受“上賞”；幫我做事，不離不棄，最終成就大事業(yè)的受“次賞”；舍生忘死、不畏艱險(xiǎn)、有汗馬之勞的也可以受“次賞”；如果只能為我效力不能對我進(jìn)行規(guī)勸、制止錯誤的人，應(yīng)該受到“下賞”。

這幾種獎賞中，都沒有當(dāng)年隨他逃亡的介子推，大約是介子推的功勞并不靠前，也不突出，只能往后排了。還有種說法，介子推或其他人提了意見，于是也想到了封賞他，“使人召之，則亡。”在古漢語中的“亡”，可理解為死亡，也可理解為逃走，總之是不能封賞他了。

“割股奉君”的事跡，是說當(dāng)年逃難途中，介子推割下自己身上的肉，給公子重耳熬了肉湯喝。

《東周列國志》說，有一次，重耳的飲食遇到了麻煩，“雖有壺餐，不夠子余一人之食……眾人爭采蕨薇煮食，重耳不能下咽，忽見介子推捧肉湯一盂以進(jìn)……”，這肉湯中的肉，原來是介子推從自己身體上割下來的。

我不相信這件事是真實(shí)的。

首先，當(dāng)時的史書《春秋》、《戰(zhàn)國策》中，都沒有關(guān)于介子推割股奉君的記載，最早的記載大約出現(xiàn)在當(dāng)事人死去二百多年之后；

其次，從人的生理能力來說，介子推割下自己身體上一塊肉，會失血昏厥或死去，不會親自煮好后再端給重耳；

還有，《東周列國志》是一部明清時代的小說，會像其他小說一樣有疏漏之處，重耳在正餐不夠但有野菜煮食的情況下，沒有達(dá)到不吃人肉就會餓死的地步。于是，這像是低劣小說家編造出來的情節(jié)，沒有必然發(fā)生的基礎(chǔ)。

尤其糟糕的是，這種事情對于人類與其他動物來說，都太不正常，太恐怖了。

即使一條土狗，也不會吃同類的肉。據(jù)說狗舌下有分泌腺，能分泌一種物質(zhì)，與狗肉相遇時產(chǎn)生“反逆素”，使狗厭膩地離開。很多動物都有這種特性，讓它們不會把同類當(dāng)成食物。人是高級動物，自然具有這種特性。

我第一次聽到這個邪惡事件時，胃里一陣翻騰，于是我想到，如果重耳真的誤食了人肉，可能會強(qiáng)烈嘔吐，直至死去。

在這個超出文化意義的案例中，介子推割下一塊肉的事跡是虛擬的，讓老母親燒死的事情也像虛擬。

《左傳》與《史記》只記載了他與老母親的一次談話，談到了新政府沒有獎賞他是個錯誤，然后他們隱身山林一直到死。事情過去幾百年后才有了他被燒死的傳說，此后發(fā)展到重耳縱火燒山逼他出來，再一路發(fā)展到他與老母親一同燒死。

傳說不過是傳說，這種傳說也不過是多種傳說之一，為什么后來竟成為社會的主流觀念，并且加以推崇呢？

宋代有位學(xué)者，在他的著作《事物紀(jì)原》中梳理了近兩千種越傳越錯的事物，其中就包括介子推的那些事跡。他感慨地指出，自漢代開始，歪曲真相的歷史記載，就變成了這個樣子。

為什么一定是漢代呢？

他沒有說。據(jù)我猜測，中國自秦代開始進(jìn)入大一統(tǒng)的專制社會，燒了許多書，制裁了許多文人，但秦代壽命很短，來不及大規(guī)模篡改先前的歷史文化，這件事只能留給漢代去做。

此后兩千年里，專制社會有足夠的時間，把那些不符合專制思想的東西加以篡改。于是，許多謊言被有意打扮成歷史，像拌了毒藥的食物一樣，給后來的人喂食。介子推的幾件事跡，都是拌了毒藥的食物。它們告訴大眾的是，如果國家需要，你應(yīng)該割下自己的肉獻(xiàn)給國家；然后你不能從國家那里邀功請賞，要安于清貧，即使搭上你和親人的性命也沒什么。

這自然扭曲了介子推的真正意義。在我看來，他有當(dāng)官的自由，也有不當(dāng)官的自由。他是按照自由意志行動的人，這一點(diǎn)本身值得我們尊重。

專制時代需要的介子推，應(yīng)該是被奴役的樣本：在帝王成就霸業(yè)前割股奉君，在帝王成就霸業(yè)后悄悄走開。

為此，他們甚至還需要一個“寒食節(jié)因?yàn)榧o(jì)念介子推而建立”的理由。

我是后來才知道的，寒食節(jié)另有一個起源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于重耳與介子推生存的年代。

遠(yuǎn)古社會的人認(rèn)為，一切事物都有生命，并且會隨時間消逝?；鹨彩侨绱耍虼嗣窟^一段時間要熄滅一次，再燃起新火，這一活動稱為“改火”。最初的時候，每個季節(jié)有一次改火，后來固定為每年一次。改火時各家都只能吃生冷食物，這便是寒食節(jié)的起源。

這種活動延續(xù)了很久，在唐代還有一次較長時間的復(fù)興。這在當(dāng)時宮廷是一件大事，要專門挑選出一個特別優(yōu)秀的少年兒童，讓他鉆木取火，取得新火?；实蹖⑦@些新火，作為禮物分賜給王公大臣，然后傳遍天下。這個活動大約需要三天時間。

寒食節(jié)改火的活動，大約廢止于元代，成吉思汗的子孫入主中國之后。

可惜的是，那個以傳遞新火種來凝聚人心的方式，那個表現(xiàn)出人們敬畏天地自然的傳統(tǒng)，到這里就中斷了。

這就像是現(xiàn)代奧運(yùn)會開幕前，沒了點(diǎn)燃圣火，也沒了傳遞圣火。

你的心理故鄉(xiāng)在哪里呢

前些天，有位朋友回鄉(xiāng)祭祖，發(fā)微信給我，說他對什么是鄉(xiāng)愁，有了新的想法，回來后要約我談?wù)劇?/p>

鄉(xiāng)愁是什么，鄉(xiāng)愁不就是鄉(xiāng)愁嗎，還能是什么？

狹義的鄉(xiāng)愁，是李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！敝袊暮⒆?，兩三歲時就會背誦了。

生活在古代，空氣中偶爾有霧，但沒有霾。如果身在異鄉(xiāng)，你會找一個天朗氣清的夜，凝視明月中的影像，那些環(huán)形山、平原和盆地，總有一處與故鄉(xiāng)的景象相似。猛然之間，你心底的思鄉(xiāng)之情淌出來，像一條溪流，有嘩嘩響聲。

狹義的鄉(xiāng)愁，是我讀大一時的某日，忽然想念家鄉(xiāng)，就找到輔導(dǎo)員，說我的叔叔去世了，我要回家，三天后回來。實(shí)際上，我的叔叔也真去世了，那是許多年前的事情，與我請假的日子有比較大的時間差。輔導(dǎo)員當(dāng)然不知道這些，答應(yīng)了我請假，這讓我很感謝。

這件事里非常重要的一點(diǎn)是，讀大學(xué)的第一年，是大學(xué)生們最想家的日子，很長很難熬。許多女生想家時飯量增加，有條件的還買些零食，一年后紛紛成了小胖子。

我是一個男生，與她們不一樣。我想家的原因就是想家。我爹去世三年了，埋葬在城里的一座小山上。在1980年的時候，城里或者郊外，都沒有私人墓地和公墓，只有與普通百姓毫無關(guān)系的烈士墓地。普通百姓去世了，埋在哪里都是違法，我得回去看看他的墓碑壞了沒有。還有，我媽六十三歲，我是她最小的兒子，我得回去看看她的生活好不好，還希望她不要想我。早些年我大哥當(dāng)兵時，我媽想啊想個沒完，偶爾就有精神失常的狀態(tài)，直到我大哥從軍隊(duì)復(fù)員才恢復(fù)正常。

這件事里比較關(guān)鍵的一點(diǎn)是，如果我說出我的真實(shí)想法，想在清明節(jié)或其他時候回家看看，學(xué)校不會準(zhǔn)假的，我只能給學(xué)校一個不那么真實(shí)、卻能讓學(xué)校感到充足和必要的理由。

朋友以前說過，他懷疑一兩千年之前的李白，是否真的思念故鄉(xiāng)。李白在他的詩歌里，一次次渲染他的鄉(xiāng)愁，可是他一直在外游蕩，不肯返回故鄉(xiāng)，給人樂不思蜀的感覺。李白性情上的矛盾讓人提出疑問，到底哪里是他的故鄉(xiāng)？真的是他出生的塞外苦寒之地？據(jù)他說，他是李廣的后代，他的前輩征戰(zhàn)匈奴，后來就困在那里，那么，那一代一代的李家子孫，會不會把回不去的中原當(dāng)成故鄉(xiāng)？像生病一樣思念著長安？

實(shí)際上，這世上真有思鄉(xiāng)病。

它的病癥有喉嚨緊迫、胸口疼痛、四肢無力、精神崩潰等等。當(dāng)項(xiàng)羽的軍隊(duì)被困垓下，他的戰(zhàn)爭對手劉邦故意讓人唱起楚地民歌，引起楚軍思家的情緒蔓延。美國南北戰(zhàn)爭時，在打了敗仗的士兵中，更容易診斷出一些思鄉(xiāng)病人，他們大都喪失了戰(zhàn)斗意志。十七世紀(jì)的瑞士醫(yī)生哈德提出了“思鄉(xiāng)病”這個醫(yī)療概念，指的是“一個生病的人因?yàn)樗⒎巧硖幑枢l(xiāng)而感覺到的痛苦”，或者“再也無法見到故鄉(xiāng)的恐懼”。

到十九世紀(jì)后期，世界加大了流動性，對家鄉(xiāng)的感情日漸減弱，思鄉(xiāng)病不再被當(dāng)成一種疾病治療。有人把它當(dāng)作一件好事，有人覺得不好，鄉(xiāng)愁少了，人們的情感已然淡漠。

其實(shí)，狹義的鄉(xiāng)愁可能少了，廣義的鄉(xiāng)愁可能沒少。

廣義的鄉(xiāng)愁？

比如說，許多人記得余光中，世上的經(jīng)歷越來越多，詩人的鄉(xiāng)愁越來越大了：小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。在這里，鄉(xiāng)愁由狹義變成廣義，由對某個城鄉(xiāng)的思念變成對整個大陸的思念。

還可能有某種鄉(xiāng)愁，不僅有闊大的空間，還有那片空間里一個較長時段發(fā)生的事情，也就是說，鄉(xiāng)愁里還有悠長的時間。

我的大學(xué)同窗林雪，在詩集《大地葵花》里描述的鄉(xiāng)愁，是離故鄉(xiāng)稍遠(yuǎn)的赫圖阿拉，是那里出現(xiàn)的極其樸素的生活圖景：幾百年前，那些先民懷著勇氣和憧憬，激動地走來走去。赫圖阿拉是一個源于滿語、已經(jīng)消逝的地名。據(jù)說它是滿族的搖籃、清王朝的發(fā)祥地。我還讀到一種需要證實(shí)的說法，1559年，努爾哈赤誕生于當(dāng)?shù)氐囊粋€四合院中。他們勝利以后，這種四合院遍地興建，顛覆了北京的建筑格局。

廣義的鄉(xiāng)愁，還可能與你是否離開故鄉(xiāng)無關(guān)。

說到北京的建筑格局，就會想到建筑學(xué)家梁思成。他的鄉(xiāng)愁，是漸漸消失的北京古城。1949年后，新政權(quán)開始拆除老北京，他與下令拆除的人論理，論著論著竟然在會場上痛哭失聲。去世之前，梁思成一遍遍地說，早晚有一天你們會看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，會有很大的問題。

廣義的鄉(xiāng)愁，包含著每個人的精神故鄉(xiāng)，或者說心理故鄉(xiāng)。

近的不說，就說美籍阿富汗裔作家胡賽尼，他的故鄉(xiāng)不是阿富汗的某個城鄉(xiāng)，也不是它的所有城鄉(xiāng)，而是留在他記憶中的阿富汗人的苦難和救贖，以及他們在精神上給予作家的一切。包括相識的人，他們有太深的友誼和親情，割舍不掉；也包括不相識的人，他們經(jīng)受一個又一個駭人苦難，憑著耐心、堅(jiān)忍和韌性生存下來。

再遠(yuǎn)一些，有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。南美馬孔多小鎮(zhèn)的百年興衰所代表的歷史圖景，那些融入神話傳說、民間故事、宗教典故的魔幻現(xiàn)實(shí)，以及其中那些富有幻想與冒險(xiǎn)精神、沉迷于科學(xué)冥想的人物，那些個性單純、注重實(shí)際、充滿活力的人物，組成了馬爾克斯的精神故鄉(xiāng)。

更遠(yuǎn)一些的，還有多次面對毀滅性災(zāi)難的猶太民族。當(dāng)猶太古國被羅馬帝國摧毀，耶路撒冷圣殿被拆，他們散落到歐亞各地，流浪兩千年之久，卻沒有誰會忘記鄉(xiāng)愁。他們牢牢記住故鄉(xiāng)的方向，后來他們一點(diǎn)點(diǎn)買下故鄉(xiāng)的土地，建立了耶路撒冷被摧毀之后的第一個猶太人國家。

還有沒有更為廣義的鄉(xiāng)愁？如果有這樣的鄉(xiāng)愁，它會是什么樣子？

其實(shí)有一種鄉(xiāng)愁，它不僅關(guān)系到狹小或闊大的空間，以及暫短或遼遠(yuǎn)的時間，還關(guān)系到跨越時空的某種文化格調(diào)、文明成果。

以我們民族的眾多成員為例。

有些人心理上的故鄉(xiāng)，是綿延了八百年的周朝。它分封為七十多個城邦國，民眾有私產(chǎn)和一些自由，也因此產(chǎn)生了儒、道、墨、法等十多種文化學(xué)派；

有些人心理上的故鄉(xiāng)是大秦大漢大唐大明等大一統(tǒng)的國家體制，皇帝圣明，官吏威武，疆域增加，兵力強(qiáng)盛，儼然如世界的中心，創(chuàng)造并維持著大國夢想。

也有的人心理上的故鄉(xiāng)是大清，或者以后某個具體時段的文化歷史。

人們心理上的故鄉(xiāng)定位在哪，常常脫離了真實(shí)社會的客觀情景，由個體的主觀認(rèn)識決定。那是對文化歷史的留戀和回想，因人而異，并不同一，有著不同文化方向的想念與憧憬。

兩千多年的專制，早已培育了情愿被奴役的中國大眾。如果現(xiàn)在還有人把周朝當(dāng)成心理故鄉(xiāng)，就是一件了不起的事情。

（責(zé)任編輯：李璐）