(一)我絕對不能再做那政府任命的校長:為了北京大學(xué)校長是簡任職,是半官僚性質(zhì),便生出許多官僚的關(guān)系,哪里用呈,哪里用咨,天天有一大堆無聊的照例的公牘。要是稍微破點例,就要呈請教育部,候他批準(zhǔn)。什么大學(xué)文、理科叫做本科的問題,文、理合辦的問題,選科制的問題,甚而小到法科暫省學(xué)長的問題,附設(shè)中學(xué)的問題,都要經(jīng)那拘文牽義的部員來斟酌。甚而部里還常常派了什么一知半解的部員來視察,他報告了,還要發(fā)幾個訓(xùn)令來訓(xùn)幾句。我是個痛惡官僚的人,能甘心仰這些官僚的鼻息嗎?我將進北京大學(xué)的時候,沒有想到這層,所以兩年有半,天天受這個痛苦?,F(xiàn)在苦痛受足了,難道還肯投入去嗎?
(二)我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長:思想自由是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時代,是世界著名開明專制的國度,他的大學(xué)何等自由。那美、法等國,更不必說了。北京大學(xué),向來受舊思想的拘束,是很不自由的。我進去了,想稍稍開點風(fēng)氣,請幾個比較有點新思想的人,提倡點新的學(xué)理,發(fā)布點新的印刷品,用世界的新思想來比較,用我的理想來批評,還算是半新。在新的一方面偶有點沾沾自喜的,我還覺得好笑。哪知道舊的一方面,看了這點半新的,就算“洪水猛獸”一樣了,又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來辯論,鬼鬼祟祟,想借著強權(quán)來干涉。于是教育部來干涉了,國務(wù)院來干涉了,甚而什么參議院也來干涉了,世界有這種不自由的大學(xué)嗎?還要我充當(dāng)這種大學(xué)的校長嗎?
(三)我絕對不能再到北京的學(xué)校任校長:北京是個臭蟲窠(這是民國元老袁項城所送的徽號,所以他那時候雖不肯到南京去,卻有移政府到南苑去的計劃)。無論何等高尚的事業(yè),一到北京,便都染了點臭蟲的氣味。我已經(jīng)染了兩年有半了,好容易逃到故鄉(xiāng)的西湖、鑒湖,把那個臭氣味淘洗凈了。難道還要我再做逐臭之夫,再去嘗嘗這氣味嗎?
我想有人見了我這一段話,一定要把“我不入地獄,誰入地獄”的話來勸勉我。但是我現(xiàn)在實在沒有到佛說這句話的時候的程度,所以只好謹(jǐn)謝不敏了。
編者手記
這是1919年“五四運動”之后,蔡元培草擬的辭職宣言,不是向北京大學(xué),也不是向教育部、國務(wù)院、參議院那些能夠“干涉”北京大學(xué)的上級,而是向整個社會,向當(dāng)時中國社會的官僚、專制、守舊、束縛發(fā)出自己的訣別書。字里行間充滿了憤怒、無奈,他迫不及待地要逃離北京,逃離那精神上的霧霾之域。
有人說,蔡元培的一生都在辭職中。的確,早在1890年蔡元培24歲任上虞縣志總纂時,就因反對因循舊例,“本章實齋氏之說而酌為變通”而受同事取笑攻擊,憤而辭職。任當(dāng)時中國的最高學(xué)府北京大學(xué)校長期間,蔡元培幾乎每年都要因為各種原因遞請辭職。除了這篇《不肯再任北大校長的宣言》影響甚巨,1923年,為抗議北京政府教育總長彭允彝干涉司法獨立、蹂躪人權(quán),蔡元培發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》,徹底離開了北大、離開了北京。
1928年、1929年前后,蔡元培幾乎月月在寫辭職信,直到1935年,蔡元培正式登報聲明,辭去本兼各職計23項,只留任中央研究院院長一職。
蔡元培是一個想做實事、做大事的人,他希冀通過教育富強祖國,然而,單單是教育本身雖為校長尚不能自主,更侈談改造中國?一個讀書人,事業(yè)輝煌,身居高位,聲望隆盛,萬人敬仰,卻也只能靠辭職來與強權(quán)抗?fàn)帯?/p>
如今,近百年過去,中國的大學(xué)教育論學(xué)校數(shù)量、校舍規(guī)模、學(xué)生人數(shù)、教學(xué)經(jīng)費,早已勝過民國何止百倍;然而,教育的成效又如何呢?蔡元培理想中的兼容并包、溝通文理、教授治校可曾實現(xiàn)?學(xué)生的完全人格、高尚思想、審美情操是否養(yǎng)成?當(dāng)年,蔡元培教育學(xué)生求學(xué)不為做官;今日,萬人爭過獨木橋的高考過后,彼岸仍是求得一份好差事。除了文理早已隔絕,實用勝于學(xué)術(shù),體育課仍是敷衍,美術(shù)課仍是擺設(shè)。
“吾國教育界,乃尚牢守幾本教科書,以強迫全班之學(xué)生,其實與往日之《三字經(jīng)》、四書、五經(jīng)等,不過五十步與百步之相差?!辈淘喟倌昵罢f的話放在今天依然適用。“教育者,與其守成法,毋寧尚自然;與其求劃一,毋寧展個性?!辈淘喟倌昵暗睦硐朐诮裉煲廊皇莻€理想。