追憶逝去的老北京故事

袁遠(yuǎn)

生于上世紀(jì)六七十年代的霜毫，筆下盡是當(dāng)年的北京胡同、大樹、游戲的孩子，還有無邊無際的漫天大雪，仿佛，他的童年從未離去。

精進(jìn)的畫風(fēng)復(fù)活記憶中的老北京

我很好奇，印象中的國畫不都是揮揮灑灑、不求工細(xì)的嗎？為什么霜毫筆下的世界，卻是細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、分毫畢現(xiàn)呢。你幾乎可以從他的畫里，看清每片錯(cuò)落有致的瓦片，和每條縱橫交錯(cuò)的樹枝，而這樣的瓦片和樹枝多以萬計(jì)。而且每片瓦、每根枝上竟都密密地覆蓋著白雪，層次分明到令人嘆服。霜毫這種形態(tài)的畫作，既沿襲了宋代的“立體山水”畫法，也創(chuàng)出了其獨(dú)特的風(fēng)格。當(dāng)霜毫用這樣的風(fēng)格來呈現(xiàn)北京胡同和老建筑時(shí)，他記憶中的北京竟然可以活靈活現(xiàn)的復(fù)刻出來。

用這種工筆手法描繪老北京雪天的景象，隨著霜毫畫技的精進(jìn)，變得獨(dú)一無二起來。這些畫面很早就在霜毫的腦海里匯聚，但當(dāng)時(shí)苦于畫畫功底、生活閱歷的桎梏，一直無法訴諸筆端。這樣一幅意趣盎然的畫面完成僅需要一周，但在頭腦里的構(gòu)思、畫筆上的探索，就用了他幾乎半生的時(shí)間。霜毫說，同樣一個(gè)題材、一副場景，一個(gè)畫家要在上面表現(xiàn)出獨(dú)特的畫風(fēng)、獨(dú)到的思想，真的很難！

當(dāng)然，也不是畫中的每一筆都是細(xì)致的工筆，霜毫國畫中的“留白”讓畫面更疏朗、松快，至繁、至簡的法則在畫幅中的每一寸自然展現(xiàn)。這有點(diǎn)像畫家的處世態(tài)度：該細(xì)膩的時(shí)候不放過每個(gè)細(xì)節(jié)，該大度的時(shí)候不拘泥于任何小節(jié)。對(duì)于每幅畫里都有的雪，畫家著意計(jì)較起來，傳統(tǒng)的白粉式畫法，讓大片的雪景顯得呆板、死興，畫家斷然放棄。而樹枝則采用雙溝填墨的方法為之，隋唐便盛行起來的工筆畫法在霜毫的畫作上熠熠生輝。下這么多功夫，花這么多心思，只是為了看畫的人不會(huì)一眼就把畫看完，“一過眼便看完，就沒意思了?！彼劣萌阃ㄍ傅恼Z言解釋著復(fù)雜的畫技，“一張畫要能畫出四五個(gè)層次來，無論畫面、意境還是個(gè)人主觀意識(shí)，都要給人最大限度的想象空間。”這就是畫家和欣賞者間的微妙關(guān)系，有時(shí)畫家是自顧自地作畫，有時(shí)，他又會(huì)瞻前顧后，反復(fù)品觀者的口味。

老北京里濃濃的童真

幾乎霜毫的每幅“老北京”畫作中都有孩子，不難想象，那孩子里有霜毫童年的身影，那是快樂、瘋狂、毫無心機(jī)的童年。原本寧謐、蕭索的冬日風(fēng)景，一旦融入了孩子，就仿佛注入了生命和活力，一切景致都活過來了，無數(shù)條蓋著白雪的樹枝在你面前搖曳起來，孩子清脆地叫喊聲躍出了畫面。霜毫說，孩子是畫中的點(diǎn)睛之筆，使作品活潑起來。否則建筑是死的，樹木也無法移動(dòng)，是孩子讓一切有了力透紙背的生機(jī)。

當(dāng)我問霜毫，你想從你的畫作中傳達(dá)什么思想時(shí)，他思忖片刻，用很肯定的語氣告訴我，是對(duì)兒時(shí)的回憶！是的！這才是藝術(shù)家的思維，也許不需要什么深?yuàn)W的邏輯，但一定是蘸著濃濃情感的思緒，一種讓藝術(shù)家血脈噴張、不吐不快的情緒。

霜毫總是在反反復(fù)復(fù)地描畫老北京胡同、老北京生活，不知疲倦。他說，今后，他還會(huì)在這一領(lǐng)域孜孜以求。尋找以前的老資料、老畫片、老城門、老胡同，不僅僅為了懷古，更為今后一套老北京主題新畫做準(zhǔn)備。但誰又能否定，反復(fù)表現(xiàn)這些主題，不是為了內(nèi)心更深重的回憶呢?！靶r(shí)候經(jīng)常玩的胡同，基本上都沒有了，都拆了……”霜毫像是在喃喃自語，以至于忘記了，同樣的話他已說過好幾遍，一遍一遍地說，就像一幅一幅的畫，可以消解童年場景消失殆盡的遺憾。

帶著“童心”追求藝無止境

除了國畫，書法也是霜毫一直研習(xí)的對(duì)象?！爸袊嬍蔷€的藝術(shù)，書法運(yùn)筆練的也是線，不練書法，‘線過不了關(guān)，怎么畫國畫？書法必須要練！”中國傳統(tǒng)藝術(shù)中的書畫同源，被霜毫解釋地到位、貼切。那繪畫和書法的區(qū)別在哪兒？ “畫畫要保持一顆童心！”不諳美術(shù)的我有點(diǎn)頓悟了！難怪霜毫的畫調(diào)動(dòng)起我新鮮的觀感，令我好奇心大發(fā)！哦，老北京的一草一木、一磚一瓦、一動(dòng)一靜是如此動(dòng)人，讓我的目光不舍移開。畫家?guī)е淖鳟嫞匀灰材茏屓梭w味到此心?！昂闷嫘摹⒚翡J的眼力、平常心都是好畫家必須具備的！”霜毫強(qiáng)調(diào)，放松的心態(tài)才能出好作品，總想著一畫成名、復(fù)制成功畫風(fēng)是不可能有好作品的。

平常心對(duì)待藝術(shù)，就是始終保持學(xué)習(xí)、進(jìn)步的狀態(tài)研習(xí)藝術(shù)，不怠慢、不事故，始終真誠地抱持藝無止境的想法，不斷研究、改進(jìn)畫風(fēng)，“沒有一個(gè)人敢說，自己把中國畫畫到頭了，齊白石也不敢這么說。你看真正優(yōu)秀的畫家，一年和一年的畫都不同，而不是輕易就能看出他的套路。”霜毫拿平時(shí)很少用的斷定語氣說。

霜毫拜下的各路名師，從他8歲學(xué)山水至今，一直在給他灌輸各種藝術(shù)營養(yǎng)，畫唐代仕女聞名的孫老師，畫老北京稱雄的馬海方老師，還有齊派名師，誰都不能讓霜毫停止追索的腳步，“畫老師的東西畫得再像，也是在重復(fù)他人！”更何況，老師傳統(tǒng)技法和自己的新思維有時(shí)還會(huì)交鋒。用了五年時(shí)間，霜毫把幾位名師的精髓融合起來，再加上自己獨(dú)特的創(chuàng)新，形成了自己獨(dú)一無二的畫風(fēng)，這一天，霜毫才覺得自己真的出師了。

對(duì)了，你為什么叫霜毫？他又恢復(fù)到一貫羞赧的口吻，“這是我小時(shí)候的篆刻老師給我取的，可能是看我又內(nèi)向又冷淡……不過，和我現(xiàn)在的作品倒是很相稱。”霜毫沉吟片刻后說，“很多事情可能都是注定的。”