今天我們?nèi)绾斡^賞莎士比亞

于靖園

莎士比亞以一筆之力，寫盡人類深埋心底的愛、恨、妒、欲。他的作品被不斷解讀、演繹。400年來莎士比亞從未離開

猴年到來后的第二個星期四晚上，北京國家大劇院戲劇場座無虛席。

這是皇家莎士比亞劇團(tuán)帶來的“王與國三部劇”第一部《亨利四世》的中國首演。

300套服裝、48噸行頭，皇家莎士比亞劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)格里高利·道蘭帶著70余名演職人員來到北京，給中國觀眾帶來了莎士比亞成就最高的歷史劇“王與國”三部曲——《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》。這三部曲是第一次在英國以外的地區(qū)上演，其中誕生了戲劇史上最著名的喜劇人物之一——福斯塔夫。

亨利四世：從市井小人到帝王將相

包括濮存昕在內(nèi)的知名演員、常駐在北京的英國人、戲劇粉絲、媒體記者，齊聚演出現(xiàn)場。

熱情的觀眾當(dāng)然不是無理由慕名而來，皇家莎士比亞劇團(tuán)由英國王儲威爾士親王擔(dān)任董事長，成立130多年來，在莎士比亞的故鄉(xiāng)——埃文河畔的斯特拉特福德小鎮(zhèn)上演了無數(shù)無與倫比的莎翁戲劇，劇團(tuán)和劇院的名字已經(jīng)成為表演藝術(shù)杰出成就的代名詞。他們演出的莎士比亞戲劇，堪稱真正意義上的“原汁原味”。

一身樸素穿著、戴著眼鏡的格里高利·道蘭坐在觀眾席池座7排，在開場前略顯緊張地整了整衣服，喝了一口水。

鐘聲響起，燈光暗下，躺在地上的亨利四世緩緩站起，在士兵的陪同下戴上皇冠?！逗嗬氖馈飞喜烤瓦@樣開始了。

在“王與國”三部曲中，主人公是亨利四世的兒子、英國蘭卡斯特王朝鼎鼎有名的亨利五世國王，在他的統(tǒng)領(lǐng)之下，英國軍隊取得了以少勝多的“阿金庫爾戰(zhàn)役”的勝利，法國不僅丟失了大片領(lǐng)土，還被迫讓出了王位繼承權(quán)。

然而正是這位偉大的帝王，在其年少時卻有一段不羈的青春。三部曲長達(dá)十小時的敘述，展現(xiàn)了他的人生蛻變。

在《亨利四世》的開端，老國王亨利四世正面臨各方貴族勢力蠢蠢欲動的隱患，而王位繼承人哈爾王子卻整日游手好閑，與一幫結(jié)交于市井的狐朋狗友鬼混在一起。

莎士比亞在這部作品中突破了傳統(tǒng)歷史劇多線索交織的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，采取了雙線敘事，以亨利四世為代表的宮廷生活和以福斯塔夫為代表的市井生活交織在一起，而串聯(lián)起兩條線索的正是放蕩不羈的哈爾王子——之后的亨利五世。

哈爾王子結(jié)識的平民朋友，肥胖的、挺著大肚子的福斯塔夫，也是莎士比亞筆下有名的喜劇人物，他除了喝酒睡覺，就是吹牛撒謊，即便被人戳穿了也極力圓謊，經(jīng)常弄得笑料百出，他一方面自私懶惰，一方面又表現(xiàn)出樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度，在舞臺上活靈活現(xiàn)，幾乎要蓋過主角的光芒。

“王與國”三部曲在最后一部《亨利五世》的“阿金庫爾戰(zhàn)役”中達(dá)到了高潮，昔日的浪子哈爾王子終于承擔(dān)起國家的重?fù)?dān)，贏得了勝利與尊嚴(yán)。

1413年3月20日，病重的英王亨利四世暈倒在威斯敏斯特教堂，被臣子抬進(jìn)名為耶路撒冷的寢宮，隨后逝世，間接而荒誕地驗證了他的生命將會終結(jié)在圣地的預(yù)言。這段史實被莎士比亞寫入了歷史劇《亨利四世》和《亨利五世》的劇本。

英格蘭中世紀(jì)迷人的歷史、血雨腥風(fēng)的宮廷爭霸、五光十色的平民社會，莎士比亞在這三部相對獨(dú)立又首尾相連的作品中將英國社會從市井小人到帝王將相的心理面貌展現(xiàn)得淋漓盡致。

所有觀眾屏息專注地看著這場表演，長達(dá)三個小時的時間，無人離席。

時間帶不走的智慧與人性

如果要問原因，只有一個名字可以最直接的表達(dá)：莎士比亞。

歌德說，“我讀到他的第一頁，就使我這一生都屬于它?！辈柡账拐f，“上帝夢見了世界，就像莎士比亞夢見了他的戲劇?！?/p>

2016年，是這位英國文學(xué)史上最杰出的戲劇家、作家，逝世四百周年。

西方家庭必備的兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本就是“俗世的圣經(jīng)”《莎士比亞全集》。莎士比亞一人寫了37部戲劇、155首十四行詩、兩首敘述長詩和眾多雜詩，在400年后，這些作品依舊影響著世界各地領(lǐng)袖、作家、藝術(shù)家的精神世界。

很多人會有疑問：為什么莎士比亞在400年前寫的戲劇，能夠在全世界回響至今？

“因為他創(chuàng)造了一種能夠與全世界對話的高級文化——莎士比亞有能力讓所有階層聚集到一個商業(yè)化運(yùn)作的劇院中來，滿足同時代人們的所有需求?！庇吓芍R分子、大英博物館前館長說道。

這一年，英國推出全球性的“永恒的莎士比亞”紀(jì)念活動，英國首相卡梅倫撰文向莎士比亞的影響力致敬，并引用了莎士比亞戲劇中的臺詞來贊揚(yáng)他：“他像一位巨人，跨越了這狹隘的世界?！?/p>

在400多年來的莎士比亞閱讀史和觀劇史中，讀者與觀眾換了一批又一批，但不變的是莎士比亞以及他作品中的一切：愛，恨，妒，欲。

隱藏于莎士比亞戲劇中的智慧與人性，是不隨時間而改變的。莎士比亞以一筆之力，寫盡了同類人群深埋心底的共同秘密。

在《亨利四世》里，哈爾王子作為一個君主，在戲里卻要與下里巴人產(chǎn)生互動，夜深人靜之時，也要發(fā)出不如平凡的感慨。高貴與低賤，皇家貴族與普通百姓、敵與我在莎翁的舞臺上變成了一體兩面。

以《亨利四世》為代表的歷史劇既不是悲劇，也不是喜劇，劇里的每一個人都是如此復(fù)雜、捉摸不定、擁有多重自我，或許這正是莎士比亞的偉大之處——他不給任何答案，他只給觀眾他的戲。

“榮譽(yù)又是什么？一陣空氣。好聰明的算計！誰得到榮譽(yù)？星期三死去的人。他感覺到榮譽(yù)沒有？沒有。他聽見榮譽(yù)沒有？沒有。我不要什么榮譽(yù)，榮譽(yù)不過一塊銘旌，我的自問自答，也就這樣結(jié)束了?！痹谶@部戲里，操著一口濃重的“醉漢”音的福斯塔夫最為出彩，他引起的劇場效果也最熱烈。在一個講述王朝興衰霸業(yè)成敗的宏大敘事中，莎士比亞偏偏安排了這樣一個角色，專門負(fù)責(zé)消解“正向價值”，并且對騎士精神最核心的價值也做了許多無情嘲弄。

在英國導(dǎo)演理查德·艾爾看來，“《亨利四世》是莎士比亞戲劇中最好的帝王劇之一?！逗嗬氖馈返墓适?，是關(guān)于政治、關(guān)于權(quán)力、關(guān)于責(zé)任的。在這種帝王劇里，你能看到宮殿和英國歷史，還能看到更多的市民生活，可以看到妓院，可以看到農(nóng)村，可以看到酒館。它包羅萬象，把整個英國都寫了進(jìn)去。”

是的，在“王與國”這樣宏大的主題里，有壯志雄心的勇士，也有貪生怕死的庸眾，這種多元復(fù)雜的向度也表明了莎士比亞的作品不是貴族專屬的讀物，而是尋常人家的心靈至寶。

甚至連現(xiàn)代人生活中的各種掙扎都在里面，莎士比亞通過這種400年依舊沒有變的人性，找到了16世紀(jì)的人與現(xiàn)代人之間共同的心理矛盾，進(jìn)入了現(xiàn)代人的審美體驗。

“莎士比亞以360度的視角、令人驚訝的語言和斐然的文采去闡述人性，他告訴我們什么是愛，什么是悲傷，什么是嫉妒、雄心、失落，什么是生與死。莎士比亞洞悉人類，他明白人類有多偉大，也知道人類有多殘酷。他是一位人道主義者，一個偉大的講故事的人，也是一個極富同情心和憐憫心的劇作家?！?格里高利·道蘭對《小康》記者說道。

這位1987年就加入皇家莎士比亞劇團(tuán)的英國人，覺得莎士比亞一直在陪伴著他，甚至已經(jīng)和他共進(jìn)了多次晚餐。 “他就像一個磁性體，無論世界上發(fā)生了什么，他都能夠吸納過來。你不需要將他和世界聯(lián)系起來，他自己會自動和世界聯(lián)系在一起?！?/p>

歷史劇并不意味著上歷史課

在歷史主義莎評家蒂利亞德看來，莎士比亞的歷史劇屬于英國編年史劇，這一類型劇，注重實際，深受平民大眾的喜愛。這類戲劇充分利用英國戰(zhàn)勝西班牙艦隊之后十年的愛國意識，向好奇的民眾講授英國歷史的部分事實和傳說。

確實，《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》對中國觀眾而言，并不是很容易融入。這部歷史三部曲寫成于伊麗莎白時代，是英國綜合國力即將爬上世界巔峰的時代。這段歷史并不為中國人所熟知。

相對于莎士比亞的《哈姆雷特》《麥克白》等作品，其歷史劇并不為中國觀眾熟悉，搬到舞臺上的演繹更是鮮有耳聞。

坐在劇院內(nèi)，聽著演員用英文甚至是古英文念著冗長的、詩一樣的、排山倒海的臺詞，如果沒有一定的了解與興趣，要全程集中精神完整看完“王與國”中一部劇，都是非常辛苦的。

但是，盡管有著語言障礙和文化差異，劇中密集的笑點還是能夠讓劇場內(nèi)回響起陣陣笑聲。

“我們帶來的《亨利四世》上、下部和《亨利五世》這三部作品可能對于中國觀眾來說并不那么熟悉，大家都知道這三部曲被稱作莎士比亞的歷史劇，因為讓大家覺得它們是關(guān)于英國歷史的。其實不然，《亨利四世》是在講不羈的哈爾王子成王的歷程，《亨利四世》非常壯觀，它既有王室的場景也有很多市井喧囂的場景，有亨利四世和哈爾王子間的父子關(guān)系，還有一個有如彗星天降般的神奇角色——福斯塔夫?！?格里高利·道蘭表示， “《亨利五世》則是關(guān)于戰(zhàn)爭的，但它并不反戰(zhàn)，也不主戰(zhàn)，而是帶我們走進(jìn)戰(zhàn)爭，感受戰(zhàn)爭是什么以及戰(zhàn)爭的代價是什么，向我們展現(xiàn)戰(zhàn)爭中國家、社會、從王室到平民被戰(zhàn)爭蹂躪的狀態(tài)。這幾部戲每部都是史詩巨作，每個角色都非常精彩，有幽默的地方也有動人之處。”

從他的第一部作品《亨利六世》到最后一部作品《亨利八世》，歷史劇的創(chuàng)作貫穿莎士比亞人生的始終，英國王朝歷史上精彩紛呈的權(quán)力爭斗和人性沖突也賦予了莎士比亞源源不斷的創(chuàng)作素材。對于中國觀眾來說，莎士比亞的四大悲劇早已爛熟，但“原汁原味”的歷史劇卻難得一見。

對于中國觀眾而言，不用因為不了解英國歷史而認(rèn)為會對理解劇作造成障礙。對此，福斯塔夫的扮演者安東尼·謝爾如是表示：“《亨利四世》《亨利五世》雖然是被歸為歷史劇的系列，但莎士比亞并不是在給你上歷史課。莎士比亞筆下最重要的還是寫人與人性，所以并不需要很深厚的歷史知識，并非只有歷史學(xué)家才能看懂，普通人一樣可以看得懂?！?/p>

莎士比亞的“中國行”

對英國人來說，莎士比亞簡直無處不在，第一次打開電視，第一次廣播，第一次走進(jìn)電影院，第一次去劇院，第一次翻開課本……

那么對中國人來說呢？

“一艘大商船開往的黎波里，另一艘前往印度群島，第三艘去墨西哥，第四艘去英國?！痹凇锻崴股倘恕分?，莎士比亞借安東尼之身把想象力蔓延到南美大陸和次印度大陸，那或許是他想象之中離中國最近的一次。

然而，“莎士比亞”這個名字早已被中國民眾所熟知。從1856年英國傳教士慕維廉翻譯《大英國志》第一次提到莎士比亞，到莎士比亞全集的歷代中文譯本，再到莎士比亞的中國舞臺戲劇表演，莎翁的形象已經(jīng)潛移默化在中國植入生根。

一個關(guān)于“英國最偉大的文化象征”調(diào)查甚至顯示“莎士比亞在中國最出名”，在受訪者中的被提名率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國、德國、印度和巴西等地。

當(dāng)被問到會否為了讓中國觀眾更易于理解而對劇本做出改動時，格里高利·道蘭給出了否定的答案，并表示，和英國觀眾相比，也許中國觀眾更容易發(fā)現(xiàn)其中不同的、更有意思的內(nèi)容。

極其簡單的布景，為的是讓觀眾參與其中。“比如當(dāng)我們談?wù)撘蝗厚R時，你需要想象那個場景”。道蘭說，“由于強(qiáng)調(diào)參與感，觀看莎士比亞的劇作時劇院內(nèi)應(yīng)該有著激動人心的張力，觀眾不再是被動的，這也能夠提高觀眾的觀看感受。”

在發(fā)表了一系列對于“榮譽(yù)”的嘲諷后，挺著大肚子的福斯塔夫和他的好朋友哈爾王子走向舞臺暗處，《亨利四世》上部也悄然迎來尾聲。幾個吹著小號的伴奏，隨著升起的光亮出現(xiàn)在舞臺的上方，演員們依次出來謝幕。

掌聲經(jīng)久不斷，最后出現(xiàn)的，是飾演這部劇中最受歡迎的角色福斯塔夫的老牌演員安東尼·謝爾，他迎來了最熱烈的掌聲。

作為整部劇的總導(dǎo)演，皇家莎士比亞劇團(tuán)總監(jiān)格里高利·道蘭也在座位上松了一口氣。在演員們返場迎接第二次如雷貫耳的、充滿真摯贊賞的掌聲后，道蘭也站起來迎接前來與他道賀的觀眾及朋友們，在那一刻，他的臉上露出了靦腆的喜悅。