貝克特之死

劉仲敬

貝克特為教會的權(quán)力和特權(quán)犧牲了生命，他的血沒有白流，他去世兩年后就被亞歷山大教皇封為圣徒，據(jù)統(tǒng)計，每年有十萬以上的朝圣者前往坎特伯雷，朝拜大主教的墳墓

近代關于市民社會的討論中，非政府組織（NGO）占了極大的份額。WTO和NGO的關系，一度構(gòu)成東西方學界的熱門話題?，F(xiàn)代人往往不假思索，把非政府組織看成次于政府的角色。其實從歷史發(fā)展的順序看，兩者的關系恰好相反。

所有文明都是首先產(chǎn)生沒有公共權(quán)力性質(zhì)的非政府組織以后，才產(chǎn)生政府的。近代文明的源頭在西歐。他們首先經(jīng)歷了數(shù)百年近乎無政府狀態(tài)的社會演化，然后才產(chǎn)生具有管理能力的君主，最后才把君主的私人權(quán)力轉(zhuǎn)化為國家的公共權(quán)力。沒有國家，并不意味著社會無法管理，只是意味著社會同時存在許多自我管理的團體，各自伸張自己的正義。無論在近代國家產(chǎn)生以前還是以后，最大的非政府組織莫過于教會。教會除了宗教事務以外，還承擔了許多社會職能，其中包括今天福利國家辦理的大多數(shù)業(yè)務。社會底層無形的力量，因此也融入了宗教文化傳統(tǒng)。英國文學的鼻祖和杰作《坎特伯雷故事》，就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

《坎特伯雷故事》來自一群結(jié)伴朝圣的香客。他們?yōu)榱舜虬l(fā)旅途的時間，輪流講故事給大家聽。他們朝拜的目標，就是圣徒托馬斯·貝克特的墳墓。貝克特最初是亨利二世的大臣，亨利二世在英國歷史上以英銳著稱，很想擴大王室法庭的管轄范圍，這樣必然會壓縮其他社會勢力的空間，教會法庭首當其沖。亨利需要在教會內(nèi)部安插靠得住的自己人，才拿出了唆使老朋友貝克特出家的錦囊妙計。貝克特在大臣任內(nèi)以豪奢著稱，并不是一個嚴守清規(guī)戒律的善男信女型人物。他出家前的名聲相當于國王的最佳損友，私生活密切到不分彼此的地步。國王沒有料到：這樣的人進了教會，照樣振振有詞地反對自己。人之常情，老朋友的反目比陌生人的反對更令人難受。國王一怒之下，完全喪失了政治上的審慎，結(jié)果把原先的花花公子變成了殉道者和圣徒。

約克大主教提醒亨利，只要貝克特還在人世，王國就不會太平。國王在狂怒之下，向侍從們叫道：難道忠臣已經(jīng)不可復得，才讓他沒完沒了地遭受這個忘恩負義的傲慢僧侶的折磨？四位內(nèi)侍認為國王的發(fā)作是暗示他們除掉貝克特，彼此商量了一下，發(fā)誓為主君報仇，秘密離開了宮廷。他們流露出一些敵意的表現(xiàn)，引起人們對他們計劃的懷疑。國王派使者追趕他們，命令他們不得傷害大主教的人身。但命令來得太遲，已經(jīng)不能阻止致命的計劃。四位刺客分道前往英格蘭，大約同時抵達坎特伯雷附近的薩爾特伍德，增加了一些助手，迅速向大主教府前進。他們發(fā)現(xiàn)大主教完全信賴自己圣潔的人格，對一切威脅責難不為所動，根本不采取任何防范措施，直接前往圣本尼迪克特教堂聽晚課。刺客們尾隨而至，在祭壇前行刺。大主教噩耗傳來，國王大驚失色。他立刻明白了這種結(jié)局的危險性，有理由擔心這一意料之外的事件?！?/p>

別的圣徒只是為基督教義而受苦，貝克特卻為教會的權(quán)力和特權(quán)犧牲了生命。大主教的血沒有白流，他名垂青史有賴于此。貝克特的圣德載在口碑，永無止境。他的遺物可以創(chuàng)造奇跡，數(shù)量、荒誕、無稽都大大超過了以往的懺悔者或殉道者。他去世兩年后就被亞歷山大教皇封為圣徒。為紀念他的圣德，舉行了大赦年。他的遺體移往壯麗的圣殿，裝點著各地基督徒獻上的禮物。朝圣者祈求他向上蒼陳情。據(jù)統(tǒng)計，每年有十萬以上的朝圣者前往坎特伯雷，朝拜大主教的墳墓。