造就總統(tǒng)的女人們

羅嶼

林肯說，自己擁有的一切、希望的一切，都是母親給的；艾森豪威爾說，母親絕對(duì)是對(duì)他一生影響最大的人；克林頓說，母親教他永遠(yuǎn)不要放棄，永遠(yuǎn)不要屈服，永遠(yuǎn)不要停止微笑……大多數(shù)美國總統(tǒng)都有一位堅(jiān)強(qiáng)母親，他們身上閃爍著她們的影子。她們是造就總統(tǒng)的女人

在白人與黑人戀愛還是禁忌的上世紀(jì)60年代，來自美國堪薩斯州的18歲白人姑娘斯坦利·安·鄧納姆最終決定放棄學(xué)業(yè)，嫁給肯尼亞男人老奧巴馬時(shí)不會(huì)想到，自己的與眾不同會(huì)在多年后被人一次次提起。只是，后人講述她的故事時(shí)會(huì)特別強(qiáng)調(diào)——這就是現(xiàn)任美國總統(tǒng)奧巴馬的母親。遺憾的是，鄧納姆沒能看到兒子功成名就。2009年1月20日，奧巴馬宣誓就任美利堅(jiān)合眾國第四十四任總統(tǒng)，1995年鄧納姆已因癌癥離世。

鄧納姆的確與眾不同：1961年2月，在與老奧巴馬結(jié)婚時(shí)，鄧納姆已懷有三個(gè)月身孕。奧巴馬1歲時(shí)，父親離開夏威夷到哈佛攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。1964年1月，鄧納姆在結(jié)婚三年后提出離婚，身在哈佛的老奧巴馬沒有提出異議。奧巴馬兩歲時(shí)，鄧納姆重返校園，將兒子交給自己的父母照顧。在夏威夷大學(xué)，她遇到來自印尼的留學(xué)生羅羅·蘇托洛。1967年奧巴馬6歲，鄧納姆與蘇托洛結(jié)婚，多年后兩人離婚。

然而鄧納姆的與眾不同，某種程度也被“總統(tǒng)母親”這個(gè)“政治身份”有意無意放大了——“在奧巴馬生平的壓縮版本里，她是一位白人母親，跟來自肯尼亞的黑人父親有過一段露水姻緣……在超市小報(bào)和因特網(wǎng)的異想天開的報(bào)道里，她是無神論者、馬克思主義者、花兒嬉皮士……”在《紐約時(shí)報(bào)》記者珍妮·斯科特看來，外界為鄧納姆打上的諸多標(biāo)簽，將這個(gè)總統(tǒng)母親過度簡單化了。

多年前，斯科特受邀撰寫一部關(guān)于鄧納姆的傳記，兩年半的時(shí)間里，她對(duì)鄧納姆進(jìn)行追蹤調(diào)查。她采訪了將近二百個(gè)鄧納姆的同事、朋友、教授、雇主、熟人和親戚，以及包括奧巴馬在內(nèi)的她的兩個(gè)孩子，最終完成《特立獨(dú)行：奧巴馬母親的傳奇》一書。

在書里人們看到了小報(bào)上那個(gè)“拋棄兒子的母親”的另外一面——她獨(dú)力養(yǎng)育一對(duì)兒女，同時(shí)從事人類學(xué)研究，并終生為第三世界女性爭取經(jīng)濟(jì)平等。

可以說，鄧納姆作為女性杰出的一面長久以來被外界忽略——在與第二任丈夫蘇托洛結(jié)合后，她攜奧巴馬隨夫到印度尼西亞生活。盡管幾年后，鄧納姆和蘇托洛離婚，但她從此把自己的專業(yè)生涯與印尼緊緊相連。1972年，她帶著分別擁有非裔和亞裔背景的一雙兒女重返美國，攻讀夏威夷大學(xué)人類學(xué)碩士和博士學(xué)位。此后，她不斷重返印尼，開展自己的研究。1992年，鄧納姆終于完成自己長達(dá)1000頁的博士論文——對(duì)一個(gè)印尼村莊手工業(yè)長達(dá)14年的觀察與分析。

不光外界對(duì)鄧納姆的評(píng)價(jià)有失偏頗，即便自己的兒子，奧巴馬在那本讓他政治生涯一路上升的傳記《我父親的夢(mèng)想》1995年首次出版時(shí)，也將母親描述成一個(gè)靦腆的小鎮(zhèn)姑娘，迷戀上了才華橫溢、魅力四射、喧賓奪主的非洲男人。在下一章里，母親又成了一個(gè)天真的理想派、純真的海外派。競選時(shí)期，奧巴馬一再宣稱自己是由“少女母親”帶大。在美國，少女母親一般指二十歲以下、沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的少女未婚生子。在醫(yī)改斗爭中，奧巴馬則表示，自己的母親貧病交加，是偏離正軌的醫(yī)療制度的犧牲品，在她生命流逝之際，曾哀求過保險(xiǎn)公司替她買單，最終因缺少醫(yī)療費(fèi)支持而死于癌癥……

“我能給你的，只是一個(gè)有趣的人生”

不知奧巴馬寫書時(shí)，是怎樣一種心境，但至少鄧納姆的朋友在看到小報(bào)上那些諸如“奧巴馬遭生母拋棄”之類的評(píng)述后多少有些難過，甚至忍不住潸然淚下。她的朋友們確信，他們能夠在奧巴馬的智力水平、氣質(zhì)和幽默中找到母親的影子——更不用說他的長下巴、露齒笑容和耳朵的角度。

鄧納姆的朋友們說，鄧納姆一直相信自己的兒子是個(gè)天賦異稟的孩子，她常?？湟珚W巴馬的智商、進(jìn)步和勇氣。鄧納姆一位住在夏威夷的朋友表示：“她總會(huì)說：我兒子很聰明，在這個(gè)世界上他可以做任何想做的事情，甚至是美國總統(tǒng)?！?/p>

作為母親，鄧納姆也會(huì)將自己的價(jià)值觀教給年幼的奧巴馬。多年后，斯科特找到了奧巴馬一家在印尼生活時(shí)的老鄰居——美國人伊麗莎白·布萊恩特。

布萊恩特記得在當(dāng)年的一次午餐聚會(huì)中，鄧納姆穿著由印尼傳統(tǒng)布料制成的長裙，教導(dǎo)自己的兒子和每個(gè)人握手?？吞淄戤?，奧巴馬坐在沙發(fā)上，拿起鄧納姆帶來的一本英文書安靜讀。整個(gè)午餐時(shí)間，當(dāng)時(shí)只有9歲的奧巴馬靜靜地坐在椅子上，專注聽著大人們談話。他問母親自己能否離開餐桌，鄧納姆則讓他問主人是否答應(yīng)。得到許可后，奧巴馬離開餐桌坐在地上，和布萊恩特13個(gè)月大的兒子玩起來。

布萊恩特還記得，午餐結(jié)束后，眾人走在街上，奧巴馬跑在前面。這時(shí)，一群印尼孩子開始用石頭砸他，還朝他罵難聽的綽號(hào)?！爱?dāng)年這邊的人對(duì)黑人不太友好?！?布萊恩特說，但小奧巴馬表現(xiàn)得很平靜，一一躲了過去。正當(dāng)布萊恩特想要上前阻止，一直沒有反應(yīng)的鄧納姆拉住她說：“沒關(guān)系，他已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

布萊恩特佩服鄧納姆能夠教育自己的孩子，在任何時(shí)候都表現(xiàn)得勇敢無畏，另外，還會(huì)教育奧巴馬懂得尊敬別人。她覺得奧巴馬正是有賴于母親的教育，才“既有亞洲人的禮貌謙遜，也有美國人的耐心平靜”。

“母親不允許我們行為粗魯、言語刻薄，或者驕傲自大，而要有寬廣的胸懷。如果我們說了什么人的壞話，她會(huì)試著從對(duì)方的觀點(diǎn)來看這件事，她不允許我們形成自私的習(xí)性。這樣的教育是長期、一直持續(xù)的?！倍嗄旰螅瑠W巴馬的妹妹瑪雅對(duì)斯科特如是表示。

從鄧納姆遺留的文件和朋友、同事的敘述中，斯科特發(fā)現(xiàn)，前者有著極強(qiáng)的價(jià)值觀，并把這一點(diǎn)遺傳給了她的孩子。比如，鄧納姆曾說過要向兒子灌輸公共服務(wù)的思想，她希望奧巴馬有義務(wù)感，心中要有回報(bào)社會(huì)的想法。

在親人朋友眼中，鄧納姆是個(gè)從不受世俗制約的人。比如她十分看不慣印尼社會(huì)對(duì)妻子的要求，她甚至告訴朋友，不要成為那種懦弱無能的女人。在印尼，鄧納姆顯得特立獨(dú)行：她衣著簡單，從不化妝，長頭發(fā)由頭巾纏到腦后。另外，她堅(jiān)持己見，很少為取悅他人而作出改變，哪怕對(duì)方是自己的丈夫。

因?yàn)楣ぷ髟颍煞蛱K托洛需要和石油公司的高官及他們的妻子進(jìn)行交際。在印尼，女人們應(yīng)該穿上傳統(tǒng)服裝，陪著丈夫參加這樣的活動(dòng)，還要和其他高官的妻子們大談?dòng)齼航?jīng)。但對(duì)于鄧納姆來說，這樣的生活簡直無法忍受。在給朋友的信中，她抱怨那些中年白種美國人談?wù)摰亩际切┛仗摰氖虑椋约旱恼煞蛞沧兊迷絹碓较衩绹恕?/p>

在奧巴馬《我父親的夢(mèng)想》一書中，也曾記述過母親與繼父關(guān)于是否參加聚會(huì)的爭吵：“得克薩斯或者路易斯安那來的美國商人，會(huì)拍拍蘇托洛的背，吹噓自己怎樣賄賂政府拿到新的海上鉆井權(quán)，而他們的妻子則會(huì)跟我的母親抱怨印尼仆人的水平。蘇托洛經(jīng)常說，如果自己一個(gè)人去參加這種活動(dòng)該有多么不像話，并提醒她這些都是自己人。而我的母親則會(huì)大聲叫喊：他們不是我的朋友。”鄧納姆的不妥協(xié)幾乎注定了夫妻兩人最終分手。

感情生活跌宕起伏的鄧納姆曾向朋友感慨，自己的生活“徹底搞砸過幾次”。但對(duì)于孩子，熟悉她的人都說，她從不吝惜向子女表達(dá)愛意。女兒瑪雅說，鄧納姆很喜歡摟摟抱抱，并常說“我愛你”，一天說一百遍也不厭煩。

就是這樣一個(gè)媽媽，為何會(huì)成為日后小報(bào)新聞中，那個(gè)拋棄兒子的母親？

隨母親在印尼生活時(shí)，奧巴馬進(jìn)過當(dāng)?shù)貎伤鶎W(xué)校，但在20世紀(jì)60年代末70年代初，印尼學(xué)校條件普遍不好。隨著時(shí)間推移，鄧納姆對(duì)兒子未來的設(shè)想也出現(xiàn)了變化。奧巴馬曾在回憶錄中寫道：“她以前常常鼓勵(lì)我盡快適應(yīng)印尼的文化習(xí)俗，她教育我不要像其他美國人那樣無知傲慢。但是后來她的看法改變了，認(rèn)為美國人比印尼人擁有更多的人生可能。我是一個(gè)美國人，正如她所決定的，我的生活應(yīng)該遠(yuǎn)在印尼之外。”

1971年，鄧納姆告訴奧巴馬，他可以返回夏威夷，進(jìn)入著名的普納荷學(xué)校就讀。之后，人們熟知的故事是：10歲的奧巴馬孤身一人回到夏威夷，回到祖父母身邊；只是，很多人并不知道，每當(dāng)鄧納姆收到兒子從美國寄到印尼的信都會(huì)高興一整天。偶爾，她會(huì)向好友傷感地、可憐巴巴地吐露心事，但總是適可而止。就像她告訴奧巴馬的那樣，“沒有別的，我能給你的，只是一個(gè)有趣的人生?！?/p>

“一切都來自我的母親”

同樣擁有一位個(gè)性鮮明且不受清規(guī)戒律約束的母親的，還有美國前總統(tǒng)比爾·克林頓。其母弗吉妮亞多年前曾以《隨心所欲地生活》為名出版自傳。弗吉妮亞結(jié)過四次婚：第一位丈夫，也就是克林頓的生父在車禍中喪生；第二任丈夫是個(gè)虐待老婆孩子的酒鬼、賭棍，雖然多年后克林頓曾寬容地評(píng)價(jià)這位繼父——“看到一個(gè)你愛的人、你關(guān)心的人被惡魔控制著，真的是一種痛苦的經(jīng)歷”；第三個(gè)丈夫是她的理發(fā)師，一個(gè)有紳士風(fēng)度的人，但因股票詐騙而入獄；她的第四位丈夫是惟一可靠的人。

經(jīng)歷如此多的生活挑戰(zhàn)，弗吉妮亞卻幾乎一生都保持逍遙自在的性格。她說自己有一套對(duì)付糟糕事情的方法：“在我的頭腦里，我構(gòu)造了一個(gè)密封的盒子。我把我愿意想到的東西放在那里面，其他的東西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的；里面是愛、友誼和樂觀，外面是消極的、悲觀的東西，還有對(duì)我以及我所有的東西的批評(píng)?！?/p>

有人說，克林頓正是繼承了母親的“密封盒子”理論。比如，在“萊溫斯基丑聞”爆發(fā)后漫長的一年中，克林頓遭到眾議院的彈劾和參議院的審訊，然而他卻能從身體上和精神上擺脫那些針對(duì)他的責(zé)難。

克林頓最終走上政治舞臺(tái)，也與母親密不可分。這位前總統(tǒng)此前曾多次在公開場合表示，如果沒有母親的有力支持，他不可能當(dāng)上總統(tǒng)。每一次，有人問克林頓，對(duì)他一生影響最大的人是誰，他總毫不猶豫地說：“我母親?！?/p>

從1974年兒子第一次參加國會(huì)議員的競選開始，弗吉妮亞便投身到了克林頓的每一次選舉。那時(shí)的她，不僅是一個(gè)母親、一個(gè)保護(hù)者，還是兒子生活中的伙伴。她的車上裝滿了競選要用的東西：徽章、釘子、旗子、張貼品。當(dāng)人們向她揮手致意時(shí)，她說自己會(huì)來個(gè)急剎車，拿出她的那些寶貝。于是，人們看到了那個(gè)掛著克林頓競選標(biāo)識(shí)的候選人的母親——弗吉妮亞，她同每個(gè)人握手，只要對(duì)方愿意；她同每個(gè)人交談，只要他愿意給她一分鐘。如果他們有不友好的表示，她努力去說服。

1992年民主黨全國代表大會(huì)上，弗吉妮亞走上阿肯色州代表團(tuán)的講臺(tái)，驕傲地宣布自己的兒子獲得民主黨總統(tǒng)提名。此前，從沒有一位總統(tǒng)母親上臺(tái)宣讀提名自己兒子的選票。在初選勝利后的演說中，克林頓表示：“想知道我是從哪里獲得戰(zhàn)斗精神的嗎？一切都來自我的母親?！?/p>

但克林頓從母親身上獲得的，不僅有戰(zhàn)斗精神。他說，她教給他真正的民主，教給他每個(gè)人的生命具有同等的價(jià)值，鼓勵(lì)他努力尋求自己想要的東西。另外，也正是母親告訴他要有競爭意識(shí)和斗爭精神。弗吉妮亞常說，“在你沒有的時(shí)候，你要裝作有信心——然后，你可能真的獲得了信心。”

比鄧納姆幸運(yùn)，弗吉妮亞親眼看到引以為傲的兒子當(dāng)選總統(tǒng)，親眼目睹他的就職典禮。那一天，弗吉妮亞精心梳妝，她放棄平時(shí)常穿的明亮衣裝，著一身高貴素雅的黑色。只是，沒有多少人知道，此時(shí)的她，正飽受癌癥折磨。

兒子贏得大選，弗吉妮亞卻最終敗給了疾病。在與癌癥斗爭四年后，70歲的她被病痛奪去生命?！霸炀土丝偨y(tǒng)的女人在睡眠中死去”。白宮生活區(qū)擺放著弗吉妮亞的照片，克林頓說，宛如母親還在向他微笑。他說，正是母親教會(huì)他：永遠(yuǎn)不要放棄，永遠(yuǎn)不要屈服，永遠(yuǎn)不要停止微笑。

“在我們表面差異之下，潛伏的是同一種東西”

不僅克林頓對(duì)母親始終感念，美國前總統(tǒng)林肯也曾說，自己擁有的一切、希望的一切，都是母親給的。艾森豪威爾說，母親絕對(duì)是對(duì)他一生影響最大的人。前總統(tǒng)卡特，則出版過一本回憶母親莉蓮的書。書中寫道，莉蓮年輕時(shí)是一名護(hù)士，經(jīng)常為付不起醫(yī)藥費(fèi)的病人免費(fèi)服務(wù)，其中包括很多非洲裔美國人，堪稱真正的“白衣天使”。她在68歲時(shí)，還赴印度參加當(dāng)?shù)貙?duì)婦女兒童的教育和醫(yī)護(hù)工作。莉蓮對(duì)非洲裔美國人和非洲、拉丁美洲等落后地區(qū)的關(guān)心，深刻地影響了卡特。所以，卡特雖然在任期間被視為“政績最差的總統(tǒng)之一”，卻在卸任后積極斡旋于全球和平事業(yè)，甚至有“最杰出卸任總統(tǒng)”之稱。

至于小布什的母親芭芭拉，她有一句話廣為流傳：“在家里，他就是我的孩子，不會(huì)享受在戴維營那樣的總統(tǒng)待遇。吃飯時(shí)，他仍然像以前一樣，坐在餐桌中部。如果他不守規(guī)矩，我還是一樣會(huì)訓(xùn)斥他?！?/p>

美國前副總統(tǒng)戈?duì)柕哪赣H保利娜葉，也是兒子成功之路上的領(lǐng)路人。據(jù)說，在當(dāng)年一次政見發(fā)布會(huì)上，初出茅廬的戈?duì)栵@得緊張、呆板。保利娜見狀，在一張紙上寫了三個(gè)詞遞給兒子：微笑、放松、攻擊。

韓國總統(tǒng)樸槿惠則說，對(duì)自己影響最大的就是在她22歲時(shí)，遇刺身亡的母親。比如，母親堅(jiān)持讓樸槿惠過和普通人一樣的生活。她記得小時(shí)候，有一天出門上學(xué)，外面下著傾盆大雨，自己撐著傘踏出大門，沒想到雨傘被風(fēng)吹翻，她跑回去，但母親只是幫她拿了一把新的塑料傘，站在一旁的事務(wù)官說：“風(fēng)雨這么大，就讓槿惠坐車上學(xué)吧?！蹦赣H卻用“槿惠你可以自己去吧”的眼神看著她。年幼的樸槿惠大聲說了一句“我去上學(xué)了”，就抬頭挺胸踏出大門?！八龑?duì)我的教導(dǎo)處處都體現(xiàn)著堅(jiān)忍、勤奮和誠實(shí)?！睒汩然菡f。

相對(duì)于其他人對(duì)母親絕對(duì)的贊美，奧巴馬在《我父親的夢(mèng)想》中對(duì)母親的描述，確實(shí)有些不同他人。只是，2004年，在該書的再版序言中，奧巴馬談及9年前去世的母親，公開承認(rèn)道，假如他知道母親會(huì)一病而去，他可能會(huì)寫出一部不同的書——“會(huì)少一點(diǎn)對(duì)父親這個(gè)缺席的角色的追想，而多一些贊美，給我生命中唯一始終相伴的母親。”兩年后，在《無畏的希望： 重申美國夢(mèng)》這本書里，奧巴馬重拾這一話題。他寫道，只有在反思中，他才領(lǐng)會(huì)到她的精神“無形之中”深深地“指導(dǎo)著我最終走的路”。

2010年7月，就任美國總統(tǒng)已有十八個(gè)月的奧巴馬在接受斯科特采訪時(shí)，再度談起了自己的母親。“總統(tǒng)向我描繪，她既是天真的理想主義者，又諳曉人情世故，聰明能干。他說她對(duì)待工作特別認(rèn)真，卻因有一顆親切而慷慨的心，偶爾變得一貧如洗。她似乎無論是理智上還是情感上都不同尋常地率真坦誠?！?斯科特感到，坐在橢圓形辦公室里的奧巴馬，談起自己的母親顯露出復(fù)雜的感情，既有愛意又有一絲距離，她甚至從中體會(huì)到了一個(gè)孩子長大之后會(huì)以怎樣成熟、寬容的視角來看待父母。

奧巴馬和斯科特說，自己在競選和選舉過程中，幾次想到了給了他價(jià)值觀和自信的母親，想到“如果她能參加今天這個(gè)會(huì)議，會(huì)是多么幸?！?。奧巴馬說，那感覺好像是，母親還在家里，她的精神陪伴著他?！拔曳浅８袆?dòng)，掉下了眼淚。因?yàn)檫@似乎在某種程度上體現(xiàn)了她在我年輕時(shí)賜予我的東西，而今天，一切以非常偉大的方式顯現(xiàn)了出來。這證明了她所相信的事業(yè)，以及她是什么樣的人。”

當(dāng)斯科特問總統(tǒng)：你從中領(lǐng)悟到的是什么？

奧巴馬答道，“在我們表面差異之下，潛伏的是同一種東西。我們是相同的，我們都是好的部分大于壞的部分。而且，我們可以跨越一切，觸摸彼此，相信彼此，共同奮斗?！?/p>