玩出來(lái)的“大家”

白峰

做父母的都希望自己的孩子成就一番事業(yè)，成為成功人士。即便是極為開(kāi)明的父母，不做過(guò)多的奢求，只求孩子身心健康，人畜無(wú)害，活得快樂(lè)就好，但是內(nèi)心里那份牽掛，那份期盼，即便深藏內(nèi)心，也難免溢于言表。

每個(gè)孩子的心智、稟賦有差異，開(kāi)竅或早或晚，父母如何能帶出一個(gè)優(yōu)秀的孩子，是個(gè)難以說(shuō)清的問(wèn)題，至今也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案或是固定模式。

王世襄和傅雷就代表了兩個(gè)較為極端的個(gè)案乃至類型。

傅雷自己成就很高，中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子也很厚，不說(shuō)別的，一代宗師黃賓虹就是傅雷發(fā)現(xiàn)的，并且一手將其捧紅。傅雷對(duì)孩子的嚴(yán)格是出了名的，傅雷不在家，傅聰傅敏兄弟兩人發(fā)了瘋地亂跑，常常惹出事來(lái)，傅雷回來(lái)就是一頓暴打。

通過(guò)《傅雷家書(shū)》，我們看到的是一位事無(wú)巨細(xì)、處處關(guān)懷的父親。現(xiàn)在大多數(shù)家長(zhǎng)基本走的就是這個(gè)路子，只是我們的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)都不及傅雷而已。

傅聰還算爭(zhēng)氣，成了名噪一時(shí)的鋼琴家。這個(gè)路數(shù)也不能說(shuō)不可取，如今郎朗走的也是這條路，也算走通了。但坦率地說(shuō)，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，成功者終歸是極少數(shù)。即便傅聰，我們將他視為一位成功者，但是真要論成就，卻遠(yuǎn)不能和父親傅雷相比較。當(dāng)然有些家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)，學(xué)這學(xué)那的，倒也沒(méi)想讓孩子以此為業(yè)，只是想提高點(diǎn)素質(zhì)。這樣想當(dāng)然好，只是得看孩子是否喜歡，或者是否具備那份潛質(zhì)。如果孩子不喜歡，干嘛非和孩子擰著干呢？干嘛非要替孩子選擇不可呢？

如果說(shuō)對(duì)傅聰?shù)慕逃问绞莻€(gè)嚴(yán)厲的極端，那么王世襄的童年教育則成就了另外一個(gè)教育極端——放養(yǎng)。

少年王世襄是個(gè)頑童，排行老二，哥哥聽(tīng)話、聰明，不料得了猩紅熱，不幸夭折。連家里的保姆都感嘆，死得可惜。經(jīng)此變故，王世襄的父母就特別注重孩子的身體健康，只要是對(duì)身體有好處，一概不禁止。王世襄小時(shí)候真是撒了歡地玩，就差上房揭瓦了。

王世襄算是世家子弟，幾代先祖都做過(guò)巡撫一級(jí)的大員。父親是晚清時(shí)的外交官，母親金章，也不是平庸之輩，是浙江南潯金家后人。金家三兄妹留學(xué)英國(guó)的時(shí)候，金章是年齡最小的，是三兄妹中學(xué)業(yè)進(jìn)步最快的。

王世襄自幼入讀的是美國(guó)人為西方外交人員子女開(kāi)辦的學(xué)校，是用英文教學(xué)的，中國(guó)孩子很少。家里又給他請(qǐng)了塾師，就是家教，教授中國(guó)傳統(tǒng)文化，所授主要是古典詩(shī)詞歌賦，這些與考試無(wú)關(guān)，只是為了提高修養(yǎng)而已。

王世襄的童年是快樂(lè)的。

王家舊宅在北京南小街芳嘉園，一條街也沒(méi)幾個(gè)大門(mén)，似乎都是大戶。從他家再往街里走，是慈禧哥哥家的宅子，少年慈禧初到京城時(shí)似乎就是在這里落腳的。這附近的房子，王世襄都上過(guò)。那時(shí)候家里來(lái)了親戚串門(mén)帶著孩子，或是串親戚到人家家去，大人都囑咐別的孩子：別跟他上房啊?？梢?jiàn)王世襄上房有癮。他最早上房是為了轟鴿子，讓鴿子飛，后來(lái)大約是落下毛病了，見(jiàn)房就想上。放到今天大約會(huì)視為多動(dòng)癥，其實(shí)是孩子精力旺盛。去親戚家串門(mén)，中午吃飯，大人們怕他鬧將起來(lái)，就特意在餐桌上寫(xiě)上標(biāo)牌“王先生”，說(shuō)是專門(mén)為他設(shè)的座，他覺(jué)得受人重視了，也規(guī)規(guī)矩矩的，小大人一般，也能顯示出優(yōu)雅的一面，大人們?cè)谝贿呁抵Α?/p>

王世襄最初上房轟鴿子，還不懂鴿子的習(xí)性，手持大長(zhǎng)竹竿，砸得屋瓦不全。后來(lái)養(yǎng)了幾年，了解了鴿子的習(xí)性，站在院里拿根一尺長(zhǎng)的小棒，拴上根紅繩，手一舉，鴿子就起飛了，根本不用費(fèi)那么大勁。王世襄的特點(diǎn)其實(shí)和所有孩子一樣，迷上什么就特癡迷。有幾年寫(xiě)作文，他回回寫(xiě)鴿子，外籍老師受不了他，訓(xùn)斥他說(shuō)：下次要是再寫(xiě)鴿子，只能得“P”（就是不及格）！他這才改寫(xiě)別的。

男孩子小時(shí)候頑皮不是壞事，王世襄小時(shí)候同時(shí)迷上了摔跤。他跟著學(xué)摔跤的師傅都是清宮善撲的跤師，講究的是個(gè)干凈利索脆，把人家撂倒了，自個(gè)兒得站著，不能也跟著趴下，現(xiàn)在這種摔跤比賽，還分個(gè)誰(shuí)先著地，他看著就來(lái)氣。他上學(xué)那會(huì)，外國(guó)的小孩也很頑皮，有一回和一個(gè)英國(guó)孩子撂上了，人家哪見(jiàn)識(shí)過(guò)中國(guó)跤的招法，結(jié)果把人家腿摔折了。人家父親是英國(guó)的外交官，不過(guò)挺講理的：孩子嘛，公平游戲，自己孩子本事不行，腿折了自己治，也沒(méi)追究。

王家在清華園附近也有所宅院，王世襄就讀燕京大學(xué)時(shí)，就住這，養(yǎng)了一幫玩友，一起拿獾，再就是養(yǎng)大鷹拿兔子。名伶程硯秋的叔叔那會(huì)兒就跟著他一起玩，也沒(méi)工錢(qián)，管吃管住而已，大伙兒就圖玩?zhèn)€痛快。王家的人說(shuō)，送一袋子洋面，沒(méi)幾天就吃沒(méi)了，派人去一看，嘿，全是壯漢！多能吃啊，烙一摞大餅，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。家里三天兩頭就得送面來(lái)。那活動(dòng)量，趕得上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。有一回半夜里拿獾回來(lái)，翻墻入院，鬧得動(dòng)靜有點(diǎn)大。當(dāng)時(shí)正租他家房子的是新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦。這對(duì)新婚小夫妻偷著掀起窗簾一看，又是棍棒又是刀槍耙鉤的，以為來(lái)了土匪，嚇得插著門(mén)不敢出聲。待天亮了，才知道是王世襄同一干狗友。陳夢(mèng)家后來(lái)成了古文字學(xué)家及青銅器專家，趙蘿蕤從事翻譯工作，艾略特的著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》即出自她的譯筆。

王世襄晚年寫(xiě)《獾狗篇》，專寫(xiě)?zhàn)B獾的經(jīng)歷，又寫(xiě)《大鷹篇》，講他少年時(shí)到大山里潛伏一晝夜逮了雛鷹，回來(lái)馴養(yǎng)直到出去逮兔子的事。

拿獾是夜里，逮兔子是白天，再加上養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)鴿子、種葫蘆、養(yǎng)蟈蟈，你想想他還有多少空？

可是奇了怪了，他的功課并不差。鄧之誠(chéng)是他燕大的歷史老師，有一回王世襄懷里揣著蟈蟈、葫蘆就進(jìn)了課堂，結(jié)果下午陽(yáng)光一照，蟈蟈回過(guò)暖來(lái)，放聲叫，屢觸不止，惹得滿堂哄笑。鄧之誠(chéng)訓(xùn)斥他：“是聽(tīng)我講？還是聽(tīng)你蟈蟈叫？出去！”鄧之誠(chéng)把這大玩家逐出了課堂，不過(guò)學(xué)期終了，因?yàn)閷W(xué)業(yè)精深，還是給了這個(gè)大玩家一個(gè)優(yōu)等。燕大是司徒雷登創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)，很洋派，但國(guó)學(xué)這塊要求很?chē)?yán)，很多同學(xué)都是詩(shī)詞歌賦過(guò)不了關(guān)。王世襄卻是童子功，這門(mén)功課很是輕松，很多同學(xué)只好請(qǐng)他幫忙寫(xiě)舊體詩(shī)，王世襄也靠這個(gè)本事結(jié)識(shí)了他一生的伴侶袁荃猷。不但玩和學(xué)沒(méi)耽誤，泡妞也沒(méi)耽誤，結(jié)下了一生的姻緣。

民國(guó)晚期，老舍在美國(guó)講學(xué)，王世襄在美國(guó)考察博物館，一個(gè)場(chǎng)合兩人遇上了。老舍以寫(xiě)北京城著稱，也是位侃爺，少有對(duì)手，聊來(lái)聊去就說(shuō)起京郊的野蘑菇和諸多動(dòng)植物，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人比他還熟絡(luò)，知道得極為精專，讓他大為驚異。而讓美國(guó)人驚異的是，他們從中國(guó)內(nèi)地買(mǎi)了一座古亭子，一磚一瓦地拆散了，拍好照片編了號(hào)，運(yùn)回美國(guó)要在博物館里復(fù)建?？墒遣鸬臅r(shí)候好像挺明白，要裝回去了，卻怎么也做不到。有人指點(diǎn)說(shuō)：這事得找王世襄。這位年輕的國(guó)手果然不凡，指指點(diǎn)點(diǎn)，就把亭子重新插起來(lái)。

王世襄有句話很有道理：玩都玩不好，能干好什么呀？

孩子不像成人，還沒(méi)有那些功利的選擇，大多對(duì)未來(lái)的指向也不明確，自己的優(yōu)長(zhǎng)還有待開(kāi)發(fā)，連自己都不清楚，一切都是憑興趣。興趣帶給孩子的是持久的專注力和永不止息的好奇。千萬(wàn)別小看這一點(diǎn)，孩子專注的東西多是些游戲，在成人看來(lái)可能不值一提，將來(lái)孩子也不可能以此為生，但是這種能力和習(xí)慣卻可以伴隨他一生，老人們都說(shuō)“三歲看大，五歲看老”，其實(shí)看的就是這種性格和格局。怕的是玩什么都玩不好，玩什么都沒(méi)專注力，玩不出名堂來(lái)。如果興趣都不能激發(fā)出一個(gè)個(gè)的最大能量，估計(jì)他將來(lái)干什么事情都一事無(wú)成。

其實(shí)孩子小時(shí)候該學(xué)什么？除了基本的素養(yǎng)之外，更重要的是學(xué)習(xí)探究問(wèn)題的方法，是要保持對(duì)外界事物的敏感和好奇，要有不達(dá)目的誓不罷休的勁頭和永不服輸?shù)男愿?。人都?zhēng)強(qiáng)好勝，孩子尤甚，斗蛐蛐無(wú)疑是最直接的游戲。

蛐蛐從逮、收、養(yǎng)、識(shí)別優(yōu)劣、排兵布陣，一整套全活，想玩精不容易，得識(shí)蟲(chóng)性。王世襄養(yǎng)過(guò)獾狗，深得狗性，晚年出去參觀，一籠一籠的藏獒都和小牛犢子似的，叫聲之大讓人腿軟，都說(shuō)是震得地皮動(dòng)。王世襄拉開(kāi)門(mén)就跑進(jìn)去了，嚇傻了一圈的人。結(jié)果他進(jìn)去，狗也不叫了，趴在地上任他揉搓，和他還挺親，為什么？深得狗性??！

養(yǎng)蛐蛐也一樣，不過(guò)這個(gè)要在斗場(chǎng)上較量。有一年還是中學(xué)生的王世襄居然贏了“金針李”，一時(shí)議論紛紛?！敖疳樌睢笔蔷┏敲t(yī)，名叫李桐華。當(dāng)日京城蟲(chóng)壇有諺語(yǔ)：“前秋不斗山、爽、義，后秋不斗叨、力?！闭f(shuō)的是上斗局的字號(hào)，這些家特別難斗。李桐華“山”字號(hào)，是晚清京城著名蛩家南帥的弟子。有一年著名須生余叔巖在京城擺下擂臺(tái)，挑戰(zhàn)全北京的蛐蛐玩家，北京城八旗子弟帶起來(lái)的風(fēng)氣極盛，藏龍臥虎、高手很多，余叔巖守擂多日，竟無(wú)人能敵。惟有李桐華攜蟲(chóng)攻擂，將余叔巖的頂尖好蟲(chóng)（稱為棚頂）挑于馬下，余叔巖竟惱羞成怒，拂袖而去，后來(lái)還是經(jīng)人撮合才算講了和?！敖疳樌睢泵康角锛究傄o卻每月幾百大洋的酬金，回家養(yǎng)蟲(chóng)，可知癮頭之大。這回?cái)〗o了一個(gè)中學(xué)生，感覺(jué)大失顏面，他到底是淘換了一條山東寧陽(yáng)的好蛐蛐，打敗了王世襄的大翅子，才算罷休。不過(guò)兩人也就此訂交，結(jié)成了終生的朋友，直到晚年，每逢秋季王世襄還是抽空去李桐華家看看蟲(chóng)，過(guò)過(guò)眼癮。

其實(shí)一個(gè)孩子只要靠自己能玩好一個(gè)玩意兒，就說(shuō)明他具備著某種能力。隨著他的成長(zhǎng)，當(dāng)他選定一個(gè)方向的時(shí)候，這種能力就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，將他推送到應(yīng)達(dá)的境界?？上Т蠖鄶?shù)家長(zhǎng)不容孩子有這些縱情的愛(ài)好，視這些為不務(wù)正業(yè)。

其實(shí)問(wèn)題多出在家長(zhǎng)這兒，王世襄的父母采取的是不教而教，家庭的氛圍、來(lái)往的朋友、處事的格局，都是對(duì)孩子的教導(dǎo)。

王世襄可謂是樹(shù)大自直的典型，讀研究院的時(shí)候母親去世，成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，忽然覺(jué)得自己都這么大了，一事無(wú)成，實(shí)在愧對(duì)母親，就此收了心，一心做學(xué)問(wèn)。

別覺(jué)著王世襄就是個(gè)富家子弟，一輩子不缺錢(qián)，其實(shí)就是小時(shí)候家境好。他父親在北洋時(shí)期還任職，到了國(guó)民政府時(shí)期就不再出仕，賦閑在家，一家開(kāi)支全靠出租房產(chǎn)維持。待等王世襄開(kāi)展自己事業(yè)時(shí)，經(jīng)濟(jì)上已是非常拮據(jù)，一切全靠他自己。

當(dāng)年朱啟鈐在日本發(fā)現(xiàn)了一部孤本《髹飾錄》，是明代漆工寫(xiě)漆器工藝的書(shū)，他看不懂，想辦法復(fù)印了一本帶回國(guó)，委托給王世襄，希望他有朝一日可以解讀。朱啟鈐曾經(jīng)做過(guò)北洋時(shí)期的交通總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)，故宮博物院就是他和馬衡倡議興辦的。朱啟鈐跟王世襄的父親是朋友，在王世襄則屬于世伯，他稱之為朱桂老。得了這個(gè)囑托，拿來(lái)一讀，果然讀不懂，一切全無(wú)頭緒。這會(huì)兒王世襄當(dāng)年的勁頭就來(lái)了，不弄明白誓不罷休，從此天天逛北京城的掛貨攤，搜尋明清漆器。上世紀(jì)五十年代初期，王世襄被開(kāi)除了公職，沒(méi)多少收入，好的都是由陳夢(mèng)家買(mǎi)，陳夢(mèng)家在北大當(dāng)教授，又有著作行世，收入高。他自己買(mǎi)小件、買(mǎi)殘器，也正因?yàn)橘I(mǎi)了些破的、殘的，對(duì)漆器內(nèi)部的機(jī)理也有了初步的認(rèn)識(shí)，要不然誰(shuí)舍得把完整器破壞了看里面？如今永樂(lè)的漆器價(jià)值都過(guò)千萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)也不便宜。

后來(lái)王世襄又找到了曾在故宮工作過(guò)的漆工，拜了匠師，給人家打下手，學(xué)手藝，和匠人交朋友，探討學(xué)問(wèn)。匠人們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這部《髹飾錄》，那些術(shù)語(yǔ)有些早已不用了，南北漆工之間，術(shù)語(yǔ)、稱呼亦有差異，王世襄走訪了很多年事已高、見(jiàn)聞廣博的老人，終于算是參透了《髹飾錄》里的那些術(shù)語(yǔ)和專有名詞，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年終于完成了《髹飾錄解說(shuō)》?？墒歉遄映闪?，他自己卻成了右派，出版是不可能了。他自己刻鋼版，油印了一百部，分贈(zèng)福州、北京等地的漆器廠，希望好不容易挖掘出來(lái)的古人著述不會(huì)再度失傳，結(jié)果大受歡迎，解決了漆器工藝的好多疑難問(wèn)題。好多匠人上門(mén)求書(shū)，弄得看大門(mén)的老頭直嘀咕：都是些什么人？來(lái)找這右派？直到晚年，此書(shū)才正式出版，大放異彩。沒(méi)有他的勞作和付出，這部漆器工藝的絕學(xué)是一定會(huì)失傳的。這可是絕學(xué)?。?/p>

王世襄晚年被稱為國(guó)寶、大收藏家。王世襄經(jīng)歷的時(shí)代，老一輩人人都經(jīng)歷過(guò)，東西就在那兒，又有誰(shuí)真正心疼過(guò)那些凝結(jié)著古人心智的器物呢？王世襄是一個(gè)出身世家而玩在草根的人，是個(gè)玩得透徹的人。能玩透徹這很重要，他知道任何一個(gè)行當(dāng)能成為頂尖高手的不易，那些玩意、那些器物無(wú)不飽含著當(dāng)年那些手藝人、匠人一生的經(jīng)驗(yàn)和心血，無(wú)一不是我們民族世世代代傳承有序的技藝，收集這些“廢物”，是他對(duì)文化、美好懷著信念，對(duì)技藝懷有深深敬意。

這是“玩”帶給他的認(rèn)識(shí)和境界。