相送

寧白

從站臺上的狂奔到混沌中的移步，父親，您的兩次送子之痛，也在你的心魂中飄離了么？我不再心存詢問，但它卻沉沉地落在了我的心底，深藏在了那個最柔軟的地方……

少小離家。幾十年來，父母與我便有無數(shù)次的相送。但是，那兩次父親送我的場景，卻讓我長久的懷想，鐫刻于心。

第一次是在上?；疖囌荆胰怂臀胰ズ邶埥仙较锣l(xiāng)。我記得是1969年的11月28日，站臺上吹著很冷的風。穿著棉襖，戴著棉帽的父親表情木訥地站在我身邊，深度眼鏡后是沮喪的目光，等我看他時，他便把目光移開了。他沒有動手幫我們拿東西，幾天沒刮胡須的臉上，布滿胡茬。一個“右派”身份的父親，此刻，除了沉默，他無以言說。

我們上了火車，趴在窗前向家人招手告別。這時，火車啟動了，車廂里響起哭聲?？赡芨赣H看見我們掉淚了，在火車加速的瞬間，父親突然跟著火車跑了起來，聲嘶力竭地喊：不要哭，不要哭！火車開得越快，父親跑得也越快，一直對著我們車窗喊：堅強一點！像壓抑過久的情感迸發(fā)，他的聲音亮而撕裂，引來很多送別者的目光。終于，我們座位的車窗穿過了站臺。我回頭，看見父親在站臺邊停住了，喘著氣，手中拿著帽子，頭發(fā)被風吹得亂起。40多年后，在我想起站臺上那一幕時，很多圖像已經(jīng)模糊，但父親奔跑時皺著眉、急切而又無助的表情卻占據(jù)了整個腦際。

那年，父親48歲。我18歲?？墒?，我覺得父親已經(jīng)是那么地蒼老了。

父親是一個鋼犟的男人，年青時，為了挽救一個親人的生命，遵著“割股煎湯”可治肺癆的古方，在自己左臂上用剪刀決然割下一大塊皮肉，血如注噴射，送醫(yī)院搶救，留下紫青色的疤如碗口大。對我，卻成了最纖柔、最耐心的守護者。從小到大，我身上任何部位的叮咬、碰破，他都會摘下圓框眼鏡，兩眼貼近皮膚，看個仔細，即使我厭煩，他也笑咪咪地哄我。現(xiàn)在，他把兒子送去北大荒，經(jīng)受風雪冰霜的吹打，他一定會在夢中看到兒子身上的傷疤。

多少年來，我一直想問父親，他送別我們回家后的情形，也想問他當時的感受。但是，總覺得時間還長，等合適的機會再問。直到他患上阿爾茨海默病，我才突然悔悟，這個問話，已經(jīng)永遠不會有應答了。

多年前我患重病，沒敢告訴父母。那時，父親的癥狀還不深。但每次回家探望，見到的父親，已經(jīng)都是漠然的表情，有時也有莫名的微笑，他無從認識自己從小傾心溺愛的兒子了。

可是，有一次，我坐在他身邊，他突然支吾著說話，正在我疑惑之時，他又說：有困難找我。聽得千真萬確！而且，瞬間的表情十分肯定，似乎只有他能幫我解決問題。說完便又沉寂了。

我難以相信，一個患阿爾茨海默病的老人，會有這樣的瞬間清醒。三姐說，可能她們在客廳議論我病情時，父親聽了進去。而突發(fā)的精神刺激，會使阿爾茨海默病患者有清醒的短暫時刻。

我向父親告別時，父親從藤椅上慢慢地起身，執(zhí)意要送我到樓下。但是，他哪里走得了步，是一寸一寸地移著往前挪。我讓他在房門口留步，他大概也挪不動了，讓人撩起房門的布簾子，顫栗著抬起手與我告別，嘴唇抖動著，卻發(fā)不出聲。我見他的眼睛里滿是憂愁、愛憐、不舍、無奈。我不敢再看父親一眼，轉過身，急急地離去。

以后，再見父親時，他又沒有了任何表情。站在他面前，仍然認不出我。直至他躺倒在醫(yī)院的病床上，昏睡。

我知道，這是父親對我最后的送別。他的兒子，已經(jīng)在他的記憶中飄散得太遠太遠，再也看不見了。

從站臺上的狂奔到混沌中的移步，父親，您的兩次送子之痛，也在你的心魂中飄離了么？我不再心存詢問，但它卻沉沉地落在了我的心底，深藏在了那個最柔軟的地方……

馬軍摘自《解放日報》