你的生命里是否也有一個發(fā)小

李菁

在我二十五年的生命中，有一個人陪了我二十四年。她比我晚一年出生，我喚她慧兒。她是我的發(fā)小。

從我開始記事起，她就在我的生活里，不曾缺席過。她家與我家的距離只有一米。

小時候我就知道什么是貧富差距。她的家是樓房，我的家是平房。他的爸爸開著車帶她去城市玩碰碰車，我只能坐在爸爸單車的前杠上去鄉(xiāng)村兜風。她有數(shù)不清的會唱歌的洋娃娃，我只有一個不會說話的布娃娃。她每天變著花樣，穿著各式新衣服，我只能穿著表哥表姐穿剩下來的舊衣服。

她家有好玩的積木，我去她家與她一起玩堆積木，每次只要我積木搶得多，就得重來，直到她積木最多。她就像《小時代》里的顧里，天生就是女王范，我需要在任何情況下將皇冠準備好，然后小心翼翼的戴在她的頭頂。她的身上是有光環(huán)的，在她面前我就特別自卑，覺得什么都不如她。

小時候我特別胖，肉嘟嘟的，她喜歡捏我的胖胳臂。她喜歡欺負我，膽小怯懦的我只會哭，發(fā)誓要與她絕交，可是第二天，又屁顛屁顛跟在她的身后了。她也很保護我，在她看來，有人欺負我，她就得殺無赦。

讀幼兒園時，有一次，我被一個大班的同學欺負了，她把那大個子揍了一頓。我對她是又愛又懼。

讀小學時，我們總是一起牽著手上學，一起回家。她豐厚的壓歲錢都是自己用，所以她有用不完的零花錢。我每一年微薄的壓歲錢還沒在兜里放熱乎，就得上交給我媽了。

那時我們都特別喜歡吃零食。她總會在放學回家的路上買許多零食與我一起分享，她用的都是大錢，買零食余下的零錢就會隨手給我。我把零錢攢在存錢罐里，后來班里流行拍藝術(shù)照。從來沒有化過妝的我看著別人照片里美美的模樣，心里艷羨極了。放暑假時，我把存錢罐打碎了，拿著一包零錢去照相館拍了一組藝術(shù)照。

1998年的那個夏天，家鄉(xiāng)發(fā)了大洪水。洪水來的前一天，我在慧兒家玩。因為時間太晚，我就在她家睡了。早上起床，我看到自己家的那個小平房被洪水淹沒了。我站在她家二樓的窗臺上，怔怔地看著那露在水面上的一角屋檐。想到爸爸媽媽，我就哇哇哭起來?；蹆旱膵寢屵^來安慰我，告訴我，他們早就轉(zhuǎn)移到安全地帶了，叫我不要擔心。

慧兒給我擦干眼淚，她牽著我的手來到她的臥室。我們坐在她大大的床上。她的床中央掛著一只好看的鸚鵡。她站在床上，摸著鸚鵡的頭，笑著說，“青兒是慧兒永遠的朋友，慧兒會永遠保護她！”鸚鵡在寂靜中又重復了一遍她的話。那一刻，我感動得濕潤了眼眶。仿佛只要她在，我就不用害怕。這幅畫面在我的記憶里一直存放著，那句話是我生命里的一股暖流。

小學畢業(yè)后，我們一起考上了縣城里的第二中學，雖然沒有分在一個班，但是我們依然一起上學，一起回家。我們有了屬于自己的自行車。當然，她的是比較好的賽車，而我的是女士單車。每次下晚自習，我們就在黑夜里嘩嘩的騎著自行車，像飛一樣。風在耳邊呼呼地響著，我們的青春也在這迅疾的風中流逝著，摸不到，也抓不著。

有一天晚上她對我說，青兒，你說你一直羨慕我，可是你知道嗎？我也一直很羨慕你。你有那么幸福的家庭，有溫柔待你的爸爸?？墒牵悴恢牢颐刻旎丶颐鎸Φ亩际前謰尩臓幊?，爸爸對我說話的時候也很少微笑。很多時候我都感到孤單與害怕。

她說完這句話的時候，我的笑仿佛被凍住了。從小到大，我都覺得她是驕傲的女王，可是這一刻，她告訴我，她也羨慕我，她心里也是有自卑的。她短短的碎發(fā)被風吹起來，又落下去，正好遮住了她的左眼。我想安慰她，可是她快速地蹬著踩板，自行車被她騎得飛快。我在風中追趕著她，大聲地呼喚她的名字。

之后就到了青春的叛逆期階段，十五歲的我走上了與同齡人背道而馳的路。我開始拉幫結(jié)派，開始吸煙、曠課、上網(wǎng)、給班主任打騷擾電話?；蹆阂矂襁^我，我沒聽。道不同不相為謀。她開始離我越來越遠，遠到后來不再一起玩耍，不再一起回家。其實，我也渴望實現(xiàn)夢想，可是我真不知道當時數(shù)學只考幾分的我，未來還有什么希望。那時的我除了會寫幾篇文章，真的是一無是處。

有一次，一群女混混想要打我的朋友，被我偷偷叫來了一個姐姐解圍。她們沒有打成，就對我懷恨在心。記得那天下午，正好要考生物會考，她們來到學校，把我叫到廁所。她們一幫人對我一陣拳打腳踢，抽耳光抽得我發(fā)暈，我感到疼，但是我沒有哭出來，覺得這一切都是為了朋友，我沒有絲毫怨言。就在她們痛打我的時候，我聽到廁所的那一邊有一個熟悉的聲音，是慧兒。不知為何，我沒有向她求救，沒有在我最無助的時候呼喊她的名字。直到我感覺她已離開。

我想起讀幼兒園時，在我被別人欺負時，總有這個女孩站出來說，你欺負她，就是死。我的眼淚落了下來，臉上都是血痕，淚水滑過上面有刺骨的疼。

我咬緊牙關(guān)，默默忍受一群人的毆打，我沒有向她求救。我倔強地告訴自己，我已經(jīng)長大了，自己闖下的禍，要自己去承擔，不能再依靠任何人。這件事直到很多年后的今天，我也從未對她說起。

讀高中后，我開始學習繪畫，走上了美術(shù)特長生的道路。我學得很用功，美術(shù)老師也很器重我。一年后，慧兒也來到了美術(shù)班與我一起學習畫畫。我經(jīng)常幫助她，告訴她怎樣畫蘋果，怎樣畫明暗交界線，怎樣構(gòu)圖。有時，她會因為沒有畫好一幅畫而緊鎖眉頭，我不會安慰人，只是在心里為她加油。中午不回家，她帶了好吃的菜，都會使勁往我碗里夾。我們在一起沒有太多的言語，但是我知道有一種感情早已融在了血液里。

后來，我考上了四川的一所二本院校。她沒有考好，選擇繼續(xù)復讀一年。那個暑假，我收到了她的一封信看到最后，我哭了。她告訴我，當初決定學美術(shù)是因為我，她想與我考入同一所大學。她說，我們幼兒園在一起，初中在一起，高中在一起，大學我也想和你在一起。

一年后，她考上了景德鎮(zhèn)的一所?？茖W校。三年后，她考上福州的一所二本院校。而我本科畢業(yè)后，去西安的一所高校讀研了。我們再無太多交集，寒暑假回家時，我們會見上幾面，她來我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我們連彼此的家都不去，就站在各自家的陽臺上說話，那之間的距離只有一米，可是心與心的距離似乎隔得越來越遠了。記得以前，我總愛站在陽臺上對著她家喊，慧兒，慧兒。她聽到了總會大聲的答應，然后在她家的臥室隔著窗子與我說話。

我們平時雖然沒有太多聯(lián)系，但是每年八月的第二十二天，我都記得給她發(fā)短信，對她說一聲生日快樂。我一輩子都會記得她的生日。我自己生日時，會特別期待收到她的祝福。有幾次沒有收到，我就特別失望與傷心，覺得她不在乎我。后來我把傷心歸結(jié)在了我為什么要過陰歷的生日呢？那樣每年的生日都不一樣，別人當然記不住，如果像她一樣每年都過陽歷生日，就不會被遺忘了。

2014年1月，我的書《見素》出版上市了，我送給她一本，在扉頁上認真寫了一句話。我以為她不以為意，后來我才知道慧兒告訴室友，寫這本書的作者是她從小玩到大的朋友，從小就喜歡寫啊寫啊，現(xiàn)在終于實現(xiàn)愿望了。說這句話的時候，她是驕傲的。我為自己能帶給她這份驕傲與自豪，開心不已。

這個暑假，我回家了。慧兒的頭發(fā)剪成了娃娃頭，碎碎的劉海，齊耳的短發(fā)。長大后的她開始變得越來越平和有光，可她的眼神依然透著她骨子里與生俱來的堅毅。她會時常來我家坐坐，我們會說很多很多的話，說我們的生活，說我們心中的那個他，說我們渴望擁有的生活。她說，你應該找一個比你大許多歲的男人，他會像你爸愛你媽一樣的去愛著你。他要能包容你的孩子氣，給予你想要的浪漫與安穩(wěn)，并且永遠支持你去寫作。

我想，沒有人比她更懂得我了。

太陽落山時，她陪我去田野中散步。兩個人相伴著走在田間小路上，聞到稻禾發(fā)出來的清香味，那是記憶里的一種味道。小時候，我們時常走在這條熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓魚，用南瓜花釣青蛙然后再把它們放進草堆里。

她走在前面，我看著她的背影被晚霞的光籠罩著，突然覺得心里是濕潤的。我突然感到，這么多年過去了，這個女孩其實一直離我很近很近，從不曾遠去。

再過幾年，我們都會變成相夫教子的女人，什么叱咤風云，什么陽春白雪，其實，最終會回到油鹽柴米。我憶起了我們曾許過的約定，當我們老了，牙齒都掉光了時，還要手牽著手去田野散步，一起再細數(shù)那些我們一起走過的日子。也許會老淚縱橫，也許會像小時候一樣，笑得整個山野都是我們的聲音。

我會告訴她，這一生有你的陪伴，真的很幸福。

我寫這些文字的時候，哭了很多次。我不想哭，可是眼淚一直掉下來。我想，那是這二十多年來，我對她所有的感激、愧疚與深愛了。

江玲摘自“十點讀書微信公眾號”