臺殤

趙陽

每年我都會在春節(jié)期間回鄉(xiāng)一次。可是現(xiàn)在，臨近春節(jié)我卻怕回鄉(xiāng)了。是近鄉(xiāng)情怯？不，我是怕一次次勾起心底的痛。

我的故鄉(xiāng)是在淠河灣的宋臺。宋者，緣于這里的人家大多姓趙，按照家譜記載，“國居三晉，姓首百家”，應(yīng)是宋代趙匡胤的后裔。他們?nèi)∽约簢枮槊?，并沿用至今；臺者，因為淠河灣過去經(jīng)常發(fā)大水，人們?yōu)榍笞员?，便把村莊的地基壘成莊臺。所以，淠河灣的村莊不叫“郢”，也不叫“圩”，叫“臺”。打記事起到走出家門，好像我就一直生活在壘莊臺的日子里。扁擔(dān)挑，土車推，進行坷垃大搬家。農(nóng)閑人不閑，甚至農(nóng)忙也不?！埱安韬筇羝饟?dān)子推上土車，抽空便干上它幾趟。多則六七年，少則也要三四年，身上蛻下幾層皮，壘起莊臺三四米，然后才是名副其實的蓋房子。有了臺子，人們好像就能有恃無恐，真正有個借以喘息的立足之地了。

童年辛勞，但少年不知愁滋味，故鄉(xiāng)留給我們的還是歡樂居多。我一直很留戀我們宋臺的風(fēng)景：淠河決口所沖刷出來的一個小型沖積平原，沙泥混合的夜潮土，用我奶奶的話說，“插根扁擔(dān)都會發(fā)芽。”秋天到來一地齊嶄嶄的玉米，小伙伴們鉆將進去，把一些不能結(jié)實的“啞巴秸”找將出來，比甘蔗還甜。最美麗的還數(shù)我們的臺子，坐落在一條大路的盡頭，這大路是我們通往外界的唯一通道。大路兩邊全是青紗帳，臺子在青紗帳中獨凸著，遠遠就可望見，但走近需要一點時間。進臺子得走正南邊，因為臺子被一條水溝包圍著。這水溝由壘臺子取土而形成，平時作用可大了，既滿足了居民生產(chǎn)生活用水需求，也還起著安全防護作用。據(jù)我奶奶說，在她年輕的時候，有個冬晚幾個土匪摸了進來。臺子里的人端槍往“溝壩口”一站，土匪就成了甕中之鱉乖乖就擒。“溝壩口”是個名詞，在我們這里專指進出莊臺的路口。圍溝的兩邊，全是密密麻麻的柳樹。平時我們折柳枝作柳哨，在玩“中國打美國”時就編制戴在頭上的掩護圈。而在柳樹旁邊的臺坡臺腳上，樹種開始雜了起來，有槐、椿、楝、棗、柿等，但以槐樹居多?；睒淙~是羊、兔的最佳飼料，有時候我們貪玩耽誤了打草，就爬上樹折枝槐葉扔進羊圈完事?；被ㄒ步o我留下很深的印象，每到盛開時節(jié)，香飄萬里，花落遍地，走在上面松松軟軟的。

莊臺上的房子坐北朝南，一排排縱向分列，每排中間以排水明溝分隔。房子均為土坯壘成，麥秸草蓋頂。主房大多為三間，兩邊院墻連著前面的住家。院墻一側(cè)蓋有廚房、豬圈、雞籠等，中間一塊留了個門，蓋了披廈充作門樓。淠河灣的人家與外不同的是，院墻以內(nèi)不留糞堆，糞堆全集中安排在莊臺下面。院墻以內(nèi)的空地，一般都修了花壇花臺，上面種了各色花草，三季有花，四季長青。也有栽了樹的，都是石榴、葡萄的果木。因為空間狹小，莊臺上沒有別地人家門前的稻場。稻場在“溝壩口”外的生產(chǎn)隊隊部門前。稻場農(nóng)忙時打麥曬糧，農(nóng)閑時就是小伙伴們的游戲場所。“都來玩，都來玩，不要金子不要錢。大錢要一百，小錢要一串，一人買個紅雞蛋，吃一半，留一半，留給哪個做尿罐？”夏天的夜晚，這里又成了納涼的好去處。這時候，最“吃香”的當數(shù)我的奶奶，奶奶是個“故事籮子”。我們這里講故事叫“磨經(jīng)”，奶奶坐在涼床上“磨經(jīng)”，身邊圍著的一群伙伴聽得入神。因為“磨”得多是妖鬼精怪，等到哈欠連天要回家睡覺時，大家都怕走黑路，沒有大人領(lǐng)著，就都磨蹭著不愿動步。

稻場還有個重要功能就是放電影?，F(xiàn)在看電影都在影劇院，露天電影的妙處也只有我們才能懂得。放學(xué)的時候，看見稻場上埋上了兩根毛竹拉上了銀幕，我們知道，晚上有電影看了。本來放下書包去打豬草的，也顧不得了，端上板凳到稻場上去搶位置。慢慢看日頭落下西山，夜幕攏上莊臺，放映員在生產(chǎn)隊長陪同下打著飽嗝走到發(fā)電機旁，左動動，右弄弄，一拉引擎，“轟隆隆”一響，放映機前電燈亮了，各人家的大人也都在家喂了豬后來到放映場。于是，大人喊孩子的，孩子喊大人的，短暫騷動后都坐了下來，電影正式放映了。我們最喜歡看的當然是“中國打美國”內(nèi)容的“彩色戰(zhàn)斗故事片”，但照例是得先放紀錄片的，多是祖國大好形勢與亞非拉友好往來及“階級斗爭，一抓就靈”的，我們也看不懂。

稻場再給我們留下深刻印象的，是一年一度的除夕大聯(lián)歡。吃了年夜飯，伙伴們挨家挨戶給長輩磕頭“辭歲”。辭歲的時候，長輩把準備好的糖果、花生什么的塞給我們。一般情況下，我們要“作假”推辭，嘴上說著不要，手卻掙開衣裳上的口袋迎上了?！稗o歲”結(jié)束，大人孩子三三兩兩地來到稻場圍攏成一圈，煙花燃放活動正式開始。原來，淠河灣的人家除夕夜有燃煙花、驅(qū)霉頭的習(xí)慣，不管年成如何，家家戶戶這一天都要花錢買上一堆，當天晚上比上一比，看誰家燃放得多、燃放得高、燃放得彩，預(yù)示著來年好運好福氣的。估計也就是這樣一個風(fēng)俗，催生了淠河灣的隱賢集自古盛產(chǎn)煙花，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成鎮(zhèn)域支柱產(chǎn)業(yè)了。煙花燃放的時候，伙伴們齊聲高呼：“好看！好看！”其實，那時候的煙花根本就是個“呲花筒”，最好看的也就是一種叫“夜明珠”的玩意，類似現(xiàn)在所看到的“魔術(shù)彈”。

大約在上世紀80年代中期，淠河灣涌現(xiàn)外出打工經(jīng)商潮。成群結(jié)隊的青壯年背著行李“孔雀東南飛”。逐漸，《淠河灣飛出金鳳凰》等報道出現(xiàn)在上海、江浙一帶的新聞媒體上。外出的人先是每年春節(jié)還回鄉(xiāng)一次，隨著都市生活融合程度加深，回鄉(xiāng)的步伐越來越稀，故鄉(xiāng)慢慢少了人氣，曾幾何時的風(fēng)光，無法避免無可奈何花落去也！

今年春節(jié)，我借假期又回了次鄉(xiāng)。我發(fā)現(xiàn)，我們的臺子已經(jīng)坍塌，比印象中好似低矮了許多。上面的房屋所剩無幾，只住了幾戶老人，院墻破爛不堪，院落里雜草叢生，花壇里的花草荒蕪雜陳，月季長成了小樹，枝條上頂著過冬的頹花。圍溝邊的樹林少有的茂盛，枝上棲了不少白鷺，樹下是厚厚的鳥屎。樹林里荊棘滿布，進不了人，看上去顯得陰森黯淡；圍溝早淤成了洼凼，沒有水，敞露著龜裂的溝床。唯有新跡的是過去的稻場，已被規(guī)劃為新的居民點，建起了一溜溜的兩層樓房。這次回來，正趕上一個長輩去世，因?qū)佟袄舷矄省?，家里請了嗩吶班子，倒也熱鬧。燒了紙坐進喪棚，卻發(fā)現(xiàn)奔喪吊唁者寥寥無幾。問身邊的老人，今年又都沒回來？老人答，也有回來的，嫌家里寒冷沒有暖氣，過了年就回了。老人嘆了口氣，說，真的，現(xiàn)在老人還在，過年還愿回家一趟，等老人都死了，都不回來了，這地還由誰來種？

這句話，重重地擊中了我內(nèi)心最柔軟的地方。我沒法回答。

責(zé)任編輯：劉高亮