老師，感恩有您

田愛禎

老師是我高中的語文教師兼班主任。他課講得好，對學生負責。在那動亂年代，就是他那句“吃飯飽腹一餐，學知識受用一生”的告誡拴住了中學生的懵懂。

還是先說那個自命題作文吧。當時，正值知識青年上山下鄉(xiāng)，我就用“犁把手”這個題目，寫了一個女知青用耕牛學犁地的事。交了作文的第二天自習課時，老師把我叫到辦公室，打開我的作文，用指頭敲著“犁把手”，一臉嚴肅地問：是抄的嗎？有參考嗎？真有此事嗎？……一連串的問號如同炸在耳邊的爆竹，我一下蒙了，傻了，像挨了耳光，臉火辣辣的。難道作文里寫了什么錯誤觀點、反動言論？我慌亂地回憶著作文里的字句，雙手交替搓著四指。雙眼直直地看著老師，連話也不會說了?？匆娢乙粏栆粨u頭，滿臉的惶恐與迷茫，老師笑了。順手翻到作文末頁，把自己幾乎寫了一頁的批語念了一遍。合上作文，老師又說了十個字：基礎不錯，好好學，好好寫。話語里透出的欣賞與慈愛，如同冬日的陽光，暖了我一生跋涉。

又一節(jié)作文課上，老師評講了“犁把手”。

斗轉星移，高考的恢復喚醒了很多人被擱置的夢。而對于我這個“回鄉(xiāng)青年”來說，“上大學”是一個遙不可及的童話。于是，帶著鬧著玩（沒有任何復習）的心情參加了1977年高考。做夢也沒想到，我竟考了238分，遠遠超過了本省兩大名校的錄取線。終因報考志愿的“鬧著玩”（省內學校一個沒報）而滑檔。我覺得考而不中太丟人，決計再也不提什么高考的事。就在臨近1979年高考的時候，老師從縣城傳來口信，讓我去復習。當時離高考只有兩個月，別說我沒有這個心氣，就是想?yún)⒓右餐砹恕？次覜]行動，老師又接連捎信打電話。我給老師說：“太晚了，人家都復習一年了，我現(xiàn)在再去……”老師說：“復習一年怕啥？現(xiàn)在是混水的多，拿魚的少。愛禎啊，你如果不參加高考可惜了?！甭牭贸隼蠋煹膫泻屯锵В倚睦锼崴岬?。我知道，老師說的什么混水拿魚是在為我走進考場長力打氣，鼓勵中摻雜了太多不舍的成分。這哪是老師對學生的關愛，分明是父親對女兒前途擔憂的忐忑和不忍！

不知是為了安慰老師的忐忑，還是自己骨子里的不屈，我終于在復習班已停止講課的時候，站上了備考的橋頭。懸梁刺股的50多天讓我背完了政史地三本1000多頁的復習資料。就是這“1000多頁”讓我考過大專錄取線（247分）。加上放棄復習的語文（61分）數(shù)學（17分），我以325分的成績名列全縣高考（文科）第二名——后來聽說那個第一名的考生因其他原因被取消錄取資格。盡管報考院校的不理想，但畢竟接通了改寫人生的氣場。現(xiàn)在想來，不是老師的再三堅持，不知道命運的小船會在哪里擱淺。

轉眼間，我畢業(yè)了。咋也沒想到，見習期剛滿，就被組織部門以“選拔”有學歷的年輕干部為由調任團縣委書記。這在別人眼里如同天上掉餡餅的好事，在我卻是如芒在背、如墮云里霧中的茫然無措?！皶洝比缤蛔缽臎]見過的宴席，我不知道從哪里動筷，從何處下嘴。工作中的膽怯怵場和周圍的明爭暗斗像兩只無形的大手，把我撕扯得不知所以。面對做事的原則和做人的底線，我不會也不想為平衡周圍的爭斗違心、盲從。就是這種“不會和不想”成了我性格中的硬傷——加上對某些潛規(guī)則的不諳，錯過了一次次的與人比肩。每每至此，不免神傷難過，更有朋友為我不平。而老師卻說：愛禎，咱不難過。我們只講耕耘，不講收獲。努力做事、磊落做人是我們的本分……是啊，耕耘在已，收獲在天。何必為自己的不可掌控而自虐？可說歸說，見了老師，眼淚就是止不住。如同兒時在外受了委屈，見到父母時無需任何掩飾的哭訴放縱。

是的，從考大學那時起，老師在我心中已等同再造——當然，我也成了他牽腸掛肚的“編外”女兒。我的父母都是農(nóng)民，疼惜的標準就是竭盡所能供我讀書，讓我衣食無憂。而老師操心的則是讓我學習更多的知識，為走向社會、打點生活儲糧備份。上學時一再告誡我：不要因拿到“鐵飯碗”而滿足“60分”，真才實學既是安身立命的根本，更是社會認可的籌碼。畢業(yè)分配時，老師放下他的“從不求人”，不厭其煩地找教育局領導，推介我的“優(yōu)點長處”?；蛟S就是老師的“推介”，讓我走上了“從政”之路。至于得失，現(xiàn)在已無須答案。但我感恩老師想讓我到一個好的發(fā)展平臺的初衷。

說到感恩，對老師的孝敬如同對待父母一樣，是我一生不敢動搖的信仰。“?；丶铱纯础备俏覍蠋煛白袷亍钡牧晳T。逢年過節(jié)如我不能按老師預想的“女兒回娘家”的時間去看他，他就會打電話問：“家里有啥事？咋沒過來？”語氣里的嗔怪與不安，說得我心暖暖的。幾十年來，不管生活拮據(jù)與否，父母有的，老師師母都有，父母沒有的，老師師母也有。

我記得，一是二十多年前邀請在城里工作的高中同學給老師慶祝66歲生日。二是前年給不能自理的師母購置輪椅。當老師看到昔日教鞭下的孩子向他深深鞠躬，并祝他“生日快樂”的時候；當看到90多歲的師母為坐上輪椅可以出去“走走”而開心的時候，激動得熱淚盈眶，好大會兒都沒說出一句話。我知道，老師的“無語凝噎”是既心疼我的“花錢勞神”，更感懷我對他老人家堪比生身的“結草銜環(huán)”。正如老師所說，我既沒有給過父親生日的“隆重”，也沒有給因摔斷股骨頭而不能直立行走的母親購置輪椅——讓人心酸與愧疚的是那個叫作 “力所能與力所不能”的說辭。或許就是父母的辭世（十幾二十年前）讓我備嘗了“子欲養(yǎng)而親不待”的傷懷與遺憾，才更加珍惜我對老師的孝道。

我忽然覺得，我是幸福的。

責任編輯：劉高亮