父親的文學(xué)夢(mèng)

劉彩燕

父親過(guò)了60歲，我們姐弟就堅(jiān)決不讓他種地了。

他閑不住，就天天打電話糾纏我：“你能不能買(mǎi)兩瓶黃山頭的酒到你們校長(zhǎng)那兒說(shuō)說(shuō)，讓我去你們學(xué)校當(dāng)門(mén)衛(wèi)?！币淳褪前胪{我：“我準(zhǔn)備到水泥廠去扛包去?！蔽液軣?，有一天突然靈機(jī)一動(dòng)就騙他說(shuō)：“你寫(xiě)小說(shuō)吧，你看，你教過(guò)民辦，有點(diǎn)文學(xué)的底子，又經(jīng)歷坎坷，有豐富的生活閱歷，你寫(xiě)小說(shuō)肯定成?！逼鋵?shí)我的潛臺(tái)詞就是：“別沒(méi)事想出去當(dāng)門(mén)衛(wèi)，就在家待著，但總得有個(gè)事做吧，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)動(dòng)動(dòng)腦筋還不會(huì)得老年癡呆?！睕](méi)想到我就這么一說(shuō)，卻像一?；鸱N瞬間把他點(diǎn)亮了。

他首先就去買(mǎi)書(shū)看，用他的話說(shuō)：“要了解當(dāng)今文壇動(dòng)向?！笨磥?lái)他是想知己知彼啊，我在心里暗暗發(fā)笑?？蛇^(guò)了一段時(shí)間母親就不高興了，連連向我告狀：他買(mǎi)了多少多少書(shū)，花了多少多少錢(qián)。我是挑事的人，這事我得管啊。我對(duì)母親說(shuō)：“你要把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，我爸有一天得了茅獎(jiǎng)，那獎(jiǎng)金就是幾十萬(wàn)，你天天打麻將莫說(shuō)輸贏三十，就是一百你也敢上啊?！蹦赣H酷愛(ài)麻將，但如果一天輸了30元就是她的底線了，聽(tīng)我這么一說(shuō)，母親異常興奮：“有這么好的事？”仿佛明天茅獎(jiǎng)就被我父親得了，她就可以去打100元錢(qián)的麻將了，母親激動(dòng)地“呀”了聲掛了電話。

父親寫(xiě)作的地位暫時(shí)通過(guò)了我家總管這一關(guān)，至少可以有一個(gè)寫(xiě)字的地方了。

“我要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我把提綱給你說(shuō)說(shuō)，你看行不行?！蔽乙宦?tīng)頭都大了，這是典型的初學(xué)寫(xiě)作者的狀態(tài)，還沒(méi)學(xué)走就要跑，每個(gè)人以為一出手都可獲諾貝爾獎(jiǎng)?！跋葘?xiě)短的吧，慢慢地寫(xiě)，不著急?！蔽倚牟辉谘傻卣f(shuō)，我的目的就是不想讓他得老年癡呆，還指望他真能有什么作為啊。

一個(gè)星期后，他給我寄來(lái)了一封十幾頁(yè)紙的稿件，第一頁(yè)還寫(xiě)著：請(qǐng)彩燕斧正。可把我嚇壞了，也讓我實(shí)在忍俊不禁。我翻了一下書(shū)稿，這么厚，一個(gè)星期？我趕緊打電話問(wèn)我媽?zhuān)骸八窃趺磳?xiě)的？”“熬夜寫(xiě)的唄！”我可生氣了，我本來(lái)是讓他不得老年癡呆，現(xiàn)在倒好，又天天熬夜了，身體怎么受得了！我必須和他約法三章，我嚴(yán)肅地說(shuō)：“讓我爸接電話！”他接過(guò)電話可能希望我表?yè)P(yáng)他兩句，在那邊傻笑著，我說(shuō)我要提幾個(gè)條件，如果你違反了，我就不幫你打字投稿了。“好，好！我找筆來(lái)記一下。”他還算聽(tīng)話，“一、不許熬夜；二、每天要鍛煉不得少于一小時(shí)；三、不能到處送禮?！薄昂茫矣涀×?，我都寫(xiě)在本子上了?！备赣H很是小心地回答著。

約法三章第三條很多人不理解。父親寫(xiě)了一點(diǎn)稿子后，就在老家找編輯幫他發(fā)稿，每次就送點(diǎn)雞蛋，或者買(mǎi)兩包10元錢(qián)的煙到處去散，別人不接的時(shí)候多。有一次一個(gè)在外打工的人回村說(shuō)他和作協(xié)的金主席是哥們，他非常高興，就送了一籃雞蛋給他，可很長(zhǎng)時(shí)間音訊全無(wú)。巧的是，我有一天和金主席見(jiàn)了面，他就眼巴巴地讓我去問(wèn)問(wèn)金主席，有沒(méi)有收到他的稿件。我委婉地向金主席問(wèn)起認(rèn)不認(rèn)識(shí)他說(shuō)的這個(gè)人，金主席一臉茫然，我就知道是什么結(jié)果了。

不許他送禮，可我得麻煩我的這一幫朋友。

我首先托一個(gè)朋友走后門(mén)幫他辦了一個(gè)小報(bào)記者證，朋友還交代：這是不能當(dāng)真的。我笑笑，也沒(méi)當(dāng)回事，只要讓他高興就可以了。讓我沒(méi)想到的是，他卻把這記者證當(dāng)回了事，到處去炫。買(mǎi)火車(chē)票他拿著記者證從隊(duì)伍后面一路狂奔過(guò)去，邊跑邊喊：“我有記者證。”引得一路人像看把戲，他也不在意。有好多次他居然拿著這個(gè)記者證既能不排隊(duì)又能打半價(jià)，這讓他覺(jué)得很有面子，在村里就放豪言：“我有記者證，你們買(mǎi)火車(chē)票我包了?！蔽衣?tīng)得是心驚膽戰(zhàn)。

上半年他和母親到我這兒來(lái)，一到家就叫腿酸，我就納悶：不是買(mǎi)到了座位票嗎，怎么腿還會(huì)酸？“我把座位讓給別人了，我站過(guò)來(lái)的。”我非常驚奇，我不能說(shuō)父親是一個(gè)多么高風(fēng)亮節(jié)的人，但他也應(yīng)該是老年人的行列了，只能是別人給他讓座才對(duì)的啊。“我看一個(gè)抱孩子的母親沒(méi)買(mǎi)到座位票，我就把座位讓給他們了，一個(gè)作家應(yīng)該有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)才對(duì)?。　彼芮f嚴(yán)地說(shuō)完，我差點(diǎn)噴飯。這又是初學(xué)寫(xiě)作者的第二忌：整日里端著，煞有介事地以為作家是一份多么神圣的職業(yè)，要盡可能地顯出與眾不同來(lái)。可是誰(shuí)封他為作家的？有個(gè)小報(bào)記者證就是作家嗎？只要他高興，做女兒的只能配合，我笑瞇瞇地拍拍他的肩膀說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀的作家首先得把自己的身體保護(hù)好，才能為祖國(guó)為人民寫(xiě)出更多更好的作品啊，你現(xiàn)在這么大年紀(jì)了，作為作家，你要呼吁別人讓座，再不要自己讓座了！”他似有所悟，很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

每隔一個(gè)星期我都會(huì)收到他的一篇稿件，稿件全部是用方格稿紙寫(xiě)的，他寫(xiě)得一手好正楷，稿紙上沒(méi)有一處涂改的痕跡，非常漂亮，他是先打的草稿再認(rèn)真謄上去的。他的勤奮實(shí)在讓我佩服，但我讓他寫(xiě)作的初衷只是讓他不要老想當(dāng)門(mén)衛(wèi)，不得老年癡呆就可以了，至于其他，實(shí)在意義不大，所以那些稿件我根本沒(méi)發(fā)給任何一家雜志。

可是他很著急，隔幾天就打電話來(lái)問(wèn)我：“稿子發(fā)了沒(méi)有？”我搪塞多次：“還沒(méi)有，編輯審稿要一個(gè)過(guò)程呢?！眴?wèn)得多了，我知道總有露餡的一天，只得央求一個(gè)朋友：“幫我發(fā)篇稿子吧?！迸笥呀蛔∥业陌?，將他原作刪了三分之二，又大刀闊斧改了，這才發(fā)了一個(gè)小豆腐塊，我請(qǐng)朋友用印有報(bào)社字樣的大信封給他寄幾十份回去。這下他可是徹底沸騰了，“我的文章發(fā)表了！”他打電話來(lái)告訴我，我裝作不知情：“發(fā)到哪兒了？我來(lái)看看，老爸，你真行！”“對(duì)，我要以此為動(dòng)力，繼續(xù)寫(xiě)，好好寫(xiě)，爭(zhēng)取多出佳作?！蔽衣?tīng)得冷汗直冒，他多出“佳作”，就意味著我要多去求人，我趕緊語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“爸，我們要追求精品，不要貪快求多。慢慢地寫(xiě)，不著急啊，要不你還是寫(xiě)長(zhǎng)篇吧?！睂?xiě)長(zhǎng)篇總得要個(gè)兩三年一篇吧，慢慢拖唄，這才是我心里的話。

就是這幾十份小報(bào)，在我們村的轟動(dòng)效應(yīng)決不亞于莫言獲獎(jiǎng)，這效應(yīng)都是父親一手制造的。他拿著這份有他一個(gè)小豆腐塊的報(bào)紙，再拿著一包十元錢(qián)的煙到小賣(mài)部，那里是一村老小集合的地方，給每個(gè)人都遞煙，一邊遞一邊說(shuō)：“你們看，我的文章發(fā)表了！”母親又向我匯報(bào)：現(xiàn)在只要?jiǎng)e人想煙抽，就會(huì)無(wú)話找話地來(lái)問(wèn)他：“讓我看看，你的文章發(fā)在哪兒了?！彼R上就恭敬地遞上煙再打上火，可是別人只接煙，并不看他的報(bào)紙。

我氣不打一處來(lái)，拷問(wèn)他：“這一個(gè)星期你用了多少煙了？”“一條煙吧！”他囁嚅道。我知道他一向是只抽四元錢(qián)的紅梅的，這十元一包的煙對(duì)他來(lái)說(shuō)就是奢侈品了?！岸冀o別人了，那你抽什么？”“我戒煙都三個(gè)月了！”他似乎不好意思地回答。怎么可能？幾十年的煙如何說(shuō)戒就能戒得了？“你們也不寬裕，我買(mǎi)書(shū)買(mǎi)稿紙也要花錢(qián)，再說(shuō)戒煙對(duì)身體也有好處啊?！闭f(shuō)得我的眼睛澀澀的。

我不是一個(gè)有本事的人，可是在父親面前，我經(jīng)常把自己打扮成一個(gè)神通廣大的人。他曾告訴我他喜歡湖北三個(gè)作家的作品，用他的話說(shuō)：劉醒龍寫(xiě)的民辦老師像，陳應(yīng)松寫(xiě)的底層人物像，何存中寫(xiě)的農(nóng)村那些事像。他評(píng)價(jià)作品就是“像”！其實(shí)他這兩年也只看了這三個(gè)老師的作品，這三個(gè)老師寫(xiě)的都是他經(jīng)歷過(guò)熟悉的領(lǐng)域，所以他喜歡讀。我拍著胸脯說(shuō)：“我跟他們?nèi)齻€(gè)老師都熟得很，我一定請(qǐng)他們?nèi)硕冀o你題詞鼓勵(lì)你?！鄙洗螀⒓邮〉诙们嗄曜骷腋哐邪鄬W(xué)習(xí)，陳應(yīng)松老師剛好是我們的老師，我把省文學(xué)院給我們發(fā)的筆記本留著了（因上面有省文學(xué)院的字樣，夠他炫的了），請(qǐng)陳老師給他題了一句話，拿回家給他看，他激動(dòng)極了，拿著本子讓我給他拍照，正面一張，側(cè)面一張，還要一張?zhí)貙?xiě)。“什么時(shí)候把劉老師和何老師的題詞也拿回來(lái)，我就把它們洗成大照片都掛在這里。”我樂(lè)不可支，可是又有一憂：看來(lái)他一刻也沒(méi)忘我的承諾，“放心，我給他們都說(shuō)了，他們都答應(yīng)了，叫我下次就去拿?！蔽疫€把胸脯拍得震天響，他笑得眼睛瞇成了一條線，可把我的腸子都悔青了，我不知道下次是什么時(shí)候，再想辦法吧。

我上次去省作協(xié)高研班學(xué)習(xí)，他可高興了。沒(méi)去之前，他就幾次三番地央求我說(shuō)：“你帶我去聽(tīng)聽(tīng)吧！”我不想帶他去，就推托說(shuō)：“到了之后給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示再說(shuō)吧。”等我到長(zhǎng)陽(yáng)的當(dāng)天，他的電話就來(lái)了，“你跟你們領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示一下吧，我不在你們那兒吃住，我只來(lái)聽(tīng)課，我?guī)c(diǎn)面包，就在屋檐下擠都可以的。我又不是沒(méi)睡過(guò)屋檐，再說(shuō)，我還有錢(qián)呢?！蹦挠形蓍芸伤课覀冏〉氖撬男羌?jí)賓館。我被他逗樂(lè)了，不對(duì)啊，他怎么可能有錢(qián)呢，他身上不會(huì)超過(guò)十元錢(qián)的，這是我媽歷來(lái)的規(guī)矩?！拔腋嬖V你，你不要告訴你媽啊，我去水泥廠扛了半個(gè)多月的包攢了五百元呢，就想去和你一起聽(tīng)聽(tīng)課?！蔽业男奶鄣脜柡?。

其實(shí)我不想讓他去是因?yàn)槲业乃叫摹Ｋ莻€(gè)見(jiàn)著寫(xiě)文章的人都要躬著腰請(qǐng)人指教的主，我太了解他了，他去年到學(xué)校見(jiàn)到我兩個(gè)發(fā)表了文章的學(xué)生都是一副崇敬樣，我說(shuō)他不該，他還說(shuō)：“別人能夠發(fā)表文章就是我的老師?！蔽沂桥峦瑢W(xué)們笑話我有一個(gè)這樣的父親，所以一直找理由拒絕。

看我實(shí)在不愿意讓他去，他就求我：“你把老師講的都幫我記下來(lái)，回來(lái)告訴我，行嗎？”我沒(méi)有想到他是如此地執(zhí)著，再不答應(yīng)我就真?zhèn)怂男牧恕Ｎ蚁蛩ＷC，我把老師的講課全部錄音，回來(lái)向他一字不漏地傳達(dá)。

為了給他傳達(dá)上課的內(nèi)容，我專(zhuān)門(mén)回家一趟。他坐在我的面前，很認(rèn)真地將我的每一句話都記下來(lái)，還時(shí)不時(shí)問(wèn)我?guī)拙?，很是虔誠(chéng)。我忽然想起小時(shí)候我坐在他的面前，聽(tīng)他給我講唐詩(shī)三百首，我的文學(xué)夢(mèng)就是那時(shí)種下的，而今隔了幾十年，他坐在我的面前，也在做著一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)。

我感到深深的愧疚。我想，誰(shuí)都沒(méi)有理由輕視一顆對(duì)文學(xué)有著單純熱愛(ài)的心，哪怕這顆心卑微，哪怕這個(gè)夢(mèng)遙遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：黃艷秋