鷺島

碧珊

白鷺

來(lái)廈門的幾個(gè)早晨，我是特地在海水未漲潮的時(shí)候去看白鷺的。

太陽(yáng)剛剛升起，輪船還在地平線上，海水帶著剛剛蘇醒的倦意在有節(jié)奏的拍打中一點(diǎn)點(diǎn)為海灘演奏著背景音。我站在岸邊，盡量慢慢地靠近那些停在不遠(yuǎn)處的漁船，看著一只只白鷺在上面或跳躍或撲閃翅膀，有的不時(shí)劃過天際，給了晴天翠海一個(gè)白色的劃痕。我曾問過一個(gè)此地的漁民這是什么鳥，她只是冷冷地回了一句，是白鷺啊。

“你們這里沒有海鷗嗎？”

她忙著撬自己的海蠣子再不答話。

對(duì)于一個(gè)初到廈門的人恐怕都會(huì)有這樣的疑問，為什么這里很少見到海鷗卻能多見白鷺？為什么白鷺不單單生在沼澤或水塘旁卻還能在廈門這樣一個(gè)現(xiàn)代化城市中遍布？廈門人似乎已經(jīng)看淡了看慣了，除了一兩個(gè)傳說(shuō)故事外很難給你一個(gè)科學(xué)的解釋，所以白鷺在廈門成了風(fēng)景，成了標(biāo)志，或者更進(jìn)一步說(shuō)，成了廈門的魂。

在廈門，幾乎隨處可見以“鷺”字為名的招牌：“鷺島餐廳”“鷺城特產(chǎn)”“鷺島海鮮”“白鷺超市”。人們完全地、統(tǒng)一地，不考慮商界差異性規(guī)則地都把這個(gè)字紛紛寫入招牌并懸掛在最顯眼的位置，絲毫不在乎會(huì)給別人造成混淆感。在我游覽過的城市中，以一種動(dòng)物的名字來(lái)遍地命名的情況是非常少見的，但在廈門，這種白如冬雪、傾長(zhǎng)如鶴的飛鳥卻能如此普遍地占據(jù)在各條街道上。每當(dāng)看到這樣的招牌我都會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，似乎這座城市不是屬于人而是屬于白鷺的。它們才是這里真正的主人，是它們慷慨寬厚，把自己的棲息地讓出一部分來(lái)給人類。因此，就好像借房子的租客不能改變屋主的所有權(quán)一樣，受它恩惠的廈門人必須通過歌頌它，標(biāo)明它在這塊地方上的領(lǐng)土權(quán)才能表示對(duì)它們的謝意。

我觀察過白鷺進(jìn)食。

那是在海岸邊，被很多海蚌殼堆滿的一個(gè)石橋下面，十幾只在漁船上停歇的白鷺盯著海面等待食物出現(xiàn)。突然，其中一只猛沖過來(lái)，用長(zhǎng)嘴叼起一塊浮出海面的蚌肉，叼起后又快速飛離，飛往更遠(yuǎn)處的一艘漁船。另一只也看到了，箭一樣地在后面追了過去，兩只鳥就在空中打起了嘴架。后到的那只把蚌肉搶到自己嘴里，可當(dāng)它剛在一條船上停下來(lái)準(zhǔn)備享用時(shí)，又飛過來(lái)三四只白鷺和它爭(zhēng)搶，其中還有最初叼起這塊肉的那只鳥。它們就這樣一會(huì)飛起，一會(huì)落下，在空中交錯(cuò)飛行仿佛白梭般穿織著空中的網(wǎng)線，那塊粉色的肉也在它們口中幾易其主。如果單這么看過去，沒有人會(huì)想到，如此優(yōu)雅地飛行，如此生動(dòng)的群鳥正在上演著這樣一出好戲。最后，還是那只最先發(fā)現(xiàn)蚌肉的白鷺奪回肉塊一口吞到肚子里，其他的鳥又各回各處，在原先的位置落穩(wěn)看著海面，好像沒事發(fā)生過。

我對(duì)它們這種激烈后的平靜感到驚訝，這似乎顯露了它們有別于他鳥的一種霸道：平穩(wěn)、精準(zhǔn)，更重要的是它信奉著一種強(qiáng)者為贏、敗者伺機(jī)再起的規(guī)矩，讓人不敢小覷，印象深刻。

海鮮

對(duì)于一個(gè)從小生長(zhǎng)在內(nèi)陸地區(qū)的北方人來(lái)說(shuō)，廈門的海鮮多得讓人驚喜。無(wú)論是海灘上、馬路邊、街頭巷尾還是酒店餐廳，海產(chǎn)品被打撈、被售賣、被燒烤煎炸、被制成美味佳肴端上餐桌。

記得有一次，我誤闖入一個(gè)大型海產(chǎn)品市場(chǎng)，那種現(xiàn)場(chǎng)感簡(jiǎn)直可以用“觸目驚心”來(lái)形容。道路兩旁，每個(gè)攤位前都擺著大大小小的水盆，盆里面游動(dòng)著各種奇形怪狀、顏色各異的海產(chǎn)品。有長(zhǎng)的、有扁的、有花斑的、有猩紅的，還有長(zhǎng)著鋒利牙齒的和罩在網(wǎng)子里一跳一跳的，這些本就已經(jīng)大大區(qū)別于北方常見的淡水水產(chǎn)了，更不用說(shuō)還看到那些攤主都拿著大刀在大魚身上猛剁下去，像是剁豬肉一樣把海魚拆成幾大塊在攤位上展示。這種血淋林、赤裸裸又伸手可觸碰的場(chǎng)面在廈門隨處可見。剛來(lái)這里沒幾天我就對(duì)一個(gè)愛吃海鮮的朋友說(shuō)，快點(diǎn)來(lái)，趕緊來(lái)，這里就是你的天堂。的確，相對(duì)于北方多數(shù)地區(qū)海產(chǎn)品稀少、價(jià)格昂貴又不算新鮮的美食條件來(lái)講，廈門的海鮮確實(shí)能讓人在享受新鮮、品嘗美味的同時(shí)感受到一種平價(jià)的樂趣。即使是我這樣不太喜歡吃海鮮的人也會(huì)禁不住誘惑，在享受完視覺生鮮大餐后迫不及待地投入到當(dāng)?shù)睾．a(chǎn)小吃的懷抱中。海蠣煎、珂仔煎、炸蝦餅、大腸包小腸、沙茶面、鮑魚卷逐一收下，如果再配上兩個(gè)光餅，喝上一碗花生湯就真是一個(gè)絕妙的晚上了。

老街巷

來(lái)廈門一定要來(lái)中山路，可來(lái)了中山路千萬(wàn)不要只逛中山路。

中山路因?yàn)榈靥幏比A又毗鄰廈大，商場(chǎng)和店鋪聚集，成了想體驗(yàn)廈門本地生活的人必來(lái)之地?？赡闱f(wàn)不能被它的“路”字蒙蔽了，以為只逛這條路就足夠了。逛中山路，主路不是重點(diǎn)，岔路才是關(guān)鍵。

初去時(shí)，我也曾從這頭走到那頭，漫步中山路，流連于它現(xiàn)代化繁華和市井小店交錯(cuò)的海鎮(zhèn)風(fēng)味中，可突然有一天，穿堂弄巷誤闖入了一個(gè)海產(chǎn)市場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)了這片地區(qū)的真正奧秘。原來(lái)，它竟是一棵樹，主干自然茁壯，枝干卻更是繁茂。在主路上，你可以毫無(wú)計(jì)劃、毫無(wú)目的地隨意穿入一個(gè)看上去不起眼的巷子，很有可能就會(huì)有意想不到的收獲。中西合璧的天一樓民國(guó)建筑群就深藏在巷子里，還有海產(chǎn)街、茶葉街、美食街、古樓步行街等等，都等著你的雙腳去探尋。我就曾在那個(gè)海產(chǎn)市場(chǎng)中走進(jìn)了一間基督堂，看到信徒們剛聚會(huì)結(jié)束從里面說(shuō)說(shuō)笑笑走出來(lái)，頓時(shí)覺得這個(gè)海產(chǎn)市場(chǎng)都有了一種大隱隱于市的脫俗感。漫步街巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)濃郁的廈門，看建筑，看店鋪，看市民生活，看香火旺盛的各方廟宇。如果你的游覽恰好是在晚上，伴著島外海水的潮汐聲，你會(huì)覺得自己恰如一艘夜航船，在這街巷飄搖的航道上，眼望著或紅火或昏黃的街燈，在寂靜的夜晚駛向你想去的地方。

地名

不同于其他城市的繁復(fù)，廈門島的地名有點(diǎn)“各自為政，自成一派”的態(tài)度。游走島內(nèi)，幾乎走不了多遠(yuǎn)就能來(lái)到一個(gè)有著單獨(dú)命名、似有典故的地方。它不同于北京，總是為了標(biāo)明一個(gè)具體方位用某地東、某地西地生把一個(gè)完整的地點(diǎn)拆成兩部分；也不同于杭州，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展迅速，不少地名都用某村、某新村來(lái)記錄這里的曾經(jīng)。廈門太小，不足以拆分，因?yàn)槊娣e的局限，也不可能拓展到給每個(gè)地方一個(gè)翻天覆地的變化，因此聚合精華、增加厚重就成了我對(duì)本島地方命名的大略觀感。各種山名，如仙岳山、雙獅山、安兜山、龍山；各種叫厝的地方，如何厝、黃厝、馬厝、前厝；各種公園，如白鷺洲公園、五通燈塔公園、忠侖公園、南湖公園；各種寺廟無(wú)法數(shù)清楚，還有廈門大學(xué)和鼓浪嶼這兩個(gè)經(jīng)久不變的旅游圣地也在全島的交通指示牌上赫然可見。不能錯(cuò)過的地點(diǎn)非演武大橋莫屬。它位于西南方向，獨(dú)立于海島又自成一派壯觀。我曾坐出租車在演武大橋上行駛過，出租車司機(jī)不無(wú)驕傲地告訴我，這是世界上距離海平面最低的海上立交橋，漲潮時(shí)海水距離橋面還不到半米。

“如果從海上面看過來(lái)，是非常壯觀的吶！”

這種走在橋上的刺激與興奮真是其他地方怎么都體會(huì)不到的。

寺廟

廈門在寺廟文化的傳承和普及上讓我這個(gè)北京人都有點(diǎn)意外。大家都知道，北京因?yàn)槭菐壮哦?，在佛教的傳承上歷來(lái)具有代表性。我的老家地處西山山脈，那里有著北京最古老的寺廟，還有兩百多年的廟會(huì)文化，幾乎每個(gè)山村里都有一兩個(gè)小廟。龍王廟、土地廟、尼姑庵這種小型廟堂雖現(xiàn)在也散見于各村落中，但百年內(nèi)幾度興衰，很多都失去了曾經(jīng)的輝煌。它們的存在，沒了最初供人祈福的功用，多數(shù)變成了游人觀光的附贈(zèng)品。但是在廈門卻不是這樣。

我曾在島中長(zhǎng)走，足跡踏過五通燈塔、觀音山、前埔、黃厝、中山路、蓮前路等地，從東到南又從南到西，中間還不時(shí)網(wǎng)狀交錯(cuò)穿行，好讓自己的游覽更為立體。每次吸引我停下來(lái)的都是那些廟堂。它們有大有小，卻無(wú)一不是香火旺盛。大的廟堂在建筑上極具閩南風(fēng)格，造型華美精巧，令人贊嘆。幾層屋檐自上而下呈八字形排列，兩頭翹起尖尖角，在屋脊上多飾以龍、魚、麒麟等祥物，通體都是琉璃瓦片貼面。這使得它們既有北方寺廟的高貴艷麗，又不失沿海城鎮(zhèn)的異地風(fēng)情。廟堂里面的裝飾就更精巧了。我進(jìn)過觀音山和前埔、黃厝附近的幾個(gè)廟堂，看到它們四壁都貼滿了彩繪墻磚，上面的繪圖內(nèi)容多出自傳統(tǒng)故事。有的廟堂里還貼有一塊大型浮雕，有人騎老虎的半立體雕刻畫，威猛如生。和北方多供奉如來(lái)佛、觀音、彌勒佛，還有財(cái)神、月老、藥王等不同，廈門的民間神祇里供奉的神靈更多也更有生活氣息，媽祖、三官大帝、龍王、保生大帝、開漳圣王陳元光等等都看到過。無(wú)論什么廟，任何人都可以隨意出處，旁邊也多放有免費(fèi)的香束讓人可以燃香叩拜，這又比其他地方進(jìn)廟要收門票，香也需要自己購(gòu)買的做法好多了。

有一次，我在路邊看到了一個(gè)圓形的小塔形狀的建筑，走進(jìn)一看，發(fā)現(xiàn)里面竟供奉著龍王。雖然這個(gè)小廟外形不佳，龍王又非?！皨尚　保驱埻跚皵[著新鮮的水果，香爐上的香也還在燃燒，可見此地的寺廟文化是多么深入而親切。

觀音山

提到廈門就不得不提鼓浪嶼，也不得不提金門?？晒睦藥Z去的游人太多，金門除了滿足大陸游客的獵奇外也沒其他可寫，所以我要寫一個(gè)和鼓浪嶼地理位置相對(duì)又和金門隔海相望的地方——觀音山。

實(shí)際上，我就住在觀音山。它是我每日行走廈門的開端，也是夜晚歸來(lái)后的暫停所在。觀音山對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的意義在于對(duì)廈門感知的開啟和發(fā)酵。它是一個(gè)微縮的廈門，方圓幾里內(nèi)幾乎包含了所有你能感受到的廈門特色。海灘、漁村、廟堂、落地生根宛如巨傘的榕樹和南國(guó)植被、十幾家海鮮樓，各種中西合璧的建筑風(fēng)格也集中在它的酒店街里面。早晨，可以到海灘上走走，一邊看著日出東方，一邊在海面停泊漁船的搖晃中感受鷺島風(fēng)情。還可以沿著自行車道一直向北跑幾公里到廈門馬拉松的終點(diǎn)五通燈塔去看看。游樂場(chǎng)和沙雕公園為這里增添了很多童話氣息，隨處可見的拍婚紗的新人們又讓人在海風(fēng)拂動(dòng)中被這里的浪漫氛圍所感染。如果能趕上下雨，還能在煙雨蒙蒙的街道盡頭看到兩座灰瓦白墻的徽式建筑樓體，層次分明的馬頭墻和兩排點(diǎn)亮的紅燈籠，再加上那似乎停不下來(lái)的綿綿細(xì)雨，讓人置身其中，不免有了一種錯(cuò)認(rèn)鷺島是江南的幻覺。

這里的商家喜歡說(shuō)這樣的話：“西游鼓浪嶼，東游觀音山。”他們似乎很希望把鼓浪嶼日漸難以承受的游人分散一部分到這里來(lái)。只游西面的廈門之旅是不完整的，只去鼓浪嶼和金門的游覽也是不完美的，只有將東西兩面、海內(nèi)海外都游覽過后才能說(shuō)：“廈門我去過了，很喜歡。”

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：李京偉