蘇丹的翅膀

蘇滄桑

十二月初的夜，有寒流從北方過來，錢塘江邊的風(fēng)帶了明顯的寒意，像杭州大劇院檢票口那些陌生的眼神。這兒是蘇丹的故鄉(xiāng)，她曾作為合唱指揮專家、教育部專家無數(shù)次衣錦還鄉(xiāng)，講課，當(dāng)評委，做電視節(jié)目，唯有這一次不是。

“我說吧，沒有證件，他們不一定會讓你進(jìn)去。”妹妹說。

蘇丹半埋在大衣衣領(lǐng)里的臉。妹妹的口氣，有嗔怪，更多的是心疼，她心里所有的一切，妹妹都知道。

“我跟評委會一個老師說過的?？伤趺床唤与娫捘?？他怎么會不接電話呢？門口那些人，怎么都不認(rèn)識我呢？我跟他們說了我是音樂學(xué)院來聽比賽的呀！”蘇丹跟妹妹說，又像在自言自語。

蘇丹這么說的時候，心里痛了一下。不讓她管合唱團(tuán)，不讓她帶隊參加全國比賽，不讓她當(dāng)評委，但總不能剝奪她看自己一手調(diào)教出來的孩子們比賽的權(quán)利吧？不會那么絕吧？不會的。

巨大的月亮形的劇院，投影在廣場靜止的噴水池里，水影反射上來的光，照亮了她美麗的眼睛和眼角的魚尾紋。一玻璃墻之隔的劇院大廳里，一群群來自全國各地的大學(xué)生在抓緊時間排練，人聲鼎沸，門一開，門里傳出歌聲，但門一關(guān)，瞬間被斬斷。

“姐，這兒是杭州的城市陽臺，大劇院像月亮，國貿(mào)中心像太陽，漂亮吧？我?guī)闳プ咦甙桑　泵妹猛炱鹛K丹的手臂，說。

“好?！碧K丹答應(yīng)著，心里說：“這場比賽，跟我有什么關(guān)系？我還操心干嗎？還自己買機(jī)票跑到這兒吃閉門羹，太傻了。我怎么就放不下呢？”

但是，為什么心里還是痛。妹妹的眼神，燈光的倒影，為什么都透著凄涼？風(fēng)將頭發(fā)吹到臉上，幾根發(fā)絲被口紅黏住無法掙脫。她出來時仔細(xì)化過妝，她要讓那些熟悉她的評委們、學(xué)生們，看到她還是這么美。

眼睛里濕濕的東西被風(fēng)吹走，一股氣漸漸從胸口聚集，脹痛起來。

脹痛的感覺，很熟悉。

第一次，是十歲的時候。她讀書特別用功，每天熬到十一二點才睡，成績卻始終平平。一天，太婆家來了一個提著鳥籠的算命先生。他將鳥籠和一盒紙牌碼在太婆的桌子上，嘴里念念有詞，然后，那只奇怪的小鳥從籠子里躍出，在紙牌上走走停停，銜出了一張紙牌，上面畫著一幅畫，算命人說：“矮人敲鐘”——怎么都夠不著。這仿佛是個咒語。此后，不管蘇丹怎么努力學(xué)習(xí)，果然都事倍功半，每當(dāng)看到試卷上的分?jǐn)?shù)，蘇丹胸口便會襲來憋氣的脹痛。

第二次痛，是在她第一次高考落榜那個夏天。然后有無數(shù)次的痛，在她參加工作受欺負(fù)的那些年，在她鼓足勇氣在母親陪伴下拎著小提琴走進(jìn)上海音樂學(xué)院考場的一剎那，在她終于考上師范學(xué)院，在琴房里苦練到胃出血……那一股子氣，撐得心很痛，很恨，要崩潰，要發(fā)瘋，可最后，那股氣總會被她強(qiáng)壓下去，最后被打敗，消失。

應(yīng)該說，她勝利了，因為，在眾人眼里，她已經(jīng)是個事業(yè)、生活雙豐收的幸福女人。

噴水池的倒影里，是一個風(fēng)韻猶存的女人。容貌、才華、福氣，女人該有的，她都有，甚至不該有的，也已經(jīng)有了——蘇丹從偏遠(yuǎn)的老家海島出發(fā)，上了師范學(xué)院，畢業(yè)后，跟隨丈夫進(jìn)入了一所著名大學(xué)，在中國最高音樂學(xué)府又圓了自己的大學(xué)夢，甚至得到碩士學(xué)位。然后，她從一個大學(xué)附小的老師，憑著對音樂的熱愛、執(zhí)著，成為了大學(xué)音樂副教授，全面負(fù)責(zé)大學(xué)生合唱團(tuán)，每周只需要上兩節(jié)音樂課，其他時間都可以做她最喜歡做的和音樂有關(guān)的事。后來，丈夫成了世界頂級航空公司的中國代理，美國、中國兩邊跑，掙的是美元，全家擁有美國綠卡和一幢帶泳池的樓房。丈夫不懂音樂，但常常當(dāng)她的免費司機(jī)，在排練廳外的車上等兩個多小時而毫無怨言，女兒在美國碩博連讀，特別崇拜她，孝順?biāo)?。此外，蘇丹還擁有另一份算得上輝煌的成就——

水影里，蘇丹看見自己站在中央電視臺全國大學(xué)生藝術(shù)節(jié)的舞臺上，黑色金絲絨綢緞旗袍、白色珍珠項鏈、烏黑略帶微卷的頭發(fā)、希臘美女似的面孔和精致五官，一根輕巧的指揮棒，輕輕揮出一個弧，天籟驟起，隨后是掌聲，閃光燈，將她托起，是她，是她，最美的她。當(dāng)最后一個音符飄然而逝時，場內(nèi)掌聲如潮，經(jīng)久不息。

水影里，蘇丹看見自己一襲盛裝，莊重而典雅，像天使一樣，站在美國康州中央大學(xué)禮堂里，一場由蘇丹發(fā)起的華人華僑組成的康華合唱團(tuán)“鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情合唱音樂會”，將中國經(jīng)典民歌之美妙演繹得淋漓盡致，《烏蘇里船歌》、《半個月亮爬上來》、《遠(yuǎn)方的客人請你留下來》、《康定情歌》、《大海啊，故鄉(xiāng)》、《美麗的草原我的家》、《茉莉花》，讓美國觀眾和中國駐紐約文化領(lǐng)事在內(nèi)的華人華僑如癡如醉，一位美國觀眾驚嘆：“中國民歌太美了！現(xiàn)在是盛夏，卻讓我如沐春風(fēng)！”康州當(dāng)?shù)氐膱蠹堄谩盁崆楸挤哦旨?xì)膩流暢”來贊揚(yáng)蘇丹的指揮。

是的，她是矮人，但她敲到了鐘。只有她自己知道，她怎樣踮起腳尖，用生命在付出。曾經(jīng)，她像啃一塊硬骨頭一樣，將專業(yè)合唱團(tuán)都望而卻步的《長征組歌》一個音符一個音符地去琢磨，硬是將管弦樂隊伴奏改成鋼琴伴奏，全套十首歌曲全部編配成功，得到了《長征組歌》作曲者的肯定和贊揚(yáng)。酷暑里，蘇丹帶著60多名合唱團(tuán)團(tuán)員進(jìn)行每天三個單元十個小時的訓(xùn)練，幾十個人擠在一間教室里，一站就是數(shù)小時，過度的勞累讓她的胃病頻頻發(fā)作，但她沒有停下手中的指揮棒，胃痛了就吞下大把的胃藥和止痛片，孩子們常常被淚水和汗水模糊了雙眼。兩個月演出六場，場場成功，場場精彩，中國最著名的指揮家聽完整場演出后熱淚盈眶，直說：“了不起！了不起！”

她去美國，本來是陪伴丈夫工作，順便去進(jìn)修一下，應(yīng)該是一段享受生活的時光?？墒?，當(dāng)她坐在哈特大學(xué)的教室上第一堂課，她的心里就涌起一個強(qiáng)烈的信念：西方了解中國文化很局限，只看到中國的落后和丑陋，沒有看到中國的美，可氣可恨。我來這里學(xué)習(xí)音樂文化，但是我決不會拋棄祖國的音樂文化，祖國五千多年的文化養(yǎng)育了我，我有責(zé)任弘揚(yáng)它，傳播它！這個英語都說得不太溜的弱女子，硬是去一個個說動大學(xué)里的華僑教授們，組建了康華合唱團(tuán)，她任團(tuán)長、藝術(shù)總監(jiān)、指揮。

無論在國內(nèi)還是在國外，她永遠(yuǎn)在忙。忙得天昏地暗，常常腰痛、胃痛，家人不理解了。

她也不知道為什么，仿佛是對以前憋氣的補(bǔ)償，是矮人敲鐘的慣性，好不容易敲到鐘了，踮起的腳尖，無論如何也不甘心。

是這樣嗎？其實，還有一個原因，她不好意思說出來，說出來便像是在說空話。她想的是，合唱是一門藝術(shù)，能讓孩子們真正快樂，向真、向善、向美，還有合作能力和愛心，這是一件讓孩子們終身受益的事。

這是她的切身體會，也是她始終無法割舍“名利”的根子。

以前，蘇丹一直不愿意教孩子，她當(dāng)過小學(xué)老師，知道太辛苦。但是有一次，她參加荷蘭第五屆國際合唱研討會期間，聆聽了維也納童聲合唱團(tuán)的演唱，“天哪，那真是世界上最純凈的聲音，那簡直就是天使的聲音！”蘇丹無比震撼。在美國，蘇丹認(rèn)識了兩個小孩，給她觸動很大，一個考鋼琴十級，已經(jīng)考完了，說：“從此以后，我再也不要去彈鋼琴?！绷硪粋€是中國駐紐約大使的孩子，小提琴也考了十級，說：“從此以后我把小提琴砸了。”蘇丹想，我得做點什么，讓孩子們“enjoy music”（享受音樂），讓歌聲的翅膀，帶著人們飛向快樂天堂?；貒螅团笥呀M建了“木蘭”童聲合唱團(tuán)，她要親眼看到一個個孩子在她的合唱團(tuán)里，被音樂改變。

蘇丹對學(xué)生們說：“我們每一個人的聲音，都只是為了支持整個團(tuán)隊的聲音。這個團(tuán)隊需要你的聲音，但不是你一個人的聲音！合唱是需要整體效果的藝術(shù)，需要集體的力量來塑造一種完美。”

蘇丹天生美麗，聲音更美，說起話來繪聲繪色，總是夸孩子們，不罵他們，對孩子的吸引力有時讓家長也望塵莫及。

練了八年小提琴的一個小女孩學(xué)不會揉琴，找不到揉琴的感覺，家長怎么教都沒用，到合唱團(tuán)后，蘇丹并沒教她揉琴，而是讓她用心去感覺音樂，唱出心中的歌。一年后，這個小女孩考入了音樂學(xué)院附中。

一個小男孩剛來合唱團(tuán)時，連說話都臉紅，這是一個缺少肯定與贊揚(yáng)的孩子，蘇丹常常表揚(yáng)他，還請他上臺領(lǐng)唱，漸漸地，他的目光不再羞怯。

一個男孩五年級了，功課越來越緊張，他說：“哪個課都可以停，但這個課不能停?！?/p>

蘇丹回國后，大學(xué)生合唱團(tuán)的學(xué)生們雖已畢業(yè)，卻念念不忘那些逝去了的合唱的日子，組建了校友合唱團(tuán)，以銘記那個見證過他們的歡笑和淚水的排練教室，后來正式更名為春天青年合唱團(tuán)。其中，有一個來自西安的男生性格孤僻，當(dāng)時不想讀書了，選修了聲樂基礎(chǔ)和音樂欣賞兩門輔修課，一下子像入迷一樣，特別輕松，特別愉快。后來一邊完成學(xué)業(yè)，一邊自學(xué)音樂，考上了中央音樂學(xué)院律學(xué)專業(yè)碩士研究生。

蘇丹更忙了。除了合唱團(tuán)，她被教育部聘請為首批音樂專家，到全國各地講課，給邊遠(yuǎn)地區(qū)的中小學(xué)音樂教師講她獨特的合唱藝術(shù)。然而，夜深人靜時，風(fēng)光無限的蘇丹心里有難言的失落。

從美國回來后，因為各種原因，自己所在的大學(xué)生合唱團(tuán)已經(jīng)有人接手了。漸漸地，學(xué)校的那些事基本與她無關(guān)了。因為課時不夠，正教授職稱也沒有評上。雖然在外面無限風(fēng)光，但在單位里，蘇丹覺得自己一下子失去了存在的意義。她本以為，她回來可以繼續(xù)的，她以為她對于合唱團(tuán)是獨一無二的，原來，別人也可以。

一有空，蘇丹就對著電腦，忍著腰痛，把自己對音樂教學(xué)的想法寫下來，她想出一本書，把自己的理念和方法告訴更多的人?？墒?，哪個出版社會幫她出版，誰會來買她的書呢？

“我這么努力，為什么是這種結(jié)果？好失敗?！碧K丹說。

妹妹說：“你看，你都五十了，有享受生活、享受音樂的條件，卻身在福中不知福，庸人自擾，讓我說你什么好？！”

“放下吧，”妹妹說，“這是你的福氣呢！”

放下多好，可以享受這個城市以前沒有來得及享受的美景美食，陪他去逛古玩市場，每天晚上能在一起吃個飯，隨時飛去看看女兒。

放下多好，可以專心備課，去全國各地講課，把童聲合唱團(tuán)搞得更好。

放下多好，可以隨時陪丈夫去美國，在花園里游泳、種花，和鄰居一起做菜，一起去海灘，駕車去大峽谷。

蘇丹覺得妹妹說得很對。在一個陽光晴好的周末，蘇丹主動陪丈夫一起去家具城逛逛，搬回了一張他早已心儀的古色古香的茶桌，買了像樣的茶具。妹妹說：“姐夫那么喜歡喝茶，你得多陪陪他?！?/p>

碧綠的茶水在陽光下汩汩流進(jìn)空茶杯時，她低頭清晰地聽見了從自己心里傳來空洞的回音。

杭州大劇院的大廳外，蘇丹在水影里看著自己的過去，覺得很恍惚。我為什么跑到這兒來吹冷風(fēng)？我到底放不下什么？名利？音樂？還是孩子們？一茬一茬的孩子們總會畢業(yè)的，會離開的，會重新變成陌生人，我，到底放不下什么？

妹妹說：“姐，其實我理解你。有時候，我們執(zhí)著，不是為了具體的什么，比如夢想，比如名利，可能就是舍不得什么吧。比如，一個人離不開一個人，不是離不開這個人，是不甘心。”

蘇丹的鼻子一下子酸了起來。

2014年冬，妹妹去看蘇丹。蘇丹剛領(lǐng)獎回來，她已連續(xù)兩年被評為全校最受歡迎的十佳教師之一，幾千名老師，她是最受歡迎的十佳老師之一，不容易。但是，因為發(fā)表論文不夠，研究課題不夠，蘇丹仍然評不上正教授。

蘇丹想不通，大學(xué)里很多老師也想不通。

仿古茶桌上，散落著斑駁的陽光。妹妹遞給她一盅茶，像遞過一滿盅的陽光。妹妹說：“有句詩念給你聽——螢火蟲對星星說，你的光明總有一天會滅的。而星星并不回答它。姐，你是星星，所以，不用把那些該屬于螢火蟲思考的問題放在心上。”

蘇丹的鼻子又一下子酸了起來。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止