創(chuàng)造（外五首）

桑克

創(chuàng) 造

你能記住布魯姆日，

我就能記住阿赫瑪托娃年。

還有其他時(shí)間刻度，

從私人到公眾，從白到黑。

你不單能論述黑夜，

更能揭穿黑夜試驗(yàn)的底細(xì)。

冷風(fēng)部隊(duì)正在攻擊棉衣街壘，

問(wèn)題是街壘如何以進(jìn)攻取代守衛(wèi)？

辨別夜與晝的口音差異

沒(méi)什么了不起。難得的是

從夜之黑幕之中拖出一支通常被喻為蠟燭的光來(lái)。

豹子甩尾。

興凱湖的口音

并不是東北的口音，而是一塊被反復(fù)折磨的磁鐵。

我的自由主義現(xiàn)實(shí)主義作品更像是出自貝克特同志的手筆。

興凱鎮(zhèn)正由荒野趨于文明。

仿佛一個(gè)蘇聯(lián)人正在忙于為街道命名。

是曼德施塔姆大坑還是留駐拂曉的水波還是

一支水中不思不想的蘆葦。哈爾濱僅僅是一種紅色的聲音，

而不是可以交流的黃色意義。

沒(méi)有一部辭典是權(quán)威的。

真理的舊址，歷史的廢墟，考古學(xué)者的近視眼鏡——

我收藏?zé)崆檠笠纭?/p>

我收藏丸散湯丹。

我的冷空氣戀人。

在雪中旅行的十點(diǎn)鐘球迷聽(tīng)著耳機(jī)之中的快樂(lè)指令。

達(dá)達(dá)文獻(xiàn)和畢加索來(lái)得太晚，

我早已成為自學(xué)成才的詩(shī)人。

下坡路——

從報(bào)館滑到浴館。

三四年都沒(méi)滑雪，

幾乎忘記耳邊風(fēng)。

忘記那些曠野之中的真正主人

包容那些自以為主人的水泥柱和寄生蟲(chóng)。

坐著汽車(chē)走高速公路，

而不是揮翅俯瞰大地。

沒(méi)有一個(gè)國(guó)度是真正的謎團(tuán)。

你在迷魂陣中洗澡，在照相館里看動(dòng)漫。

我在圖書(shū)館里洗腦，在電影院里看戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，貓與狗的競(jìng)選。

貓蛋讓人討厭。

又圓又滑又不長(zhǎng)胡子又長(zhǎng)黑牙看上去陰險(xiǎn)無(wú)比的貓蛋。

我只能說(shuō)這么多，

不是思舊賦新聞。

迷失而又堅(jiān)定地在這永恒之野中生存。

是石頭當(dāng)然是石頭，是會(huì)風(fēng)化的石頭也是會(huì)成為化石的石頭。

這時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)在乎評(píng)價(jià)。

這時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)在乎孤獨(dú)。

派 對(duì)

舞蹈是復(fù)雜的。

差異不僅來(lái)自腳和手，

還來(lái)自對(duì)山水的認(rèn)識(shí)，

對(duì)旅差費(fèi)的認(rèn)識(shí)。

不同級(jí)別的酒，

組成新的或者絕對(duì)權(quán)威的

中央——你一眼就能看見(jiàn)

欲望化身。

女士的樸素

與酒瓶的陳設(shè)一樣

都只是表面的。

表面的燈火多明亮。

抒情詩(shī)和小提琴，

適于此刻出現(xiàn)自身的微笑。

從肚臍眼里，

從皺紋的壟溝里。

在單獨(dú)的房間中，

操縱對(duì)舞的人選，

而且更能決定

窗外觀望者的生死。

冷靜的觀察員，

抱臂與窗戶(hù)保持半米的距離。

天與地的距離，

并不需要隱喻。

雙重生活不乏其人，

從邀請(qǐng)舞伴的手勢(shì)與交談之中，

俄語(yǔ)或者法語(yǔ)，

只是一條滑溜的金魚(yú)。

誰(shuí)能設(shè)想結(jié)局？

懷疑是肯定的，只是看不見(jiàn)

夜晚的未來(lái)。

夜晚催生傷感的舞會(huì)。

或許由墻壁的外圍

構(gòu)成偉大的警戒線。

拉金同志的電網(wǎng)只是對(duì)奶牛而言的，

電壓——誰(shuí)試誰(shuí)知。

牧歌和幽會(huì)。

銀行卡更加欣賞美妙的咖啡，

還有旅行記。

小說(shuō)家不僅會(huì)寫(xiě)寓言。

把報(bào)紙舉過(guò)頭頂吧。

恐懼是否害怕膽小鬼？

在燈暗的一剎那，

抓住大哥的衣襟。

五旬節(jié)

冰塊是冰糖，

所以冬天是甜的，

飄來(lái)的苦味來(lái)自

暗夜巧克力。

地平線藏起

自己的輪廓，

猶如喜歡自拍的美人埋葬

往昔之鏡。

壓實(shí)的積雪

正在理解堅(jiān)硬的含義，

而噴著白汽的卡車(chē)

仿佛移動(dòng)圖書(shū)館。

咖啡，楊樹(shù)，

彼此眨著灰黃的眼珠，

仿佛驚喜于

對(duì)方的禮物。

戒指是銀的，

花束全是大朵大朵的百合。

烏克蘭教堂的穹頂，

被雪嵌上銀邊。

對(duì)你不過(guò)是

普通的休息日，

洗衣，刷碗，做著家務(wù)，

而砂子會(huì)有其他解釋。

冰刀的解釋銳利，

濺起的冰屑直奔控訴的

草原主題。

草原泛著酸甜的氣息。

房屋全被切成

多色的冰激凌。

行道樹(shù)則像一排排

繡著毛邊的蠟燭。

每天點(diǎn)一根，

時(shí)間就會(huì)變成巧妙的廚師，

不知羞恥的圓白菜

就會(huì)抱緊壽司。

我傾向于

不折不撓的歡喜，

夾雜火焰的微笑——

從今天開(kāi)始。

憶父親

他對(duì)我說(shuō)的話非常少，

所以我全都記得，比如割豆子的時(shí)候說(shuō)的，

比如刨木板時(shí)說(shuō)的，還有他的粗口，

他的皮鞭，他關(guān)于凌源的回憶，

紅色的回憶，白色的回憶。

他和母親半夜交談，老白家如何如何，

老郭家如何如何——白家是誰(shuí)？郭家多遠(yuǎn)？

比銀河系，比仙女座星云還遠(yuǎn)——

他們的孩子，逝去的，生存的——

他從未談及。他倒是談過(guò)多次土地革命，

談過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩次逃亡——每一次逃亡

都可以制作一部電影，《遠(yuǎn)離帝都》，

或者《西伯利亞的冬天》。

對(duì)他我的感情是復(fù)雜的——他不是朋友，

不是標(biāo)準(zhǔn)的傾聽(tīng)者——而是秩序的象征，

猶如他教我的植物學(xué)知識(shí)，

關(guān)于蘑菇分類(lèi)，松樹(shù)如何隱藏自己的悲傷。

他穿著蟒袍盤(pán)旋在我的頭頂——

但我還是那么愛(ài)他，不僅僅因?yàn)樗o我一條小命，

不僅僅因?yàn)樗湍赣H聯(lián)合養(yǎng)活我的肉體——

我知道人是說(shuō)不清楚的，人永遠(yuǎn)都不能解開(kāi)

機(jī)器相互纏繞的問(wèn)題，不能解開(kāi)黑與白，

白晝與黑夜，擁抱與退卻的問(wèn)題。

他把《萬(wàn)象》雜志放下，又撿起

一本注釋版《聊齋志異》。逆光打在他的臉上，

留下深刻的陰影，我知道他是想說(shuō)——

另一個(gè)世界是存在的，那邊的哥哥們，姐姐們，

還有他的哥哥姐姐或者妹妹，他的雙親，

他的祖父祖母——我見(jiàn)過(guò)他們發(fā)黃的照片——

坐在自家房屋的窗前，棉袍、漢白玉煙袋——

攝影師站在對(duì)面，仿佛是我，

仔細(xì)端詳家族的起源。

讀李煜《渡中江望石城泣下》

其實(shí)大不相同，

這江也不是那江。

松花江如此豐滿，

是上游水庫(kù)憋的

悶屁或者委屈。

但卻觸動(dòng)心中

敏感的開(kāi)關(guān)。

故國(guó)當(dāng)然沒(méi)有，

只有一個(gè)故去的鄉(xiāng)。

蕭索的農(nóng)場(chǎng)。

坐下來(lái)想，

粗粗地想而不必

細(xì)若針芒。

遠(yuǎn)逝的，迎面而來(lái)的，

化身浩蕩的風(fēng)蟒。

纏繞與糾結(jié)。

孤獨(dú)太子因沒(méi)指望而被廢，

寂寞太守卻因一絲可能性

而如附骨之蛆，

抱你，咬你。

一頭肥貓穿過(guò)

依靠幻想醫(yī)治病人的

病院走廊。

烏云的側(cè)影掠過(guò)

生銹的紗窗。

猶豫在猶豫，

卻仍降下暴雨。

并不適合讀書(shū)或睡覺(jué)。

咖啡端上來(lái)

奶泡的菊花。

在弘法寺聽(tīng)馬斯涅《沉思曲》

人生就是虛無(wú)，

就是虛無(wú)的水滴，只能淋濕

淺薄的皮膚，

猩紅的木門(mén)。

死令所有的活人

突然醒過(guò)來(lái)。

從想當(dāng)然的設(shè)想之中，

從想當(dāng)然的報(bào)紙之中。

你擁抱馬斯涅，

一如擁抱過(guò)的格什溫的

夏日時(shí)光。

氣溫炎熱，樹(shù)木蔥蘢。

特殊的通信處，

總是格外靈異。

輕輕抬起敏感的手指，

就能啟動(dòng)奇妙的開(kāi)關(guān)。

青蛙嘴一張一合，

暗中呼應(yīng)你從未知曉的機(jī)構(gòu)，

快樂(lè)仍然大膽而卑鄙，

潛入茂密的蒿草叢。