一個哈薩克人眼中的80年代

張春梅

哈薩克族作家奧馬爾哈孜·艾坦離開這個世界已有20年，他在文學(xué)上取得的成就似乎也隨著人的離去而逐漸湮沒。如今談起哈薩克文學(xué)，已經(jīng)很少有人提到當(dāng)年獲得全國少數(shù)民族天馬獎的奧馬爾哈孜的長篇小說《子彈馴服野獸》和《天平》了。實際上，奧馬爾哈孜·艾坦是80年代中國少數(shù)民族文學(xué)春天里的一株勁草，即便無人關(guān)注，卻默默地寫下了一名見證者眼中的80年代。

2013年奧馬爾哈孜·艾坦1990年創(chuàng)作的長篇小說《天平》被譯成漢文出版?！短炱健芬蚱淇缭綍r空、打破常規(guī)的敘述，在20年后的今天，仍給讀者帶來巨大震撼。當(dāng)我們20年后以歷史的眼光重回作品所描述的80年代，我們會發(fā)現(xiàn)，歷史是那樣的相似，多年前的書寫今日似乎依舊有伸展的空間。就這點而言，《天平》這部作品是了不起的，而能以思辨的方式架構(gòu)起長達(dá)26萬字的小說，更是不簡單。

空間敘述 評論 象征

關(guān)于這部作品，我想先從其獨到的敘述方式談起。這與眼見一個女子出場而習(xí)慣了的閱讀準(zhǔn)備有關(guān)。也就是說，閱讀方式，決定了我們最初對一部作品的評價。夏克依達(dá)的出場，的確令人覺得一個軸心人物出場了。她擔(dān)得起這樣的重任，她在作品的人物鏈中是動力源的一環(huán)。這就是我們所說的閱讀準(zhǔn)備。既然軸心人物出現(xiàn)，那么緊接著應(yīng)該有一系列相關(guān)故事緊鑼密鼓地出場，但這種“慣性”卻在《天平》里相當(dāng)程度的落空了。以后的幾十頁當(dāng)中，這個被“認(rèn)為”的軸心成了隱在的聽眾，話語權(quán)交給了同樣占有重要位置的其他幾個人物。這是作品在開始的敘述中給讀者帶來的一大打擊，甚至可以說是致命的，它直接給了讀者不繼續(xù)閱讀的理由，尤其是20年后的讀者。你很難說這是一個有著人物自身行動邏輯的故事，似乎從一開始，作者就已經(jīng)下定決心要以不定時、不間斷的插話式議論打破正常的進(jìn)程，而且常常以議論帶著作品朝另外一個方向挪移。倘若這是一個先鋒派的實驗作品，我們可能會想這是作者有意在敘事上做的講究。但讀完整部作品之后，我們會發(fā)現(xiàn)此作在語言、人物、敘事手法等方面并無多少新鮮。然而，如果你從這個慣常的閱讀定勢來思量它，恐怕就與文本的內(nèi)部世界南轅北轍了。因為這些都不是作者言說的重點，恰恰思想本身是這部作品真正的主角。從這個角度看，我倒覺出其與80年代的反思、尋根主題有了某種精神上的一致。

既然開始的閱讀準(zhǔn)備已被打破，作為一個有心的讀者，就必須換一種閱讀的方式：正視每個跳出來的人物、探尋其思想深處為作者關(guān)注的理由。這種新的方式使我知道了最初所謂“閱讀障礙”的淺薄，以致差點失去重返80年代的良機(jī)和在思想?yún)擦种刑诫U的快樂。

我們慢慢發(fā)現(xiàn)，全文看似沒有什么章法的敘述還是有跡可循的。從第一章夏克依達(dá)出場，到文末62歲的老碩圖對歷史和現(xiàn)實的雙重諒解，每當(dāng)夏克依達(dá)的故事結(jié)束之后，便是碩圖與黑達(dá)西的爭論，抑或碩圖與誦經(jīng)人艾木都勒的討論。夏克依達(dá)的故事多為單數(shù)，主要流連于逝去的歲月，此外的多數(shù)故事，大都在歷史與現(xiàn)實之間交錯，而且以現(xiàn)實為主。這樣一路到了第七章，所有人物開始匯聚到一起，新舊矛盾沖突達(dá)到高峰。從這樣的敘事結(jié)構(gòu)來看，歷史，尤其是80年代之前的歲月是作者關(guān)注的焦點，而所敘說的現(xiàn)實也多與逝去的時代作對比，在比較之中，歷史和現(xiàn)實的多重面目就都獲得了展示的機(jī)會。

這是從文章的結(jié)構(gòu)安排來看大致總結(jié)出的特點。當(dāng)我們注意到作品中交叉復(fù)雜的人物關(guān)系，可以看出幾個人物之間構(gòu)成一個敘事模式。每個模式之間又循環(huán)往復(fù)，可做互文閱讀。我們可以用簡單的圖示表示：

庫德熱 夏克依達(dá)

↑ ↑

夏克依達(dá) 庫勒泰

↙ ↘ ↙ ↘

黑達(dá)爾別克 哈特然 哈特然 穆合吉克

碩圖 娜孜依帕

↑ ↑

哈特然 碩圖

↙ ↘ ↙ ↘

庫勒泰 夏克依達(dá) 庫德熱 哈特然

黑達(dá)西

↑

碩圖

↙ ↘

誦經(jīng)人 兩個長毛鬼

在以上模式中，我們不難看出每個人物既有可能與其他人物構(gòu)成關(guān)系體，同時又是關(guān)系群中有導(dǎo)引作用的因子。前四個圖示，其間多牽涉情愛關(guān)系，但由于多方利益的介入，又很難保持純潔的情與愛。第一個關(guān)系人網(wǎng)當(dāng)中的夏克依達(dá)與作品里的三個主要人物有說不清道不明的聯(lián)系，如果說她與黑達(dá)爾別克有筑基于物的情人關(guān)系，與哈特然有不短時間的戀愛關(guān)系，那么，與丈夫庫德熱之間就摻雜了更多的權(quán)力欲望和情欲。而當(dāng)這一關(guān)系網(wǎng)在以庫勒泰為軸心的人物群落中展開，我們又可獲得不一樣的解析。庫勒泰與夏克依達(dá)因為小隊長哈特然成了情敵，夏克依達(dá)未必真愛哈特然，但庫勒泰卻曾將真心交付給了這個男子。這樣，在情感的難度上，庫勒泰的就超過了夏克依達(dá)。如此一來，她與穆合吉克的姐弟結(jié)合也就獲得了打動人心的力量，同時為后文的“絕望與悔恨”打開了廣闊的張力空間。這兩個關(guān)系網(wǎng)基本糾結(jié)于特定環(huán)境中追求自由愛情的艱難，權(quán)力與欲望參與其中。

而在第三第四個關(guān)系網(wǎng)中，作者加入了沉重的歷史重量。哈特然、碩圖、娜孜依帕，都是在社會運動中留下烙印的人。不同的是，哈特然與娜孜依帕充當(dāng)?shù)氖谴蚴值慕巧?，而可憐的碩圖卻是被革命的對象。這四者的關(guān)系還不盡如此，中間還摻雜了親情和極具殺傷力的情欲。碩圖常常訴說的心底的憂傷，很大程度上是因為毒打自己的竟然是自己看著長大的親外甥，而幫兇則是曾經(jīng)的情婦。而娜孜依帕變成這樣一個狠毒的角色，又與寡婦和小媳婦這些讓人看不起的社會地位有關(guān)，她滿足于與碩圖來往，心里抱著隱秘的做碩圖小媳婦的愿望，但這些都在殘酷的時間流逝中一一落敗。哈特然的暴力也與失去夏克依達(dá)和權(quán)力的打擊有著莫大的聯(lián)系?？吹竭@一切，誰能說運動僅僅是運動，這更是人與人之間的糾葛??！

最后一個關(guān)系網(wǎng)在整個作品中是最具現(xiàn)實感的一個，可看成80年代不同年齡層次的心理隱喻。碩圖雖處于中心，卻總是落在被批駁的位置?！皟蓚€長毛鬼”是他的兒子，卻背叛自己來到自己的堂弟——昔日黑達(dá)爾別克今日黑達(dá)西——那里，打定心思干些買賣。這恰好是80年代以來慢慢在社會上興起商業(yè)熱潮的時期，卻也蔓延到遙遠(yuǎn)的哈薩克人這里。黑達(dá)西與誦經(jīng)人在如何賺錢上達(dá)成一致，無論是學(xué)校，還是寺廟，都是獲取利益的最好途徑。奇妙的是，這些與他們的信仰又總能并行不悖。因此，在這個網(wǎng)絡(luò)中，碩圖是以一對三，換句話說，是平原生活與游牧生活的實際對決。最終作者也沒有給出勝負(fù)答案，但我們知道，迄今為止，游牧與定居依然是哈薩克社會常引起熱議的話題，由此足見作者眼光的深邃。

以上這些關(guān)系網(wǎng)的存在打破了線性的時間之鏈，將不同人物聚在歷史空間、社會空間和文化空間，隨著歷史時空和地點的轉(zhuǎn)換，人物的內(nèi)在世界多方位地展現(xiàn)在讀者面前。這是《天平》在敘事上不能被忽視的特征。與此同時，作者無時不在的議論則構(gòu)成這部作品另一個重要特征。這打開了作品的思想空間。

作品是這樣開始的：“時而擁有，時而又失去；時而枝繁葉茂，哎！人間?。∵@是怎么了？難道殘垣斷壁上的土坯都朽了嗎？”我們可以將此視為夏克依達(dá)對人生的感喟，也可看作作者的自我表達(dá)，同時以疑問的方式打開了即將展開的敘述。作者顯然是要所有人都反思自己的生活、過去的時代、心靈與情感，要人們思考為什么自己的生活變成現(xiàn)在的模樣（這里出現(xiàn)的每個人都帶著某種創(chuàng)傷）。正因為此，所有人物的話語都有評價的意識在其中。當(dāng)然，這與哈薩克人善思的詩性智慧有關(guān)，但我想，更加凸顯了作者站在80年代回看過往，對傷痕的不能不正視和思考。

從敘事方式上看，這樣的評價多以議論的方式出現(xiàn)，有時隱形作者也會接著人物的話順勢做出議論。比如說開始出現(xiàn)的老太太曾說過這樣一段話：“……孩子們總是說，富起來了！這可能是真的吧！人們已經(jīng)豐衣足食了！人是需要相互幫助的，我這個老家伙，有時還想念公社那會兒呢，盡管當(dāng)時肚子都吃不飽，但總是干脆利索地完成任務(wù)。那個時候，每天都有聚會，到處都是熙熙攘攘的人群。你再看看現(xiàn)在……空空蕩蕩的，連條狗都拴不??！”緊接著就出現(xiàn)一句插話式議論：老人仿佛已經(jīng)忘了自己曾經(jīng)被戴上高帽子，被沿街批斗的事情。可憐的老人！否則，她怎么會說每天都開會呢，而那些會議又是些什么樣的會議啊！類似這樣的議論以及插話式議論是這部作品最主要的敘事推進(jìn)方式，作者顯然帶著強(qiáng)烈的思想傾向在觀察著這些曾經(jīng)滄海的人們。他既高高在上，又時刻參與到場景之中，在敘事中穿梭，反思眼前呈現(xiàn)的世事紛紛。這種情況下，有時候可能會使讀者忘記被評價對象的真實感受，只顧著以觀念的形式加以解析。實際上，老太太對公社時期的想念與作者的議論之間，是非常具有反諷意味的。我們不得不說，老太太的經(jīng)歷和感喟與議論之間向我們展示了隱在的社會史和心靈史。

下面我們來說說《天平》藝術(shù)上的另一典型特征：象征。作者通過某個有意味的細(xì)節(jié)，形成暗示效應(yīng)，多次重復(fù)之后，形成具有特定意義的象征。前面提到的“兩個長毛鬼”就是一例，喻示沉迷于物質(zhì)的年輕一代。除此，夏克依達(dá)的“紅色內(nèi)褲”、“捏大腿”，庫勒泰“肩頭的傷疤”等等，都具有隱喻和象征功能。在這些象征里面，有兩個是貫穿全篇的：玉頂棗紅馬、熟悉的聲音。

在作品開始的時期，玉頂棗紅馬已經(jīng)20來歲，這匹馬穿越了不同時期的歷史帶著人們在不同空間穿梭。玉頂棗紅馬在不同時期屬于不同主人：1、“庫德熱隊長總會騎上那匹棗紅馬，從工地的這頭到那頭來來回回地飛奔巡視。那個時候，他就是我們的驕傲”，在這里，馬充當(dāng)了一個時期的權(quán)力評價符號。2、“買這匹馬時，還是憑著縣里的一位大官寫的一張條子才買來的。換句話說，是靠著關(guān)系只花了700元買來的，真可謂空手套白狼啊。我是春天將它買來的，當(dāng)時這匹馬快四歲了，本該進(jìn)入馬群配種。但是它被庫德熱隊長看上了，就把它閹割了，變成自己的坐騎?！边@是公社化前后的對比，馬所承載的權(quán)力功能開始顯露。3、如今黑達(dá)西的兒子花1000元買回。這時已經(jīng)到了80年代，這匹“玉頂棗紅馬”又回到了曾經(jīng)的主人黑達(dá)西那里，但和過去的政治權(quán)力不同，它的身上開始有了金錢的印痕。從其主人的變遷歷程看，這匹棗紅馬發(fā)揮了符碼象征的功能。

“一個熟悉的聲音”在全文出現(xiàn)多次，從夏克依達(dá)來到庫萊家里開始，到作品最后幾個主要人物匯聚之時，作者總會反反復(fù)復(fù)不失時機(jī)地提到。這引發(fā)了讀者的好奇：到底是誰的聲音在時刻牽扯著夏克依達(dá)？最后被證實這聲音屬于黑達(dá)西，昔日的黑達(dá)爾別克。女主人公夏克依達(dá)的隱秘心理和記憶通過“熟悉的聲音”清晰地得到證實。這種記憶，如同作品一開始路遇老奶奶不斷想起的“羊羔肉”（利用權(quán)力得來的好處）帶來的折磨一般，會在恰當(dāng)?shù)臅r間空間跳出來，引領(lǐng)著她的內(nèi)心不留情面地與過去相遇。也因此，使這個剛開始不被人們注意的略帶懸念的話語不再止于懸念，而深入到夏克依達(dá)歷史與現(xiàn)實雜糅的狂亂思緒里。

可以這樣說，正是由于多方位的敘述結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的人物關(guān)系模式，使作者的思想有了展示的機(jī)會。而這些有講究的象征則在這些混雜、失衡的世界中充當(dāng)了找尋天平的路標(biāo)。

權(quán)力 欲望 人性 選擇

作者奧馬爾哈孜·艾坦在《天平》中投射進(jìn)太多的精神含量，使這部作品與我們慣見的以故事取勝的小說完全不同。可以說，僅有的一些人物并沒有在具體的行動之中去演練自己的故事，而是在大量的議論中帶出了一個個有意味的事件。相比之下，以隱形作者的身份進(jìn)行得體的議論更加凸顯。但不管作者的取向如何，我們不得不承認(rèn)作者的眼光是犀利的。他并沒有僅僅將視角限制在某個人物的歷史，而呈現(xiàn)了那個時期的生活狀態(tài)和空間的多元性，這體現(xiàn)出他在思慮上的高超。我們要思考的則是，在作者所設(shè)計的這些人物身上，到底與“天平”有何關(guān)聯(lián)？

在這部作品里，每個人在歷史的洪流和生活的打磨下做出了自己的選擇，并不斷地為自己的選擇付出代價。而我們必須看到的是，這“選擇”背后的驅(qū)動力是什么？是什么關(guān)鍵因素使得這一群人或放棄愛情，如夏克依達(dá)，或選擇金錢，如黑達(dá)西，或完全失去了曾有的秉性，如哈特然，或退守傳統(tǒng)，如碩圖，或者，在絕望中生存，如庫勒泰。閱讀之后，我們很容易在這一系列的“或者”背后發(fā)現(xiàn)都有個欲望的動因，這給了我們一個在宏觀歷史的背后直視其潛隱秘密的機(jī)會。我們甚至可以得出一個結(jié)論：宏觀歷史的大規(guī)模開展正是得力于隱在的欲望史才得以進(jìn)行。

對此我們可以從上述所列主要人物的命運一一展開分析。夏克依達(dá)，她顯然是作者傾注了過量感情的人物。作品一開始，作者以老奶奶的出場喚醒夏克依達(dá)內(nèi)心深處的記憶，并通過今非昔比的待遇，使這場跨時空的相遇帶有了痛感。這種“痛”，來自一個人內(nèi)心的良知和自然而然的將心比心。與丈夫庫德熱得勢時期自己的世故冷酷相比，老奶奶的絮叨和溫情無疑是一個絕大的諷刺，以至于她自己都嘆息：為什么我偏偏走到她家來了？這一場景是以活化的人事對逝去歷史的絕妙諷刺，我們看到，無論世易時移，人心——委實具有撼動一切的力量。而作為讀者，我們當(dāng)然不能忽視，促使夏克依達(dá)有昔日舉動的原因，就在于那是一個“干部說了算的時代”，是一種政治權(quán)力被大大標(biāo)舉的時代，而她與她的丈夫庫德熱，就是在這樣一種權(quán)力欲望的支配下，形成了不證自明的人群類屬之分。從這個角度看，夏克依達(dá)身上是有著很深的時代烙印的。但若僅僅如此，作者對她的鐘愛就不足以體現(xiàn)出來。雖然曾經(jīng)世故，在彌留之際要求庫德熱給老奶奶一只羊羔，但作品對夏克依達(dá)的敘述卻超越了這點，甚至在其他方面的過多駐足沖淡了這只具有象征意義的“羊羔”的分量。這個“其他方面”，指的是夏克依達(dá)的婚姻選擇。從作品中我們知道，黑達(dá)西、哈特然、庫德熱，這三個占據(jù)重要位置的人物都與之有著絲絲縷縷的聯(lián)系。而我們所提到的種種“選擇”，也莫不與夏克依達(dá)有關(guān)。是什么讓這個哈薩克女子有如此大的魅力，足以決定幾個男子尤其是黑達(dá)西和哈特然的人生選擇呢？對于這點，我們可以從作品中幾乎處處可見的關(guān)于夏克依達(dá)的描述看得清清楚楚。不僅年輕時的夏克依達(dá)是美麗的、纖弱的、善良的，即便已到女兒嫁娶的年齡，她依然風(fēng)姿不減，女人見了都忍不住愛憐（黑達(dá)西的老婆庫萊就是如此），連誦經(jīng)人都忍不住贊嘆這個女人的美貌。作者對這一點的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，淡化了這個人物自身做選擇時的動因。對于黑達(dá)西，她幾乎沒做什么掙扎就放棄了這個憑借干苦力給她買村里人難得一見的長褲的男子，甚至連累他在自己新婚之夜被當(dāng)作破壞分子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這個時期的黑達(dá)西，只是一個沒有任何地位的寡婦生的孩子而已，在夏克依達(dá)的天平上不占什么分量。對于哈特然，夏克依達(dá)是努力爭取過的，家里人對這個有可能做自己女婿的“小隊長”傾注了很大熱量，無奈，夏克依達(dá)的母親哈孜依帕常年做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)填補(bǔ)家用的行為，與公社和集體化的政治主張不符，以致耽誤了女兒的共青團(tuán)事業(yè)，而哈特然也未正視自己的心靈，便舍夏克依達(dá)而選擇了庫勒泰。雖然最終哈特然并沒堅持這一選擇，但夏克依達(dá)嫁給大隊長庫德熱卻著實給了他不小的打擊。我們知道，“文革”時期的狂熱分子——哈特然的生成，與此次權(quán)勢支撐的婚姻有著莫大的聯(lián)系?；蛟S這正是夏克依達(dá)愿意嘗試與庫德熱有關(guān)系發(fā)生的原因。這中間，出現(xiàn)了一個堪與“羊羔”比重的暗示：“掐大腿就像是種了麻疹疫苗一樣地起了巨大作用”。此時，權(quán)力與欲望就自然而然完成了媾和?；楹蟮纳钭C明，這身體欲望的“麻疹”在政治欲望當(dāng)?shù)赖臅r候，并沒有獲得滋生繁衍的機(jī)會?；蛘?，也只有在個體欲望沒有得到滿足的時候，那條當(dāng)年被庫德熱看到的紅色內(nèi)褲，那些黑達(dá)西拼命賺來的幾條緊身長褲才會愈發(fā)獲得了表達(dá)的權(quán)利，而“一個熟悉的聲音”（今日富裕的黑達(dá)西）也才會讓她產(chǎn)生緊張和惶恐。在作品的最后，兩個男人——黑達(dá)西與庫德熱——被作者借夏克依達(dá)荏弱的身體拉在身體的兩端，不知權(quán)力置換過后的格局是否在生活、金錢、情感之間獲得了平衡？就像隱形作者曾經(jīng)對庫德熱與夏克依達(dá)的天平所做的評價：一邊是赤金一般的純潔和美麗，一邊是被隊長的職位所包含著的金錢、威望、小小的貪污，還有類似的污七八糟的事情。我想，逝去的一切，留下來的，恐怕更多的是對曾有的天平的評價和反思。夏克依達(dá)情感上的天平恐怕永遠(yuǎn)都無法得到完滿的答案了。哈特然昏倒在地的那聲“夏克依達(dá)”，就是一個恐怖的提示。

作品中的另一個主人公哈特然是作者重點敘寫的對象。他幾乎和夏克依達(dá)處于同樣重要的位置，從作品開頭的出場到最后與夏克依達(dá)同處一間屋子，兩人都處于不同程度的病態(tài)之中。給我們留下印象最深的是，這個“憨傻的小伙子”曾經(jīng)是兩個青春洋溢的姑娘夏克依達(dá)和庫勒泰競爭的對象。他愿意為了一個“赤腳醫(yī)生的藥箱子”放棄讓很多人羨慕的“小隊長”的職位。對此，隱形作者做出了如下議論：你別以為這是小小的生產(chǎn)隊里玩具一般的玩意兒！在那些年代里，這種職位交替從行使權(quán)力方面來說非常重要，與任何國家的部長和委員長等職務(wù)的變更差不了多少。緊接著，隱形作者又具體說了一句：真可惜！這個憨厚能干的男子漢！起初，那種官職對他有什么用??？那么，是什么使哈特然變成“在浩劫中唾沫亂飛，手舞足蹈的人”？

通過之后的閱讀我們了解到促使其發(fā)生靈魂巨變的原因恐怕還是“欲望”二字。而關(guān)鍵就在那個充滿權(quán)力的新婚之夜。只是，新郎不是曾經(jīng)擁有新娘的哈特然，換成了擁有更大權(quán)力的大隊長庫德熱了。細(xì)細(xì)分析，不難看出有兩個細(xì)節(jié)對哈特然的男性意識和社會意識造成了致命的打擊。一是哈特然居然在這個婚禮上充當(dāng)了站崗的角色，從“看守大門的男性奴隸”“哪一個女管家會因為他也是一個男人，而在他面前感到拘束羞怯呢”這些話語中，可知哈特然彼時彼刻的恥辱感有多么強(qiáng)烈！另一個則是這個守夜的夜晚，面對等待新婚丈夫回歸的曾經(jīng)戀人那迫不及待的模樣，哈特然的“嫉火中燒”，對那個“耐不住性子的賤女人”“對男人的欲望”充滿詛咒，哈特然受到了“不是一般的懲罰”，他“自己在蹂躪自己的心靈，自己在毀滅自己的希望，自己在踐踏自己，自己使自己無地自容”。從這兩個原因看，致命之處在于情欲與權(quán)力欲雜糅在一處，猶如火上澆油。如果在情欲被壓制的同時，還能在權(quán)力欲的空間內(nèi)得到一些釋放，那么，當(dāng)這一切都不再具備時空處所的時候，哈特然的瘋狂就變得理所當(dāng)然。這種瘋狂簡直就是對自己的報復(fù)，對當(dāng)初因“共青團(tuán)身份”放棄夏克依達(dá)的報復(fù)，對權(quán)力弄人的報復(fù)。在“憨厚”和“瘋狂”之間，哈特然的天平上，時代的欲望、個體的情欲占據(jù)了太大的比重，而隨著世事變遷，失衡也就是自然而然的事了。弗洛伊德曾這樣說：“在年輕的男子身上，自私的、野心的欲望和性的欲望相當(dāng)明顯地并駕齊驅(qū)” ，這是掩飾自身欲望的一種選擇，而當(dāng)哈特然的情欲與權(quán)力欲昭然若揭地混在一起，二者之間卻又有著明顯的對立，這時潛意識、意識和超意識之間的把關(guān)人失去了自己的職責(zé)，任由被管理者自由穿梭混淆時間，這理應(yīng)就是所謂的“瘋狂”吧。

時空遷易中的變與不變

時代變遷是這部作品貫穿始終的一個話題，與人性的自我拷問與反省共同構(gòu)成全文的兩個主題。在這變遷之中，有些內(nèi)容發(fā)生了難以置信的改變，如生活方式，有些則任由時光穿梭，保持著原有的模樣，這就是以庫勒泰婚姻為討論對象的民族傳統(tǒng)。只是這變與不變，都摻雜著時代意識與主體的選擇欲望和人性也隱隱曲曲地出現(xiàn)在這里。

盡管黑達(dá)西在與夏克依達(dá)的多角關(guān)系中，似乎并沒留下太多痕跡。換句話說，黑達(dá)西的用情，與夏克依達(dá)的接受之間，這情感的天平似乎一直都沒有過平衡。新婚之夜黑達(dá)西的被抓，確是在情感欲望失落的情形下發(fā)生，他日后與庫萊二人“無交流”的婚姻生活與此有直接聯(lián)系。但作者好像并沒打算在這方面花費太多筆墨，相應(yīng)地，重點落在了他和碩圖不同的生存觀上，中間還牽涉到誦經(jīng)人艾木都勒、信仰和歷史遭遇等問題。黑達(dá)西和碩圖是親屬關(guān)系。從文中看，碩圖是非?？粗丶易V的。在他眼里，黑達(dá)爾別克家族整整三代都出生低賤，再加上雜種兒子，總共四代，與自己光榮的牧主身份和“卡林烏庫爾泰”的家世放在一起，那“簡直就是恥辱”。但如今——80年代，黑達(dá)西卻在平原定居并擁有了矚目的財富，更主要的，他竟然“誘騙”自己的兩個兒子不“遵循先輩的傳統(tǒng)”。對此，碩圖恥辱地認(rèn)為自己是個“倒霉背運的糟老頭兒”。在這樣的關(guān)系中，黑達(dá)西和碩圖各自持有一套生存觀念。在黑達(dá)西看來，“我不僅要蓋普通的房子，而且要蓋那種有圍墻的大房子，類似于工廠、發(fā)電廠或者是機(jī)車廠的大房子。換句話說，那將是我自己的企業(yè)，我身邊的年輕人都將在那里工作，在那里領(lǐng)工資，成為企業(yè)的一員?！边@是黑達(dá)西的時代夢想，與80年代的時代主題是一致的，并且充分享受著這種生活帶來的成就感。與此同時，他對傳統(tǒng)也有自己的觀點：“這些閑人的時代什么時候結(jié)束，哈薩克人什么時候才會進(jìn)步！”“連我們整個的民族都沒有看清這一點，不僅僅是一個人，整個民族都應(yīng)該有商業(yè)頭腦。這個世界上，哪個民族值多少錢，他們的高低貴賤也都是由商業(yè)來衡量的。”當(dāng)他這樣對自己的妻子庫萊言說的時候，正值要將“不知名的客人”趕出家里的當(dāng)口，因此，妻子問了他一個看似閑問卻很有意味的問題：“難道你還打算把客人放在秤上稱??？”在黑達(dá)西的天平上顯然隨著時代主題的演進(jìn)放入了足量的利益和金錢，這是另一種欲望的表達(dá)方式。

碩圖的兩個兒子，加上誦經(jīng)人在這一點都與黑達(dá)西保持著思想上的一致。文中有一處很有意思的片斷，足見作者在80年代已經(jīng)具有超前的遠(yuǎn)見卓識，他看到了大眾文化和市場經(jīng)濟(jì)將在人們之間產(chǎn)生多么大的影響，并能夠在時代的穿梭中冷靜審視這一擋不住的時代話語，碩圖的無力與苦惱就是活生生的證明。這個片斷是在碩圖與誦經(jīng)人討論窮人與富人的天命問題時發(fā)生的，作者指出，“誦經(jīng)人是一個做生意和宗教信仰兩不誤的人，會讓這兩種行當(dāng)按照各自的軌跡正常運行”。這樣的評論無疑是發(fā)人深省的。這個當(dāng)口，碩圖家的“兩個長毛鬼”，“他們都是蓄著長頭發(fā)，身穿花里胡哨的衣服，腳蹬高跟鞋的家伙們”進(jìn)來并給他與誦經(jīng)人拍了照。這身關(guān)于打扮的描寫顯然是80年代的流行標(biāo)簽，從碩圖的描述足見作為父親的不情愿。關(guān)于“照片”卻引發(fā)了不同的討論。兒子認(rèn)為，“您緊閉雙眼，嘰里咕嚕地念著經(jīng)文，撥動著念珠；父親則聚精會神地聆聽著，而且仿佛準(zhǔn)備用花帽接一種無形的東西似地，默默地坐在那里?！敝v經(jīng)人進(jìn)一步做了闡釋：“他們并不是要您本人，而是要您的照片。說要照片吧，實際上要的是您那兩撇翹起來的胡須，還有您那像氈片似地纏在了一起的大胡子，還有由于經(jīng)常生氣而布滿皺紋的面孔，被風(fēng)吹得干裂的嘴唇，因為在野外呆得太久而變得血紅的眼睛——他們所需要的就是這些啊。對那些常年累月不見天日饑不擇食的雜志編輯們來說，這些氈片是十分稀罕的。”這番話出自講經(jīng)人之口，卻又似乎出自那個時代的某個代言人。影像的意義，已經(jīng)被大山里的哈薩克人認(rèn)識到，那么，這種大眾文化的影響是不是已經(jīng)大踏步地進(jìn)入人們生活內(nèi)部呢？這與黑達(dá)西的商業(yè)利潤原則如出一轍。

唯獨碩圖的看法不同。作者讓碩圖借著照相機(jī)和照片事件做出了一個篤信傳統(tǒng)的老人的心理陳示。他想，“如果他的小兒子肩挎照相機(jī)回到阿吾勒里去，即便他的頭發(fā)長得像烏鴉的尾巴一樣，看上去都是十分可愛的。如果與之相反，照相機(jī)不是挎在兒子肩上，而是兒子被掛在照相機(jī)上，照相機(jī)反方向把他的兒子拉向山腳一帶，那就提不成了呀。希望不要讓這種命運落在既有夏牧場，又有冬牧場，滿圈牲畜的父母身上吧。”這段話語看似平實，卻十分具有社會學(xué)和辯證的味道，令人想起法蘭克福學(xué)派對大眾文化是“社會水泥”的批判和鮑德利亞“生活模仿世界”的振聾發(fā)聵的話語。作者在80年代就已經(jīng)看到了這一點，實在令人佩服。而接下來的長篇議論則將這種人物倒掛的現(xiàn)象隱喻為“死魂靈”和桑樹的影子。從對果戈里《死魂靈》的分析中，我們看到碩圖心底的憂傷，也體會到作者對于經(jīng)濟(jì)社會將已經(jīng)逝去之物作為資本的生存方式的諷刺。有關(guān)圣人阿山海戈的寓言說出了碩圖的人生理想，隨風(fēng)而行，尋找“平靜美麗的世外桃源，一處人間樂土”，最終受到圣人指點，“世外桃源就是生你養(yǎng)你的這座大山”。這樣的認(rèn)識與黑達(dá)西的發(fā)家大計形成鮮明的反差，一個要回歸傳統(tǒng)，一個要在時代潮流中大顯身手。孰對孰錯，隱形作者也并未直截了當(dāng)?shù)刈龀鲈u價。但就這種直接呈現(xiàn)本身，給人們提供了思考的無限可能。通過碩圖的口，我們知道他“心底的憂傷”源自于浩劫時期被自己的侄子哈特然和曾經(jīng)的情婦娜孜依帕的毒打，連帶著被公社公有化了自己寶貴的財產(chǎn)，這一切使自己變成了窮人，一個失去尊嚴(yán)的被“戴上籠頭”的行尸走肉。作者對此所進(jìn)行的長篇細(xì)致的描述，使我們可以確定作者的意圖還是在對命運、靈魂、人性無情拷打的時代的反思。

以上是黑達(dá)西與碩圖二人在時代變遷之中的曲折心理，作者借二人之口將80年代的時代風(fēng)貌和文化走向給出了概要式的呈現(xiàn)，但僅此已足以讓讀者感受到那個時代的一切已與前面的20年迥然不同，而隨著時代之變又產(chǎn)生了一些傳統(tǒng)與現(xiàn)狀的不適宜。至于怎么看待這新與舊的關(guān)系，恐怕都阻擋不了不同時代的主題的介入。這當(dāng)中也有一些東西擁有著延續(xù)的軌跡。這主要體現(xiàn)在前面我們提到的庫勒泰的絕望。庫勒泰并未像夏克依達(dá)那樣得到作者的寵愛，但在作品的人物群落中她絕對是出色的一個，而且比之夏克依達(dá)更有一種生命的活力和對命運的勇敢抗?fàn)幰庾R。圍繞著庫勒泰最主要的故事除了她曾與夏克依達(dá)共同追求哈特然之外，最能震撼人心的莫過于對婚姻的選擇。她所嫁的丈夫穆合吉克，是她未出四代的近親。在哈薩克的習(xí)俗和沿襲下來的法典里明確規(guī)定禁止七代之內(nèi)的血親有婚姻關(guān)系。在有關(guān)庫勒泰的敘述上，作者似乎在玩著避重就輕的游戲。這種嚴(yán)苛的習(xí)俗和法典是在全文的后部方才出現(xiàn)，而之前的大多篇幅都是關(guān)于庫勒泰如何與夏克依達(dá)爭奪哈特然，以及庫勒泰與弟弟穆合吉克超乎姐弟之情的親密關(guān)系。這當(dāng)中尤其她與十四歲弟弟的一夕同床共枕被作者做了濃墨重彩的描述，甚至將其描述為“一個大自然的女兒”。言語中的褒貶是顯而易見的。但當(dāng)婚后十年她與自己的老奶奶相見之時，我們才知道前面所知的這個大方、熱情、善良的女子居然要背負(fù)如此沉重的精神枷鎖生活。作品中的老奶奶猶如一個時代和傳統(tǒng)的仲裁者，她對庫勒泰用言語所施加的精神繩索，“是否原諒，只有真主知道。即便我原諒了你，但亡靈們是不會原諒的，這是人們和亡靈的詛咒啊”，將看似強(qiáng)大的女人置于習(xí)俗的捆縛之下，不能動彈。這是作品伸展出的另一個文化現(xiàn)象。在老奶奶的詛咒聲中，原本對自己的生活滿懷自信的庫勒泰開始對自己的罪過滿懷恐怖之心：“可惜自己發(fā)育得豐滿健壯的軀體??！與其用自己的部落和血統(tǒng)來毒害人，為什么不將自己烈性的無法滿足的軀體帶到陌生的地方去打幾個滾兒呢？使之成為你傳宗接代的領(lǐng)土？”到了這里，庫勒泰就已經(jīng)不僅僅是庫勒泰了，她超越自己的具體身份成為民俗、性別、責(zé)任的代稱。她不能僅僅是一個有情感需求和欲望的女子，她還是一個承擔(dān)“傳宗接代”的分子。在享有愛情之時，她對自己的生活充滿期待，認(rèn)為自己會有健康的孩子，可多年未育的事實伴著老奶奶的詛咒給她的精神以致命一擊，庫勒泰絕望了。我想，作者此時鞭及的恐怕不僅僅是習(xí)俗與人性的關(guān)系，關(guān)于人的獨立意志也在其中。在愛情日漸冷卻、欲望不再強(qiáng)烈、生活被各色眼光環(huán)繞的境遇中，庫勒泰將何去何從？她的生活天平和心靈的天平將在哪里找到較為平衡的歸宿？作者對這種境遇有一處評價：“世界上有兩種破敗，一種是失去財產(chǎn)而產(chǎn)生的破敗，而另一種則是情感的破敗。家庭生活本身就是一種偉大的理想，如果生活停止了前進(jìn)的腳步，那么偉大的理想也會隨之消失，凄涼的絕望就會占據(jù)人們的心靈”，這是非常準(zhǔn)確的。

從思想的含量上看，《天平》的確是一部值得一讀的作品。盡管著筆于80年代的現(xiàn)實和之前20年的生活細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了幾個男男女女隱秘的情史與公開的權(quán)力欲望，但，就是這些隱秘與公開之處，打破了事件與空間的界限，將看似久遠(yuǎn)的過去帶入現(xiàn)實，使尋找心靈與人性天平的行為絕不僅僅限定在80年代。

責(zé)任編輯 哈 聞