一條大河拴住的小城

劉照進(jìn)（土家族）

城是典型的山城，被一條大河拴在水邊，綿長(zhǎng)的夢(mèng)想也被拴在水邊，腳步也被拴在水邊。城不向四方鋪展，因?yàn)楸澈笫歉呱?，是陡崖，于是就一屁股坐在斜坡上，任憑那些高高低低的樓房星落棋布地散亂成長(zhǎng)、發(fā)育，也任憑那些光溜平滑的石階古巷曲里拐彎地向上蔓延、旁生。河是大河，激越、洶涌，帶著高原曠古雄闊的原始野性，澎湃而來(lái)，激昂而去。河不繞城瀠洄，因?yàn)槌窃诟咂拢吞幜?，干脆就穿城而過(guò)，也不纏綿回頭，也不顧盼生輝，表現(xiàn)出與君決絕的從容氣概。倒是小城有些難舍，像生依死隨的戀人，眼望著大河遠(yuǎn)去的背影，便生出許多牽盼，倚著水邊的星點(diǎn)空間，半匹巖崖，斜掛著吊腳樓膀子……

很多時(shí)候，正是落霞滿天，斜照晚景。我獨(dú)自臨江佇立，放飛思緒與詩(shī)情，看一江水流在腳下激情奔涌，看滿河波光托起山城精彩。滔滔大江霞光粼粼，往復(fù)舟船踏浪起伏，影子時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。浣衣女子穿紅著綠，棒槌聲中手勢(shì)起起落落。遠(yuǎn)山隱隱，樓群綽綽，石階伸伸縮縮。山城的背影徐徐打開(kāi)一個(gè)生動(dòng)的側(cè)面。

有一種美因?yàn)橹萍s而誕生。一個(gè)在石階上生長(zhǎng)的城市，注定會(huì)步履蹣跚，腳印里帶著石頭的堅(jiān)硬與沉滯，遠(yuǎn)不可能具有平原城市的舒展與灑脫。但在我看來(lái)，這種約束下的艱難開(kāi)掘，妥協(xié)中的另辟蹊徑，成就了山城的獨(dú)異個(gè)性，獨(dú)特之美。它的每一寸肌膚，每一層褶皺，都藏匿著讓目光在趨同的城市風(fēng)景中難以尋覓的興奮點(diǎn)。

作為一處古邑，沿河山城有著自己的歷史刻度和體溫。史料記載，沿河春秋屬巴國(guó)，戰(zhàn)國(guó)屬楚，秦屬黔中郡，漢屬涪陵、永寧、漢復(fù)縣，魏晉南北朝屬涪陵郡，北周屬費(fèi)州，隋置務(wù)川縣，唐武德四年置務(wù)州（后改為思州、寧夷郡），五代屬黔州，后歸于楚，宋置思州，元置佑溪長(zhǎng)官司，明清沿襲，民國(guó)三年置沿河縣。隋開(kāi)皇十九年（公元599年）在今縣城西岸設(shè)置縣衙，形成沿河縣城的最早雛形，曾一度是州、縣治所。在那些烽火連天的歲月，沿河這個(gè)通江達(dá)海的水邊小城，必定成為兵家必爭(zhēng)的要塞之地。號(hào)角聲聲，金戈鐵馬，戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火想必也曾數(shù)度點(diǎn)燃過(guò)這座邊僻小城的歷史天空吧。天高皇帝遠(yuǎn)，署衙高堂里的驚堂木曾經(jīng)猛拍起落，震懾多少無(wú)辜良善，草菅多少庶民賤命。幾番朝代更迭，城頭王旗變換。不變的依舊只是那一江滔滔流水。

漫漫歲月如黃沙一般掩埋歷史，時(shí)間帶走了遺容。沒(méi)有零星線索和文字圖片能夠稽考沿河舊時(shí)的城郭樓影。在離縣城西北五里的城子頭，有一處遺址，門墻殘存，炮臺(tái)依稀，官署屋基臺(tái)階藏于壟間土埂之間，隱隱可以窺見(jiàn)古城遺貌。此間傳聞為唐城樂(lè)縣城遺址。據(jù)《思南府志》援引《元志》的說(shuō)法：在沿河佑溪長(zhǎng)官司的疆域內(nèi)，唐武德四年（621年）因招慰“生”（土家等少數(shù)民族）而置城樂(lè)縣，隸屬思州。筑城之后，人們載歌載舞，遂名“城樂(lè)城”。那么，“城樂(lè)城”是否就是當(dāng)年沿河的郡縣治署呢？史料的記載卻語(yǔ)焉不詳。

烏江自南而北穿城而過(guò)，將城分為東、西兩半。地勢(shì)陡峭，山崖綿延，沿江而建的街道便呈梯次結(jié)構(gòu)，石階小巷穿綴連接。沿河縣城歷來(lái)就有“河?xùn)|號(hào)多，河西廟多”之說(shuō)。在陸路交通并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，作為烏江要津的沿河山城，必定成為物資的集散中心和各路商家的搶灘之所，南來(lái)北往的商賈旅人匯聚于此，形成邊地文化與中原文化的多元融匯，成就其商業(yè)繁榮。河西丁字口曾經(jīng)是繁華的商業(yè)區(qū)，有一條大道直通江邊的渡口碼頭。臨江的峭崖上聳起一排吊腳樓房，樓檐參差錯(cuò)落，街道順江延展。十多年前，這里還沒(méi)有進(jìn)行舊城改造，灰撲撲的老街顯得古舊沉寂。我在老街上徜徉、穿行，追溯歷史深處的歲月回音。石板街寬不足丈，縱橫穿插，曲折伸延，兩邊店鋪排立，木質(zhì)板壁上落著厚厚的塵埃，柜臺(tái)斑駁陳舊，木門半開(kāi)半閉，所售多為香燭、紙錢、副食之類，矮檐屋角下坐著的多為老人，或獨(dú)自品茶吸煙，或三五人圍聚下棋玩牌，面孔上寫(xiě)滿祥和與安寧。偶爾，年輕人的腳步“咚、咚、咚、咚”砸向地面，飛奔的影子一晃而過(guò)，顯示出他們?nèi)松拇颐εc倉(cāng)促。

沿河之名始于元代。但在史志文獻(xiàn)中，觀音巖比以“佑溪溝”（黃木溪溝）名設(shè)司、以“沿河”之名設(shè)縣還要久遠(yuǎn)。觀音巖處在縣城東岸，峭崖陡壁，突兀于江面數(shù)十米，壁間修建樓閣，翹角飛檐，閣內(nèi)觀音塑像肅穆神秘，拜臺(tái)前香煙裊繞不絕。廟旁是清代洪峰石刻和明代“觀音巖”摩崖。先后修建的三相橋、東岳廟、屏峰寺以及獅毛堆、中碓浩等景觀簇?fù)碇車?，成為僧侶游仙、善男信女、文人墨客長(zhǎng)期追逐的去處。

每逢夏季暴雨，烏江都會(huì)惡浪滔滔，水位上漲，淹沒(méi)縣城兩岸房屋農(nóng)田，留下幾多悲壯苦澀的記憶。觀音巖旁邊的洪峰石刻清楚地記下了烏江的歷史最高水位?！睹駠?guó)沿河縣志》記載：清宣統(tǒng)元年巳酉年五月十八日開(kāi)始，連續(xù)四日大雨，烏江河水猛漲，水位至東岸觀音巖、西岸川主廟，兩岸農(nóng)田房屋被淹沒(méi)，群眾遭災(zāi)甚慘?？h人周思?jí)邸⑼羰廊柿⒈梯d。推其水位為314.1米，洪水流量為1.9萬(wàn)秒立方米。我見(jiàn)過(guò)那些因?yàn)楹樗蠞q淹沒(méi)房屋被迫搬家的居民，他們赤裸著上身，頭皮和背脊上粘著雜物碎屑，眼望著逐漸上漲的大水發(fā)呆。連接河邊渡口的街道，像一截被鋸掉了腳掌的斷肢，巷道里擁塞著臨時(shí)搬出的家具。他們像在大雨沖刷下毀壞了巢穴的螞蟻，卑怯的影子四顧茫然。

過(guò)去，出入沿河的物資全憑水運(yùn)，觀音巖就在河?xùn)|碼頭的峭壁之上，往來(lái)客商都會(huì)由此乘船。俯仰抬首，但見(jiàn)一排排吊腳樓凌空懸掛，瓦檐鋪陳，方窗木欄，三兩根木柱錯(cuò)落搭接，斜斜地?fù)纹鹨坏烂利愶L(fēng)景……推窗遠(yuǎn)眺，目睹一河江水帶著滾滾波濤奔流而去，晝夜不舍，江上帆篷片片，漁舟唱晚，江風(fēng)習(xí)習(xí)。臨街一條公路蜿蜒曲折，坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)。折疊木門敞開(kāi)的鋪?zhàn)咏局n老時(shí)光，茶館里人聲鼎沸。先前，觀音巖周邊有很多茶館，一家挨著一家，人進(jìn)人出，往來(lái)不止。方桌子，長(zhǎng)板凳，粗瓷茶碗，長(zhǎng)嘴錫壺。一屁股坐了，在茶水升騰的氤氳霧氣中欣賞烏江美景，享受人生的安閑，別有一番情趣。

茶館是社會(huì)的縮影，人生的舞臺(tái)，世俗的會(huì)所，民間的廟堂。文人墨客，商旅閑漢，陽(yáng)春白雪，下里巴人，三流九教匯聚一處，搖著蒲扇，光著膀子，嘴邊一碗茶，口中家國(guó)事，都在眼前的霧氣中升騰沉浮。也有人乘興而起，高歌一曲，手舞足蹈；也有人即景抒情，吟詩(shī)作對(duì)，搖頭晃腦。“啪——啪”的巴掌聲拍下去，“好——好”的喝彩聲響起來(lái)。茶館就這樣聚鬧了。據(jù)說(shuō)有一種“說(shuō)懷書(shū)”人用的道具“巴膀膀”，是一截一頭蒙了蛇皮形如二胡音箱的大竹筒，能夠敲出節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂(lè)，用來(lái)渲染氣氛。每講到懸念處，“啪”的一聲拍下去，滿堂震驚?？上覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

成都人的“閑散”天下聞名，茶館里坐了，可以泡一整天。沿河比鄰渝、湘，融會(huì)了巴楚文化，沿河的“閑散”頗有幾分成都遺風(fēng)。茶館里沿襲一種“打川牌”的娛樂(lè)，俗稱“打紅點(diǎn)子”，牌料紙質(zhì)，窄長(zhǎng)條型，正面印有《水滸》、《三國(guó)演義》等人物圖像，共八十四張，戲稱學(xué)習(xí)“八十四號(hào)”文件。還有一種“打字牌”的娛樂(lè)，也叫“捉大貳”，或稱“摳缽”。無(wú)論“打紅點(diǎn)子”，還是““捉大貳”、“摳缽”，雖然語(yǔ)含生猛，殺氣畢現(xiàn)，但都有些詞不達(dá)意。四角圍坐了，茶碗邊壓著小小彩頭，慢吞吞地起手落勢(shì)，溜達(dá)達(dá)地三言兩語(yǔ)。一碗茶續(xù)過(guò)三遍五遍，依舊慢悠悠品得有滋有味?！按颉钡氖切蓍e，“捉”的是娛樂(lè)，“摳”的是放松，輸贏成敗全在“廝殺”之外，在一碗茶水之中。

靠水而居，臨江觀濤，淡薄名利，遠(yuǎn)離江湖廟堂，獨(dú)守恬淡休閑，這也許是山城的另一種性格吧。

縣城年齡稍大的人談起“麻九爺”都會(huì)津津樂(lè)道?！奥榫艩敗北拘招?，河?xùn)|田壩人氏，并非臉上長(zhǎng)了大麻斑，而是因他排行第九辦事麻利，時(shí)人戲稱“麻九爺”，久而久之，漸漸略了本姓。據(jù)說(shuō)他以前在貴州軍閥王家烈手下干過(guò)排長(zhǎng)，作戰(zhàn)勇敢，后來(lái)不知什么原因開(kāi)小差回老家以開(kāi)茶館營(yíng)生?！奥榫艩敗敝v起打仗的故事來(lái)，眉飛色舞，氣概非凡，聽(tīng)的人往往全神貫注，目瞪口呆。光頭粗膀的“麻九爺”敞胸露懷，肚臍眼碩壯如鵝卵，圓似杯口，走路時(shí)全身肌肉抖動(dòng)，門口一站，活脫脫就是一塊“招牌”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的茶客總喜歡奔著“麻九爺”而去。因此，他的茶館最是興旺發(fā)達(dá)。灶臺(tái)上一邊架著鐵鍋，一邊擱著大銅壺，整日里冒著霧騰騰的白氣。“麻九爺”光膀子上搭塊汗巾，手提長(zhǎng)嘴壺四處轉(zhuǎn)悠觀望。猛不丁斜刺里就會(huì)伸出一柄長(zhǎng)壺，水柱迸射，頃刻水停壺收，碗中茶葉翻騰，茶暈蕩漾，不漫不溢……有熟客偏偏愛(ài)開(kāi)“九爺”玩笑，趁其不備，飛身一把按在凳頭，“逼”他講故事?！奥榫艩敗币膊粣?，張開(kāi)嘴就開(kāi)始款天闊地講他那些陳年舊事。“麻九爺”在縣城絕對(duì)算得上是個(gè)傳奇人物，他的一生榮辱沉浮，大起大落，人們對(duì)他的稱呼也經(jīng)歷了這樣一個(gè)先卑后尊先倨后恭的滑稽過(guò)程：麻老九——老九——麻九爺——九爺。隨著茶館最后的蕭條和人去鶴逝，最終蓋棺定論成“麻九爺”。其中暗藏的種種人情世故與世態(tài)炎涼，皆在不言之中了。

當(dāng)然，吊腳樓不僅僅承載這樣的前塵往事與人情世俗，她更以一種古典而詩(shī)意的色彩，故化在人們的心頭，成為一段愛(ài)的朦朧記憶，一幅永不消逝的風(fēng)景。

我的朋友畫(huà)家兼詩(shī)人劉華忠先生，每次和我談起沿河山城江邊的吊腳樓時(shí)都會(huì)興奮不已，眸子里放射出異樣的光彩。他說(shuō)自己上個(gè)世紀(jì)八十年代在沿河縣城丁字口街一位異性朋友家里的吊腳樓上住過(guò)一段時(shí)間，那是他一生中最幸福的時(shí)光。白天，他和朋友在江邊轉(zhuǎn)悠寫(xiě)生，夜晚則在吊腳樓上枕著烏江濤聲飲酒吟詩(shī)。木格窗子被一根竹竿斜斜撐開(kāi)，明月朗照，青輝灑地，江風(fēng)冉冉，一江濤聲撲面而來(lái)，沁人心脾。興許還有漁船上漏出的幾粒燈火，樓閣里飄蕩的幾縷山歌，為他們的蒙昧青春增添幾分詩(shī)情畫(huà)意?！澳莻€(gè)地方太美了，要是有可能，我愿意在那里居住一生一世?！倍嗄旰螅?huà)家回憶起來(lái)依舊如癡如醉。只可惜，畫(huà)家的那位異性朋友后來(lái)離開(kāi)沿河，他們?yōu)榱烁髯缘娜松硐胩煅睦僳E，從此了無(wú)音訊，而他們那段似是而非的愛(ài)情連同丁字口的吊腳樓也永遠(yuǎn)嵌在畫(huà)家的心頭，成為另一幅絕妙的畫(huà)。一個(gè)畫(huà)家一生也未必能創(chuàng)造出價(jià)值連城的作品，但必定會(huì)有一幅最美的畫(huà)懸掛在他的心頭，被時(shí)光和記憶精心裝裱。

土家族是巴人的后裔，他們的脈管里流淌著先人能歌善舞的血液，骨質(zhì)里融會(huì)了山的粗曠和水的柔媚，天生就是優(yōu)秀的歌手。田邊地頭，土塬山梁，風(fēng)一吹，清越的山歌就飄起來(lái)了：“大雨落來(lái)細(xì)雨飄，打濕情妹花圍腰；打濕情哥不要緊，打濕情妹啷個(gè)焦?！倍谀切╋L(fēng)清月明的夜晚，吊腳樓則成了釋放心靈傳輸愛(ài)情的歌臺(tái)。“奴幺妹，生得乖，盤子臉來(lái)彎眉毛；奴幺妹，好頭發(fā)，梳子梳來(lái)篦子刮；奴幺妹，好雙手，金箍銀箍戴滿手；奴幺妹，好雙腳，紅絲綠帶纏裹腳?！辈灰詾檫@些土里土氣的山歌只在民間草野里生長(zhǎng)，只在露珠與山花的笑容里綻放。如今，在不缺時(shí)尚與流行元素的山城，民歌依舊如雨后山林里的菌子，日頭一拱就露出了鮮嫩的面孔。這歌聲是抒情而又多情的，這歌聲也是清純而又原汁的，絲毫不含物質(zhì)時(shí)代的趨利與淺浮，成為山城抵御世俗抵抗功利的精神操守和力量家園。

觀音巖邊有一排大石梯子，斜斜從吊腳樓群里穿過(guò)，一直延伸到江邊的碼頭渡口。石梯是山城的一部史書(shū)，光滑的表面留下多少歷史的腳印，鐫刻多少歲月的滄桑。風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)帶走昨天，雨來(lái)過(guò)，雨沖刷足跡。只有時(shí)間一錘一錘地雕刻，記憶一頁(yè)一頁(yè)地裝訂。

烏江因上受貓灘、下受舞門灘的阻擋，便在觀音巖下形成一段緩流，江面平穩(wěn)，易于擺渡行船。東岸橫臥七尊大石，狀如七只臨江飲水的卷毛狗，被譽(yù)為“獅狗堆”，為沿河縣城八大景觀之一。西岸大小石塊重疊堆壘，江水灌進(jìn)石堆中的石洞、石孔，就會(huì)發(fā)出奇異的號(hào)聲，形成“洲水奇觀”。人們?cè)诖舜贯?、浣衣，或?qū)⑿迈r菜蔬放置江水中沖洗。夏天，則是天然的泳場(chǎng)。男女間雜，短裝泳褲，逐浪戲水，激起一河的歡聲笑語(yǔ)。俗話說(shuō)：隔河三尺，擺卵之地。河流褪去了人們的男女之別和忸怩羞澀，呈現(xiàn)出的是開(kāi)放、包容、交匯的胸襟。

碼頭最早叫“沿河司渡”，推測(cè)設(shè)于元代，當(dāng)是古渡，民國(guó)時(shí)期改為“惠民碼頭”。渡口是連接山城東西兩岸的臍帶，沿河大橋修建之前，這里是兩岸唯一的通道。每天人來(lái)人往，擺渡不止。1934年5月31日，賀龍率領(lǐng)紅三軍在此強(qiáng)渡烏江，依靠20多只木船渡江，消滅岸邊守?cái)?，在離此數(shù)十里的譙家土地灣建立起貴州高原第一個(gè)紅色根據(jù)地——黔東特區(qū)，播下了革命的火種。1979年，沿河縣革委會(huì)在觀音巖立碑紀(jì)念，將“惠民碼頭”改為“紅軍渡”，從而賦予它嶄新的歷史意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去，槍聲喑啞，古渡悠悠，惟有江水奔流不息。

只有一年一度的端午龍舟賽在“紅軍渡”碼頭鮮活鬧騰。節(jié)前幾日，街上就充滿了濃郁的氣氛。龍船的骨架雛形立在街頭巷角，龍頭高昂，龍須冉冉，龍鱗閃閃。河中鑼鼓陣陣，節(jié)奏鏗鏘，那是預(yù)賽的隊(duì)伍在“較船”（也叫“試船”）。十里不同風(fēng)，百里不同俗。沿河土家族的龍舟賽在開(kāi)賽之前還要進(jìn)行“請(qǐng)水拜廟”儀式。兩名童男童女身穿彩服，分別代表青龍、黃龍，法師燒紙燃香，口念符咒，卦影翻飛，途中香煙裊繞，鑼鼓震天，長(zhǎng)號(hào)齊鳴，簇?fù)碇锡堦?duì)伍前往江邊“請(qǐng)水祭江”。

號(hào)令聲中，龍船齊發(fā)，鑼鼓鞭炮再次喧天價(jià)響。船中手臂勁舞，槳影翻飛，水中白浪條條，你追我趕，岸邊千音萬(wàn)嗓，齊聲喝彩。此時(shí)，藍(lán)的天，碧的水，紅的綢，彩的旗，一起攪動(dòng)在那沸騰的節(jié)日里了。

清人范嘯弘曾經(jīng)站在山城東岸的珠瑙峰下，面對(duì)皚皚積雪的山頂，詩(shī)趣盎然，吟出佳句：“皚皚銀屏矗太空，重巒疊翠合稱雄。我來(lái)峰外昂頭立，千里河山一望中?！蔽医杈由匠鞘?dāng)?shù)年，下雪倒是遇過(guò)幾場(chǎng)，不過(guò)作為“縣城八景”之一的珠瑙巖，我未曾見(jiàn)過(guò)白雪銀皚的自然奇觀。想必環(huán)境破壞，今日的大地已越來(lái)越不適宜白雪居住了吧。至于“黃貓警渡、白鶴舞門、月鏡高懸、石洲晚眺、珠泉暗抱、錫頂警云、彩月朝霞”等其他幾處景觀，只好在故紙文字里去覓蹤尋跡了。

佇立河岸，一任思緒的蘆葦飛揚(yáng)，我的目光穿過(guò)山城的前世今生。河岸漸漸看不到那些充滿詩(shī)情畫(huà)意的吊腳樓影，取而代之的是一排排嶄新的現(xiàn)代樓房，像森林側(cè)面鋪排的線條。機(jī)聲轟鳴，塔吊的巨臂在空中伸展，山城一大片一大片的補(bǔ)丁正在機(jī)械的操作下發(fā)生容顏改變。聳立兩岸的防洪堤，長(zhǎng)長(zhǎng)地延綿數(shù)里，像山城堅(jiān)實(shí)的鞋子。那些從荒郊野地走來(lái)的石頭，從此扎根在水邊，用它們的硬度和力量托起山城的高度。

霓虹燈下的夜晚像一只高腳酒杯，盛著山城的繁華與夢(mèng)想。大河緩緩穿過(guò)山城，波光滟瀲，任晚風(fēng)搖曳縷縷纏綿的懷想。高高的防洪堤上，漫漶著日子的流光溢彩。寬闊的紅軍渡廣場(chǎng)，人流像自由的魚(yú)群，在舞蹈與歌聲會(huì)聚的河流中幸福翔游……

拴在水邊的山城還在渴望嬗變。

責(zé)任編輯 哈 聞