致命的科學(xué)錯(cuò)誤

李霞

誰(shuí)是天使，誰(shuí)是魔鬼

1897年8月21日，德國(guó)著名的藥物公司——拜耳公司的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，化學(xué)試驗(yàn)員菲歷克斯·霍夫曼首次合成了一種名為二乙酰嗎啡的制劑。

這種藥劑通過(guò)了最初對(duì)魚(yú)類(lèi)、貓等動(dòng)物的藥理性應(yīng)用試驗(yàn)，沒(méi)有產(chǎn)生不良反應(yīng)。于是，拜耳公司又將試驗(yàn)對(duì)象轉(zhuǎn)移到人體，試驗(yàn)結(jié)果表明，二乙酰嗎啡沒(méi)有致人死亡或使人上癮的副作用。在發(fā)明后不到一年、并沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分臨床檢驗(yàn)的情況下，拜耳公司便將二乙酰嗎啡推向了市場(chǎng)。

這種新藥被裝在精美的瓶子里，每瓶裝有25克高純度提取物，推向市場(chǎng)之后，人們很快發(fā)現(xiàn)這種新藥是傳統(tǒng)嗎啡的理想替代物，它可以治療胃潰瘍、哮喘、胃癌、腹瀉以及精神類(lèi)疾病。由于療效非凡，拜耳公司深受鼓舞，用德語(yǔ)命名其為“Heroin”（德語(yǔ)“英雄”之意），并在世界范圍內(nèi)大力推廣“英雄”。拜耳公司先后向世界上20多個(gè)國(guó)家賣(mài)出了幾噸高純度的“英雄”，這些“英雄”被制成粉劑、糖漿、栓塞和合成劑等。1902年，“英雄”的利潤(rùn)已占到拜耳公司醫(yī)藥分部當(dāng)年利潤(rùn)總額的5%。

這一切美夢(mèng)直到1910年出現(xiàn)了裂縫：美國(guó)治療者在注射“英雄”時(shí)出現(xiàn)了上癮情況。當(dāng)時(shí)曾有一些醫(yī)生提出對(duì)“英雄”的質(zhì)疑，認(rèn)為這種藥品沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分驗(yàn)證，但是拜耳公司動(dòng)用了公關(guān)手段壓制不同意見(jiàn)，同時(shí)更加努力地鼓吹“英雄”的妙用。

直到1927年，國(guó)際鴉片委員會(huì)綜合了大量的“英雄”臨床上癮病例，終于宣判“英雄”對(duì)人類(lèi)構(gòu)成致命的威脅：1931年，所有“英雄”國(guó)際貿(mào)易全部被叫停。然而，“英雄”的陰霾已經(jīng)籠罩全球直到今天，只不過(guò)在今天，人們不再叫這種藥物為“英雄”，而是使用了它的德語(yǔ)音譯——海洛因。

值得一提的是，這種令人聞風(fēng)喪膽的毒品發(fā)明前11天，它的發(fā)明人菲歷克斯·霍夫曼先發(fā)明了另一種藥物，這種藥物因?yàn)楫?dāng)時(shí)被檢測(cè)出毒性而被拜耳公司束之高閣，盡管如此，這種藥物至今仍舊被廣泛使用，這種藥物就是阿司匹林。有人甚至說(shuō)，霍夫曼發(fā)明海洛因而奪去的人命，和發(fā)明阿司匹林而救下的人命，數(shù)量一樣多。

“健康”的放射線

居里夫人以發(fā)現(xiàn)了鐳元素而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在她發(fā)現(xiàn)鐳之后，鐳成為了風(fēng)靡一時(shí)的保健品，人們認(rèn)為這種可以發(fā)光的美麗元素能夠治療各種疾病并具有神奇的療效。居里夫人寫(xiě)道：“我們的樂(lè)趣之一是夜間來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，看到四處都是鐳元素那柔和的光芒，那些發(fā)光的試管像是若隱若現(xiàn)的圣誕樹(shù)彩燈。”然而，這種美麗背后是巨大的放射性傷害，百倍于人類(lèi)后來(lái)用來(lái)制造原子彈的材料鈾。1934年7月4日，居里夫人死于白血病。時(shí)至今日，居里夫婦的筆記資料都因?yàn)檎慈玖髓D的放射污染而被放置于厚厚的鉛盒里，未來(lái)1500年之內(nèi)，查閱這些資料的人需要穿上防輻射服。

居里夫人所遭遇的放射性悲劇，不是人類(lèi)歷史上的第一次，德國(guó)科學(xué)家倫琴于1895年發(fā)現(xiàn)了X光之后，出于對(duì)X射線放射性危害的無(wú)知而導(dǎo)致的無(wú)節(jié)制使用，讓很多人罹患癌癥。1936年德國(guó)倫琴射線學(xué)會(huì)豎立起一座X射線犧牲者紀(jì)念碑，上面刻著15個(gè)國(guó)家的150多位科學(xué)家和醫(yī)護(hù)人員的名字。

這樣的悲劇在1945年人類(lèi)發(fā)明原子彈之后再度上演。當(dāng)時(shí)美國(guó)在內(nèi)華達(dá)州設(shè)立了原子彈試驗(yàn)場(chǎng)，以每20天一次的頻率試爆原子彈，距離這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)100公里處有一個(gè)2萬(wàn)居民的小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)抓住商機(jī)，大力開(kāi)展“原子彈旅游”。1952年，他們邀請(qǐng)了美國(guó)200多名記者來(lái)到這里，在距離原子彈爆炸點(diǎn)只有16公里的地方親眼目睹了一次核彈爆炸，記者回去大肆鼓吹，這個(gè)小鎮(zhèn)立即成為美國(guó)最著名的旅游景點(diǎn)，鎮(zhèn)上建立大批酒店，紛紛以“近距離欣賞核爆炸”為賣(mài)點(diǎn)，一年一次的“原子彈小姐”評(píng)選也轟轟烈烈展開(kāi)……這一切直到1963年美國(guó)宣布停止地面核試驗(yàn)為止，借著原子彈的東風(fēng)，這個(gè)小鎮(zhèn)大賺一筆，人口翻了3倍。在核試驗(yàn)終止后這個(gè)小鎮(zhèn)成功轉(zhuǎn)型，吸引大批賭博業(yè)進(jìn)入，從此以“拉斯維加斯”之名著稱(chēng)。當(dāng)然，原子彈會(huì)對(duì)半徑150公里內(nèi)的居民有輻射污染這個(gè)結(jié)論，是在這之后幾十年才得出的。

拉斯維加斯的成功只是當(dāng)時(shí)全球原子彈熱的一個(gè)縮影，那時(shí)候商家賣(mài)個(gè)產(chǎn)品如果不帶著“核”字都不好意思出街。1951年美國(guó)吉爾伯特玩具公司推出了世界上第一款也可能是到目前為止唯一一款核反應(yīng)堆兒童玩具，而且這個(gè)反應(yīng)堆玩具真的具有放射性污染！

有反思就夠了嗎？

面對(duì)科技可能引發(fā)的各種災(zāi)難，科學(xué)家們從未停止過(guò)探索和糾錯(cuò)，而人類(lèi)也竭盡全力在不斷反思。

然而，僅僅有反思就夠了嗎？

1948年瑞士科學(xué)家繆勒因?yàn)殚_(kāi)發(fā)了DDT的殺蟲(chóng)功效而獲得了諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，瑞典皇家學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞里稱(chēng)DDT為人類(lèi)的救星。當(dāng)時(shí)全球每年因?yàn)槲孟x(chóng)傳播的瘧疾有300萬(wàn)人死亡，DDT是對(duì)付蚊蟲(chóng)最有效的武器。結(jié)果，DDT在后來(lái)十幾年里被大量濫用，構(gòu)成了對(duì)野生動(dòng)物和人類(lèi)的危害。

人類(lèi)開(kāi)始了反思。1962年，美國(guó)環(huán)保主義者卡森出版了《寂靜的春天》一書(shū)，全方位揭露了化學(xué)農(nóng)業(yè)特別是DDT殺蟲(chóng)劑對(duì)環(huán)境和人類(lèi)的危害。激發(fā)了人類(lèi)廣泛的反思，結(jié)果從1970年代后期開(kāi)始，DDT被全球范圍內(nèi)命令禁止生產(chǎn)和使用。《寂靜的春天》一書(shū)被稱(chēng)為環(huán)保圣經(jīng)。

然而反思并不是故事的終結(jié)，由于DDT的禁止使用，造成了每年100萬(wàn)以上貧困國(guó)家居民因?yàn)榀懠菜劳觥?999年，包括3位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在內(nèi)的371位醫(yī)藥專(zhuān)家發(fā)表聯(lián)名公開(kāi)信，公開(kāi)指責(zé)禁用DDT實(shí)際是西方富裕國(guó)家草菅那些欠發(fā)達(dá)國(guó)家的人命。甚至有人指責(zé)《寂靜的春天》一本書(shū)讓DDT禁售導(dǎo)致全球2000多萬(wàn)人死于瘧疾，作者卡森對(duì)人類(lèi)的危害超過(guò)了發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的魔王希特勒。2006年世界衛(wèi)生組織公開(kāi)改變對(duì)DDT的態(tài)度，允許室內(nèi)使用DDT滅蚊。

正像DDT的曲折經(jīng)歷一樣，人類(lèi)對(duì)于科學(xué)的危害與益處的思辨還將繼續(xù)。需要指出的是，人類(lèi)對(duì)科學(xué)的反思并不是對(duì)科技本身的恐懼，而是對(duì)自身的科學(xué)糾錯(cuò)，恐懼生發(fā)于懦弱和無(wú)知，而實(shí)事求是則屬于勇者的勛章。

（責(zé)編：石磐）