桃李不言下自成蹊

文榕生，中國科學(xué)院文獻(xiàn)情報中心研究館員，長期從事圖書館學(xué)、歷史自然地理學(xué)研究，近年側(cè)重于歷史動物地理學(xué)研究，出版學(xué)術(shù)專著7部（含合作），發(fā)表論文270余篇，發(fā)表或成稿的著作千余萬字；代表作有《中國珍稀野生動物分布變遷》《中國古代野生動物地理分布》等；獲省部級以上一二等獎8項。

距離1986年12月12日，我的父親文煥然離開人世已整整30載。今年恰逢其著作《中國古籍有關(guān)南海諸島動物的記載》發(fā)表40周年，學(xué)術(shù)界將此作作為中國歷史動物地理學(xué)之發(fā)軔。父親是這一開創(chuàng)新分支學(xué)科的奠基人。他長年研究歷史時期的植物、動物的變遷與分布的歸宿?？梢哉f，他研究的是介于歷史學(xué)-生物學(xué)-地理學(xué)、還有氣候?qū)W等多學(xué)科之間的邊緣學(xué)科?！疤依畈谎?，下自成蹊”是對他學(xué)術(shù)研究實至名歸的評價。

在史料中大海撈針

自1940年，父親便立志終身從事歷史自然地理學(xué)研究。1950年8月至1962年在福建師范學(xué)院任副教授，先后擔(dān)任該校地理系中國地理教學(xué)組組長和區(qū)域自然地理教研組主任等職務(wù)，為國家培養(yǎng)了許多急需的人才。同時，他還潛心于學(xué)術(shù)研究，撰寫若干歷史地理方面的論文和著作。1959年，他《秦漢時代黃河中下游氣候研究》出版，是我國最早正式出版的氣候變遷專著之一。1962年，父親奉調(diào)進(jìn)京，在中國科學(xué)院地理研究所歷史地理組工作，曾擔(dān)任該組組長職務(wù)。從此，父親把他的全部精力貢獻(xiàn)到歷史地理學(xué)研究事業(yè)上去，直到生命的最后一刻。

父親長期來以歷史時期中國自然環(huán)境變遷為主要研究方向，為歷史地理學(xué)作出寶貴貢獻(xiàn)。他不僅在歷史時期氣候變遷等研究領(lǐng)域做出成績，特別是在野生珍貴稀有動物的分布變遷等歷史時期我國森林分布變遷等研究領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性的工作，受到國內(nèi)外學(xué)者的重視和較高評價。父親常說：搞歷史地理研究的人要讀萬卷書，行萬里路。而他自己讀過的書豈止萬卷？行過的路豈止萬里？

北京各大圖書館、國內(nèi)藏書豐富的圖書館都遍布他的足跡。中午閉館時，父親常常是饅頭或面包、開水當(dāng)午餐，臺階、屋檐、樹蔭是他的休息場所。他查找資料，甚至比一般圖書館員還要熟練。

如今奧運場館一帶車水馬龍，交通十分便利。而當(dāng)年則是大片莊稼地，地理所等所處917大樓東西兩側(cè)二三公里外才有班次稀疏的公交車；雨季，水漫路面出現(xiàn)多處“孤島”，進(jìn)城看書十分費時、費事。父親每次在圖書館除了查閱不能外借的書籍外，來去皆攜帶大包、小包允許外借的圖書，成為路上的一道風(fēng)景。

父親晚年身患多種疾病，仍堅持工作。有記述：與外地學(xué)者沿街長談，父親體力不支，竟就地鋪張報紙，臥躺路邊，繼續(xù)討論問題；他出行訪學(xué)要備一小板凳，以便氣喘時可隨時歇息繼力。他在雙目已完全無法辨認(rèn)文字的情況下，全憑記憶仍堅持《中華人民共和國國家歷史地圖集》的編圖，甚至在去世前的上午仍與《圖集》設(shè)計室劉宗弼主任磋商動物圖的編繪。

默默無言的父愛

父母不僅給了我們健康的體魄，更以自己的言行潛移默化地做出成為正直的、節(jié)儉的、積極向上的楷模。

困難時期，父親掌握的植物學(xué)知識發(fā)揮了作用，他抽出一些課余時間來種菜、挖野菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔……母親的精心籌劃、四處奔波、舍己為人，重體力勞動都是父母承擔(dān)。

我們幼年時，父母送給我們最多的禮物不是玩具，而是書刊和學(xué)習(xí)用品。閑暇空隙，父親利用散步的機(jī)會教我們辨認(rèn)植物，察看天氣，講述物候?qū)W、氣候變化等科學(xué)知識，培養(yǎng)我們善于觀察、思考、認(rèn)識事物的能力。茶余飯后，他往往講述一些歷史掌故、地理知識、詩文辭賦等，使我們在娛樂中獲得知識。在幫助父親抄寫資料時，他更是悉心加以指導(dǎo)。

我們離家到邊疆、農(nóng)村插隊之際，父親正被關(guān)“牛棚”，不能相見，更無法送別。離家后，我們信中的錯別字、不當(dāng)用詞、病句等，父親復(fù)信時都要一一指出，還給我配備字、詞典作為隨身顧問，這使得我們的文字功夫得到提高。

記得父親出“牛棚”后，我們請假回京團(tuán)聚，卻不料又給父親添加了破壞“抓革命，促生產(chǎn)”的“罪證”。當(dāng)時姐姐回西北的火車傍晚發(fā)車，父親冒著增添“罪證”的危險，堅持去車站相送?；疖囯x京，卻沒有回北郊的公交車了，他只好在站前廣場露宿。其時雖是夏天，可免除寒冷，但被蚊蟲叮咬得滿身疙瘩。父親雖無過多言語，但我們清楚，這既是他對離家在外子女的牽掛，又是對我們離家時他身不由己的補(bǔ)償。

恢復(fù)高考后，父親擠出時間為我們抄錄、編寫輔導(dǎo)材料。使我們得以一邊工作，一邊惡補(bǔ)知識。我在既無課本，時間又緊，學(xué)歷還低（僅初二）的困難條件下，憑借以往的基礎(chǔ)和父親的指導(dǎo)，才取得較好成績，邁進(jìn)大學(xué)校門。父親的良苦用心，我們怎么報答得了？記得上個世紀(jì)80年代，一次父親重病臥床得了褥瘡。不得已，又讓我請假回京陪護(hù)。事后，醫(yī)生告訴我，他們考慮到父親有嚴(yán)重的糖尿病，事前向父親建議植兒皮（即從我身上取皮），但父親堅持要自己承受痛苦。看似文弱的父親，卻具有堅強(qiáng)的意志，不是口頭關(guān)愛子女，而是付諸行動。

父親臨終，因有家人可以頂替陪護(hù)，我返回山西。父親理解我的苦衷，沒有強(qiáng)留我，當(dāng)我出門走到轉(zhuǎn)彎處回望，看到父親正在后窗用依稀可見人影的目光相送。此情此景，我30年后依然歷歷在目。

回家第二天一早，我本是去學(xué)校銷假，卻得到父親的噩耗。當(dāng)時天空飄雪，這是上蒼為父親辭世而惋惜、悲哀。我不顧一切地往20多里外的家中趕，已是風(fēng)雪交加，積雪數(shù)寸，自行車數(shù)次滑到。悲痛使我大腦一片空白，只有一個信念——帶全家人再回京，見父親最后一面。

告別父親時，我就下定決心：繼續(xù)父親未竟事業(yè)是對人類的奉獻(xiàn)，也是子女不容推辭的義務(wù)，更是紀(jì)念他的最好方式。

今天，我們可以告慰父親的是：您所從事的歷史自然地理研究后繼有人，您所開創(chuàng)的歷史生物地理學(xué)已碩果累累；由我整理的您遺作不僅都已出版，國內(nèi)外學(xué)界皆有采用，而且獲得極高評價。 （責(zé)編：辛婭）