美國詞典

黃梵

情義無疆

羅瑪麗“發(fā)現(xiàn)”我，據(jù)說與美國出版的中國詩選有關(guān)。她讀到我的詩《詞匯表》等，便冒出要來南京找我的念頭。她沒有我的聯(lián)系方式，就在愛荷華大學(xué)網(wǎng)站發(fā)了“尋人”啟事，不久荷蘭的漢學(xué)家柯雷和赴美讀博的楊倩看到啟事，同時給了她我的郵箱。她申請美國富布萊特基金，打算來南京譯我的詩，得到了基金會的一年資助。她與中國很投緣，咿呀學(xué)語之初，就跟著不會英語的中國保姆說漢語，這樣她和妹妹凱瑟琳上小學(xué)時，令同校師生大為驚詫：凱瑟琳幾乎不會英語，羅瑪麗的漢語也比英語好。保姆給羅瑪麗的生活烙上了深深的中國烙印：她每日必喝姜茶，不喝就覺得身體不舒服。

因為她和加拿大漢學(xué)家石峻山的緣故，她離開南京不到半年，我就得到一赴美機會：露斯基金會資助我去弗蒙特中心呆一個月，與羅瑪麗繼續(xù)譯我的詩。記得半年前，羅瑪麗得知她春天可能去大學(xué)教書，便把我赴美時間定在她空閑的一月。直到我赴美見到她，她才道出另外的實情。原來我赴美前，她已得到去耶魯教書的重要機會，教書的起始時間正好是一月份，她怕影響我赴美，一直閉口不談。當我怪罪她沒有提前告訴我，說赴美機會將來還會有，但耶魯?shù)墓ぷ鳈C會太難得，她馬上反駁我說，你赴美才最重要，你第一次來美國，比什么都重要！我到了弗蒙特中心，她才開始考慮能不能兩者兼顧。一天，她滿懷歉意與我商量，她每周是否可以只做四天翻譯，剩余三天去耶魯教書？我當然很高興她能兼顧，只是望著窗外一尺厚的雪，難免為她每周那三天的安危深深擔憂。

弗蒙特州有非常棒的景致和風物，比如，常可以看到麋鹿橫穿公路等。但到了一月份，暴風雪說來就來。她第一次赴耶魯教書那天上午，雪越下越大。行前，她預(yù)計駕車去耶魯，單程需要七小時。也許上蒼為了考驗她，她上路不久，一場暴風雪就席卷了紐約州。我的電信手機卡在美國不好使，與她只能靠電腦上網(wǎng)聯(lián)系。當晚我守在電腦邊，收到她發(fā)來的一張照片：一輛巨獸似的越野車。信中只有一句話：我已到耶魯，請放心！整個晚上，我無法擺脫那輛過于巨大的越野車，意識到她來信的從容不迫里，可能藏著太多艱險。翌日上午，我去工作室“上班”，正好碰上她的荷蘭好友簡，我向她談起自己的擔憂。我告訴簡，羅瑪麗已到耶魯，總算安全了。簡瞪大眼睛，不敢相信我竟會動用“安全”一詞，她不覺得事情會有“劫后余生”那么嚴重。第三天中午，工作室過道出現(xiàn)了羅瑪麗嬌小的身影。她既興奮又生氣，說拿到租車公司提供的越野車時，她簡直想哭。她的身高只及車的一半，她從沒開過這么大的家伙。車子霸氣十足，什么都大，她坐在里面像個小侏儒。每次拐彎，扒完方向盤，她幾乎不剩一點力氣。她覺得，光是平坦的馬路，開這種車就夠她受的，碰上大雪天，她手里的車子就像冰上的溜溜球，弄得她一路萬分緊張。有幾次，車子差點沖進路邊的溝里。她從小有個毛病，一緊張，肚子就疼。她的肚子從弗蒙特州一直疼到了紐約州的耶魯。這輛老爺車的小故障還層出不窮，她一路吃的苦可想而知。聽完講述，簡向我投來歉意的目光，顯然她為自己低估了路途的艱險而深感抱歉。

以后每周，羅瑪麗都重復(fù)一次這樣的歷險。第二次租車時，她唯一的奢望，是能租到一輛適合她的小車子。但在位于山區(qū)的弗蒙特，這樣的奢望讓當?shù)厝寺犉饋硐褚粋€怪癖。這里的冬季到處是雪，和滑溜溜的坡道，只有高大的越野車才能適應(yīng)這樣的路況。為了讓她返回中心的那天多休息，我故意不露面。但她一到中心，又設(shè)法聯(lián)系我，非要當天就開始翻譯。一旦發(fā)現(xiàn)我故意減少她的翻譯量，就大聲抗議，說她不累，完全可以勝任平時那么多的工作。后來我們討論詩作時，我故意拖延時間，竭力降低單位時間的工作量，這個伎倆也很快被她識破，只好在她的抗議聲中放棄。我每次見她從耶魯安全返回，心里既喜又內(nèi)疚。記得有一次，我忍不住對她說了出來，“為了讓我來一趟美國，你卻冒這么大風險，實在令我愧疚和不安，真的不值得……”沒想到，她又抗議起來，“不不！應(yīng)該愧疚的是我，不是你！本來說好一周翻譯七天，可現(xiàn)在只能翻譯四天。你萬里迢迢來美國，不就為了把詩譯好嗎……”到頭來，她把自己的內(nèi)疚說得比我更深，害得我不敢再談內(nèi)疚。

弗蒙特中心每周為作家們安排一次朗讀會，朗讀作家在中心完成的作品。應(yīng)邀來中心的各國作家和藝術(shù)家，一般都會準時出席。每次報名時，大家心照不宣：都巴望自己的作品能贏得更多尊敬。我覺察到，這種心理令大家一提起朗讀，就格外緊張。羅瑪麗的耐心令人難以置信，為了把譯作改到完美，她把我和她的朗讀安排在最后一周（我讀漢語，她讀英語）。到了朗讀前幾天，她得知耶魯?shù)恼n不能如她設(shè)想的那樣提早結(jié)束，這樣晚上七點的朗讀會，她就無法趕回參加。記得她和我商量有誰能代替她朗讀時，說她的好友簡和馬克（小說家）都愿意幫忙朗讀。到了她赴耶魯講課的前一天，她突然來報喜，“太好了，南迪（中心主管活動的黑人女詩人）愿意幫我朗讀！”我滿腦子是中國人的人情世故，于是忙問她：你跟簡和馬克說過要他們幫忙朗讀了吧？她回答：當然說過了?！澳悄悻F(xiàn)在請南迪讀，他們會不會不高興？”她沉默片刻，承認他們可能會不高興，但她還是想請南迪，因為他們的嗓音沒法跟南迪比。她接著又“開導(dǎo)”我：你的詩給大家的第一印象最重要，比我的人際關(guān)系更重要……

朗讀那天，天氣有點熱，所有朗讀者都身著正裝，臉漲得通紅。我破天荒套了一件休閑西裝，也漲紅著臉，加入了他們的行列。南迪是每周朗讀會的永遠主持人，標致的黑臉蛋上方壓著一頂帽子，似乎想鎮(zhèn)住滿頭亂跑的非洲小辮子。南迪提前半天約我見面，先讓我聆聽伊沙在中心的朗讀錄音，接著，用手機測時，看一刻鐘內(nèi)我倆能讀多少首？想到大家聽不懂中文，我就建議道：你可以讀慢點，我怎么讀都行。她反復(fù)測了三次。測完，又與我鄭重討論選哪七首詩朗讀最合適。南迪是已有名氣的詩人，我平時去食堂吃飯，總見她周圍坐著仰視她的詩人和作家，她總是肅著臉，顯得有點高高在上……那天，她態(tài)度謙和，考慮周全，把替人朗讀的事“執(zhí)行”得這么徹底、認真，讓我意識到，羅瑪麗走前交予她的囑托有多重。她言談中透露，她和羅瑪麗一樣喜歡我的詩，說著便背出了令她特別激動的幾句詩……

當晚，南迪主持的朗讀會，在我和她朗讀完時達到了高潮?；氐接^眾席，我就開始應(yīng)付各種激動的擁抱，和絡(luò)繹不絕涌來的各種盛贊，據(jù)說這是數(shù)年朗讀會上從未出現(xiàn)過的景象。我當然把功勞歸于羅瑪麗的杰出翻譯，和南迪的美妙嗓音，甚至調(diào)侃道，羅瑪麗的譯作比我的原作好。羅瑪麗一返回中心，就聽說朗讀會上的“盛況”，她迫不及待來向我祝賀。大概被她夸得難為情，我就謙虛地說，聽眾首先是被你的英語打動，原作漢語如何他們并不知道，所以，我應(yīng)該向你祝賀才對。沒想到，她的眉毛突然高揚起來，瞪大眼睛說：不！她就像因目睹不公而感到憤懣，“不對！這是你的作品，不是我的作品。因為你作品好，大家才對我的翻譯有印象，通過翻譯我已學(xué)到很多，感謝你還來不及呢……”她把自己的翻譯看得如此卑微，令我萬分感動。

記得她的男友亨利（住在耶魯）過生日的前一天，我陪她去小鎮(zhèn)書店買禮物。為了找到最合亨利心意的書，她花了兩小時，幾乎翻遍書架上的所有書。買完書走出店門，我說正好從中國帶來一套書簽，和你這本書一起送亨利很合適，她聽罷欣然接受。翌日，她租車去耶魯前，摸著我遞給她的金陵十二衩書簽，愛不釋手，突然說：這么漂亮的東西，你還是留著送給更重要的人，亨利不是外人，你到紐約還要見很多人，禮物不會嫌多的……因為我的一味堅持，最終她才勉強收了下來。記得她返回中心的那天，她有點憂郁、不高興，我以為她與亨利吵了架。一問緣由，我暗暗吃了一驚。原來，她不想在耶魯小鎮(zhèn)長住下去，小鎮(zhèn)貧富太懸殊，令她為鎮(zhèn)上的窮人憤憤不平，為耶魯小鎮(zhèn)感到羞恥……

以前我不知受了怎樣的“教育”，莫名其妙覺得西方人自私、冷漠，但羅瑪麗的所作所為，與這樣的先入之見又多么格格不入啊。

注：羅瑪麗：Margaret Ross

羅帕特現(xiàn)象

菲利普·羅帕特來弗蒙特中心，驚動了這里的作家。我去食堂吃飯時，聽到了沒完沒了的談?wù)摗Ｋ男蜗笤谡務(wù)撝幸恢蹦：磺?，我腦子里只有“散文大家”、“美國蒙田”幾個詞匯。等他來食堂吃飯時，并不見有人“善于逢迎”，大家依舊熱衷于和同桌的人說話，但多了一份心思：不時偷偷朝他吃飯的桌子掃一眼。與熱鬧、直截了當?shù)闹惺匠绨菹啾?，美式崇拜則不動聲色，頗有地下色彩。飯畢，大家一起觀看畫展時，站在他身邊的人，并不比別人身邊的人多。羅瑪麗得知他喜歡中國，就把我叫到他身邊。他上來像對暗號似的，連問我兩個問題：你認為誰是最好的中國導(dǎo)演？侯孝賢。最好的日本導(dǎo)演呢？小津。他一下提高了嗓音：對呀，和我想的完全一樣！“暗號”對上了，他就欣然敞開了心扉。說有一年《紐約時報》派他赴中國電影節(jié)采訪鞏俐，鞏俐儼然像個女王，一口回絕了他的采訪請求。他知道自己不能空手而歸，于是坐在返程飛機上，一路自問自答，出色完成了對鞏俐的“采訪”。談起鞏俐，他沒有一點怪罪，說他很理解鞏俐的感受，記者或采訪者一般都很無聊。

第二天晚上，中心安排有他的朗讀會。他來食堂吃晚飯時，主動坐到羅瑪麗和我身邊?？吹贸龃蠹覍λ裢饩粗兀蛔聛?，本來竊竊私語的十來人，馬上停止交談。為了打破這讓人不舒服的闃寂，我笑著問道：你來中心這幾天，還會寫作嗎？一提起中心，他就皺起眉頭，說他很不喜歡弗蒙特，他不會來這里寫作的。他的話激起了我的好奇心，于是又問他：既然不喜歡，那你為什么來中心？他的回答讓我和其他人毫無思想準備，他突然坦率地說他是為錢而來，中心給了他很多錢，讓他來作講座和朗讀自己的作品。他的坦率，似乎削弱了空氣中彌散的敬重，剛才還讓人尷尬的小心翼翼和寂靜，被他的話打破了?？吹贸龃蠹覅拹哄X這個話題，于是他們?nèi)齼蓛桑瑯幼与S隨便便，開始聊起了別的事。他們熱烈交談中洋溢的自豪感，未免讓羅帕特有點受冷落……

他朗讀之前，會場已經(jīng)坐滿人，廳里彌漫著熱切期待的氣氛。他差不多一直低著頭，朗讀到他認為重要的地方，才抬頭解釋幾句。這些如疏星點綴的解釋，引導(dǎo)聽眾想象著他的過去，他和那些文壇大人物的交往等。他的散文不拘一格，形式多變，可能與他寫詩有關(guān)。事后，我問羅瑪麗：“他的詩寫得好嗎？”羅瑪麗搖搖頭?？磥聿缓玫脑娨膊⒎且粺o是處，它能成就好的散文。朗讀完，他用輕松的口氣宣布：“現(xiàn)在我要去當堂喝一杯，歡迎和我一起去?！碑斕檬擎?zhèn)上唯一的酒吧。說來奇怪，他向門口走去時，大家紛紛起身，熱心告訴他，他剛才的朗讀有多棒，但無一人陪他出門喝酒。他已老邁，身軀佝僂，雙手微顫，看著他推車一般搖晃著緩慢前行，我的心突然隱隱作痛。我本想起身陪他去酒吧，但見剛才起身的那些人，已紛紛坐下，若無其事扯起別的事，我心里生出了一層顧慮：不陪客人去酒吧，莫非是美國文化沙龍的規(guī)矩、慣例？我似乎不該魯莽打破吧……猛然間，我被一陣笑聲驚醒，只見羅瑪麗等一群人，正圍著一個膀闊腰圓的男詩人說笑，此人專程來聽羅帕特的朗讀會。他身上散著美國文人罕見的匪氣，瞧著他高高在上的樣兒，我沒了和他交談的興致。當我來到門外，恰好看見羅帕特正在過橋，腳下厚厚的積雪，令他像一只蹣跚前行的企鵝，搖搖晃晃?？粗齑笱┲兴萑灰簧淼墓掠埃冶亲游⑽⒁凰?，差點掉下眼淚。原來美國人的冷漠藏在這種行為里！當晚，我?guī)е@樣的看法，憤憤不平地睡去。

翌日上午，羅帕特若無其事地來作講座。中心規(guī)定，聽講座的人必須是作家，這樣中心圖書館的那張長條桌，剛好夠圍坐來中心的十幾個作家。他很聰明，一邊翻開他的著作，一邊談?wù)撘c，偶爾念一小段，驗證他的觀點。此前，中心曾請來一個有名的美國詩人，那人作講座時把大家都當“播音員”，讓大家不停接龍朗讀他的詩歌。當他問我是否愿意參加接龍游戲，我曾一口回絕道，“我的英語很差，要是讓我讀你的詩，只會把你的詩徹底摧毀！”大家聽完完全笑翻了。事后，羅瑪麗告訴我說，大家覺得那個詩人很笨，把好端端一場講座，折騰成了無聊的朗讀游戲。我有些不解：“那你們……一個個為什么都答應(yīng)參加游戲呢？”羅瑪麗發(fā)窘地說：“還不是因為……我們美國人的禮貌和虛偽唄……”

羅帕特準時結(jié)束了講座，我注意到真是分秒不差。這個細微之舉讓我意識到，他也許并不喜歡來聽講座的作家們，不愿為他們多浪費一秒。他收起皮包，正要離開時，突然叫住了我。我納悶之際，他已從筆記本里撕下一張紙，用很重的筆觸寫下郵箱地址遞給我，同時故意提高嗓音說：“請你以后多和我聯(lián)系！”周圍的人都看得目瞪口呆，我也不明白他為什么當著大家的面，這么“興師動眾”？

過了一天，羅瑪麗邀我和幾個女作家一起“出游”。小鎮(zhèn)能辦到的“出游”，不過是去鎮(zhèn)郊找那條細得像褲腰帶的小瀑布。我順從地跟她們走完一條街，就發(fā)出了不太悅耳的嗓音。我說按照中國習(xí)慣，客人演講完，總會有人愿意陪客人去吃夜宵等，何況羅帕特已年過七十，我看不懂，那天晚上為什么沒人愿意陪羅帕特去酒吧？莫非美國人一貫如此？我剛說完，羅瑪麗幾乎慘叫起來：“不！美國人不是這樣！我們跟中國人一樣，也會陪客人的！”我覺得困惑悶在心里不舒服，就不依不饒地問她：那你如何解釋那天晚上羅帕特的遭遇？羅瑪麗顯得有點慌亂，忙說她那晚實在很累，只想早點休息。為了找出真相，她也逐一問了其他女作家。她們起先都愣了一愣，接著紛紛說出一些軟弱無力的理由：那晚太累，要做的事太多……看得出，羅瑪麗對自己和他人的回答并不滿意，這些回答并未驅(qū)散我的問題。那天，天氣寒冷，這行人一找到凍結(jié)的小瀑布，用相機拍下金黃璀璨的冰凌柱，就分道揚鑣了--羅瑪麗的鞋子不慎進了水，為了防止凍傷，她只得打道回府。我怕她一人走在郊外不安全，決定陪她回小鎮(zhèn)。其他人雅興正高，就沿著蜿蜒的河道，繼續(xù)向大雪覆蓋的山溝挺進。

過了小鎮(zhèn)入口處的鐵橋，沒一會就到了屬于中心的地帶。見到灰樓--作家工作間所在的樓--的一瞬，她突然坦然承認，羅帕特朗讀的那天晚上，她和其他人其實做得不對，“肯定不對！”她有點痛苦地說。當晚，我懷著和她一樣的內(nèi)疚，給羅帕特寫了一封道歉信，說自己為那個大雪之夜沒能陪他，一直無法釋懷。羅帕特當晚就回了信，他坦率寫下了那個風雪之夜的感受，說他公開邀請大家，卻沒人響應(yīng)，當他在積雪上踩出一條路去酒吧時，強烈感到這個世界多么殘酷、冷漠！當他喝完酒往回走時，遇到了南迪、卡羅琳、馬克，他們?nèi)苏鲩T想來陪他，但他說為時已晚！他信中的“cold”、“cruel”和“toolate”，像三盞刺目的燈泡，刺得我一宿未眠。

翌日見到羅瑪麗時，她不止認為我昨天的質(zhì)疑有道理，說她昨晚也不約而同給羅帕特寫了一封道歉信。大概我和羅瑪麗的信，幫羅帕特從“冷酷”的世界，挽回了一絲溫暖，他主動來信提出，我去紐約時，他想約我和羅瑪麗再聚一次。我當時的感覺是，來中心寫作的紐約作家有不少，他只想見我和羅瑪麗，說明他受的“傷”還真不輕呢。羅瑪麗以她特有的認真態(tài)度，繼續(xù)與我探討“羅帕特現(xiàn)象”的成因。一天，她突然說，她好像明白怎么回事了，可能因羅帕特說為錢而來，令大家對他存有不好的看法。但我認為，那天聽到此話的人并不多，不會導(dǎo)致近百人都行動一致?！皶粫蠹叶疾幌虢o人當眾攀附名人的印象？”我的問題再次讓她陷入沉思，“嗯，也有這個可能，但不至于讓大家都坐著不動呀。唉，這種事我還是第一次碰到呢……”

注：羅帕特：Phillip Lopate

機場三部曲

一、撒謊

我正巧坐在一個中國少婦身邊，她帶著一個七歲的男孩，一路上滔滔不絕，大談特談中美差別，舉例也精確無比，多是指摘中國人的品性。我至今還能背下她的一些話。

飛機進入美國領(lǐng)空時，我換了一個話題，想和她深入探討過美國海關(guān)的事項。我拿著空姐發(fā)放的隨身物品申報表，有些不知所措。讀了表上的說明，我意識到自己攜帶了不能入關(guān)的物品--茶葉和枸杞子。美國農(nóng)業(yè)部把外國食物、植物和種子視為危害，嚴禁旅客攜帶入境。

見我和那張表較著勁，少婦倒樂了，說你干嘛那么認真呀？她建議我別申報攜帶了什么違禁品，因為美國的農(nóng)業(yè)官一般不會開箱檢查，除非覺得你可疑。她笑著說，你壓根長著一張不讓人生疑的臉，還怕什么？可是，我覺得事情不這么簡單，我的理由是，不如實申報就叫撒謊，一旦查出，我和美國的關(guān)系就算走入了死胡同。她再次勸我時，已經(jīng)開始舉自己和丈夫為例。她嫁的是一個美國人，丈夫得知她喜歡喝大陸綠茶，每次赴大陸辦事都會捎幾盒茶葉帶回美國。據(jù)她說，她叫她丈夫過海關(guān)時不要申報茶葉，因為如實申報的壞處顯而易見，農(nóng)業(yè)官有可能會沒收違禁品。果不其然，她丈夫每次都能僥幸過關(guān)。她竭力勸我撒謊時，思緒顯然已擺脫她先前對中國人品性的指摘，似乎為她傳授給美國丈夫的“聰明”舉動沾沾自喜。我當然不懷疑她故事的真實性，我抱著參考的態(tài)度，又征詢了前后幾個中國人的意見，他們都說不必搭理表上的條款，一句話：蒙混過關(guān)。是啊，撒謊已經(jīng)成了國人與好運投緣的利器！

傍晚，飛機準備在芝加哥機場著陸時，我已經(jīng)知道自己該怎么辦了：我如實申報了自己攜帶的茶葉和枸杞子，注明是自己飲用。我和少婦意見的不一致，導(dǎo)致她認為我存心跟自己過不去，有點知識分子的迂腐。

入關(guān)時，如少婦所說，美國農(nóng)業(yè)官是最后一道關(guān)卡，他們就像等著收學(xué)生作業(yè)的老師，逐一收下旅客遞交的申報表，然后指示他們該走哪條道。他們設(shè)置的關(guān)卡背后，有兩條相互垂直的道兒，通向不同的門。我拖著行李箱，向關(guān)卡的農(nóng)業(yè)官遞交了“作業(yè)”，他飛快瞥了一眼我填的表，便把手揮向他身后一條又長又直的道兒，示意我走向盡頭的門。

門之前的這條道上，沒有一個人，按照少婦的提醒，開箱檢查應(yīng)是小概率的事件，那么我無疑是正走向一扇檢查室的門。當我想起那少婦說的話，“你這叫自投羅網(wǎng)，主動讓他們沒收違禁品”時，我的腳剛好邁進了那扇門--沒想到門里根本不是檢查室，那扇門竟是機場的出口之一。我到這時才恍然大悟，農(nóng)業(yè)官看了誠實填寫的申報表，竟寬宏大量地放我入關(guān)。

我站在出口，欣慰不已，為自己經(jīng)受住了誠實的考驗感到欣慰，同時也對另一條道上的景象感到不安。那是一條基本由國人排成的稀稀拉拉的長隊，我原以為是通向出口，這時才明白那條長隊是通向檢查室，估計他們中有一些人會觸犯美國的天條--不得撒謊……這件事不只證明，中美存在文明的差距，誠實在美國等同利益，撒謊在中國等同利益，同時也讓我懂了法治社會并非沒有彈性，這彈性來自別人對你的信任，沒有誠實當然也就不會有信任。

二、海關(guān)

大概因為我去上海面簽過美國簽證，也聽紐約詩人羅瑪麗談過中美兩國的對等做法，兩國對簽證收費和海關(guān)限制都力求一致，一方若是提高收費和海關(guān)難度，另一方必會跟上。所以，當身邊的少婦重復(fù)多次，給我打預(yù)防針，描述美國移民官的厲害，說一旦對旅客產(chǎn)生懷疑，他們會當場打發(fā)旅客回國，我心里便有了對那場面的想象，意識到那背后隱著兩國的較量。

少婦持有綠卡，入關(guān)時走的是美國公民的入關(guān)區(qū)。只見她那邊的入關(guān)速度迅捷，比我這邊外國人的入關(guān)區(qū)快五六倍。見我這邊的長隊里主要是中國人，我生出一種莫名的羞辱感。我本不愿意對美國官員產(chǎn)生抵觸情緒，但看到兩個入關(guān)區(qū)迥然有別的官員態(tài)度，那邊和藹可親、彬彬有禮，這邊冷漠、傲慢，飛揚跋扈，我內(nèi)心的感受只有一個詞可以表達：憤怒！

長隊里的中國人，似乎被能否入關(guān)的未知命運，與移民官的囂張作派威懾住了，個個顯得謹小慎微，忐忑不安。我留意到，這邊的移民官每辦理數(shù)人，竟要歇一歇，完全無視眼前苦巴巴等候的長隊。就在我極端厭惡他們的作派時，眼前出現(xiàn)了更囂張的景象。

一個無所事事的移民官，突然跑來找我隊前的移民官聊天，這位正在干活的人，竟立刻拋下手中的活兒，扭頭和對方大聊特聊起來。我覺得兩人頗有點裝腔作勢，酷似我小時遇到的上海人，若兩個上海人在一群外鄉(xiāng)人中遇到對方，聊什么已不重要，重要的是通過說上海話，炫耀自己的優(yōu)越身份。顯然，這兩個移民官在我們這些外國人的“簇擁”下，產(chǎn)生了詩史般的優(yōu)越感，早忘了隊中有不少心急如焚等著拿行李轉(zhuǎn)機的人。大概嫌自己的表演還沒達到完美的境界，剛聊完天，他又踱著極慢的步子，出了自己的柜臺。步子慢到夸張的地步，真是一步一停，令我想起昆曲演員邁出的那種慢步，再加上雙手叉在身后，昂首挺胸，一招一式頗具“舞臺腔”，儼然在刻意挖掘自己的表演天分，真可謂極盡趾高氣昂之能事。

我死死盯著他，當然想看出他這么做的價值到底在哪里，等他用四五分鐘邁過區(qū)區(qū)二十來米的距離，踱到一個中國女孩面前，我才意識到他的動機多么可笑，或說微不足道。原來，他不過是想叫一個中國女孩回到長隊里，那女孩正趴在一張閑置的柜臺上，忙著整理自己的材料。本來機場有專人維持隊伍，這事與他八竿子也挨不上，再說，那女孩走出隊列整理材料，也是得了管理人員的許可。他偏要慢慢悠悠踱出柜臺，來回花去八九分鐘，他這優(yōu)越感真他媽的“可歌可泣”……

輪到我過關(guān)時，移民官始終毫無表情，只是用手敲著隔板，每敲一下，就看我一眼，始終一言不發(fā)，惜聲如金。他敲到第四下時，我才看清偌大斑駁的隔板一角貼著一張物品申報表，我陡然想起自己忘了遞交物品申報表。他完全可以說一句話來提醒我，卻寧愿慢悠悠一下一下敲著隔板，實在匪夷所思，令我厭惡至極。他這肆無忌憚的囂張作派，令我一入境就對美國官員頓生惡感。

記得羅瑪麗也說過美國官員的一些惡劣作派，比如，有個美國官員曾來南京接見她等富布萊特學(xué)者時，此官員并不在乎他們研究什么，倒十分關(guān)心被他們研究的人是否握有權(quán)力，是否是校長啦院長啦官員啦等等，當他聽說羅瑪麗研究的只是一個中國詩人，他竟從鼻子里哼出了一聲輕視，令羅瑪麗大為光火，發(fā)誓這輩子不想再見他……

看來中美兩國雖有很大的文明差距，但在制度無法約束的灰色地帶，官員追求的東西都頗為相似，美國官員在少婦的入關(guān)區(qū)之所以表現(xiàn)得頗有人情味，當然仰仗制度的約束--不侍候好這些美國公民，他們的飯碗難免不保。而在外國人的入關(guān)區(qū)，我們的不滿一旦公開表達，除了給自己帶來麻煩，又能奈何得了他們什么呢？

三、對比

我在芝加哥機場等候轉(zhuǎn)機的時間比較長，安檢之前，只有一條長長的走廊可供在寒冬容身，豐富多樣的餐廳、書店、商店等，全在安檢口里面。走廊中間一座狹小的咖啡亭，是我消磨時間的唯一源泉--我喝完一杯，就再買一杯，中間不曾停下。

大概習(xí)慣了國內(nèi)機場職員的英俊、漂亮（不是帥哥就是美女），芝加哥機場職員的“非正?！睒用?，就大大觸動了我的神經(jīng)。我去過香港機場、臺灣機場、德國機場，那里職員的樣貌不像大陸機場這么“獨特”，他們?nèi)缤悄闵磉叺钠胀ㄈ耍L相絕非“獨特”到英俊、漂亮，年齡絕非“獨特”到只有二三十歲，身材絕非“獨特”到細瘦高挑……顯然，上述機場當局明白，機場不是表演的戲劇舞臺，他們聘普通樣貌的人做職員，當然就在情理之中。與上述境外機場職員的正常樣貌相比，芝加哥機場的職員倒顯得十分“獨特”、“非正?！保行┥踔痢蔼毺亍钡娇梢苑Q作“奇人”。

比如，我看到一個黑人男職員，體重足有四百斤左右，他走路是靠搖擺著身子前進，迎面看他，會覺得他的襠已掉到膝蓋。要是在中國，他行動的不便，首先會成為求職障礙。我發(fā)現(xiàn)，他周圍的同事們，對他“獨特”的身材渾然不覺，或說置若罔聞，他自己也漠不關(guān)心自己的不便，比如，哪怕他走路、推車時動作遲緩，誰也不會在乎或說三道四。我還留意到一個辦公室的管理職員，他穿著體面，一出辦公室，卻像小腳老太婆一樣邁著極細碎的步子，同時兩肩搖晃，樣子十分滑稽。芝加哥機場是國際機場，機場當局并不在乎他“有礙觀瞻”，還讓他統(tǒng)領(lǐng)其他的“奇人”，自然令我驚詫不已，畢竟我受過另一種教育：只能把最好的一面展示給外國人。

我著力觀察他們，倒渾然不覺時間的漫長，離航班值機還剩一小時，我又遇到了一個“有礙觀瞻”的職員。她是個白人，個子只及我的腰部，是典型的侏儒。見我背著、拖著沉重的行李，她主動走過來，打算幫我提前值機。她忙前忙后，總算找到了提前值機的辦法。她把設(shè)法辦好的登機牌遞給我時，看著我的一堆行李，又千叮萬囑，要我隨時注意屏幕信息，因為提前值機的緣故，她還不知飛機會?？磕膫€登機口。她雖然始終得仰望著我，但我覺得她十分高大，矮小的身軀因同情心、體察入微和干練，變得如同我的小學(xué)老師一般高大……

過了安檢口，里面到處都是可以呆的地方--各處長椅都允許坐或躺。那一晚也非常獨特，是美國的“除夕之夜”--新年之夜。我已經(jīng)有十年不看電視，但那晚我和美國電視暫時成了“好朋友”，為了消磨時光，我一直盯著美國的新年晚會節(jié)目，觀賞之余，心里難免會把它與央視春晚比較，這一比較倒令我吃驚不小--兩邊“群魔亂舞”的臺風、男女主持人的逗趣和激動的口吻、切換進來的各地外景鏡頭、甚至主色為紅色的布景等，都有著驚人的相似。我由此意識到，能把中美區(qū)別開來的視覺景象，肯定不是晚會舞臺、現(xiàn)代化大街等這些新事物，恰恰是大陸普通人早已拋棄的傳統(tǒng)街巷、戲曲等，畢竟各國新一代對新生活的看法已是那么一致，各國文化、語言又能把這些新事物“譯成”什么迥然有別的模樣呢？兩小時后，我把視線移出電視時已如釋重負，看來要目睹美國的絕無僅有，還得去看那些開創(chuàng)了美國先河的舊事物。

芝加哥機場大得如同迷宮，即便得到了飛機?？康菣C口的信息，我還是不斷走錯路，就在我茫然四顧時，一個收集垃圾袋的黑人清潔工，主動過來問我需要什么幫助？聽著他夾雜著地方音的英語，我感覺頗為費勁，于是他索性給我畫地圖，我暗中數(shù)了數(shù)，去那個登機口竟一共要拐七個彎。

我?guī)е@份“地圖”，找到那個登機口時，內(nèi)心萬分感慨。是啊，大陸機場對職員身體條件的挑三揀四，無異于公開的身體歧視，這是等級制的余孽，顯然，芝加哥機場不會容忍這種歧視，他們并不關(guān)心職員是否英俊、漂亮，他們著力于營造旅客和職員都關(guān)心的人性環(huán)境，我親歷的那些溫暖說明，那些樣貌看似“荒謬”的職員，卻交出了一份比大陸帥哥美女更合格的人性答卷……

海倫的中國情結(jié)

據(jù)說海倫和丈夫已經(jīng)來過南京數(shù)次，但他們自己看的都是慣常的街景，從不知南京還有園林。盡管瞻園有新造的部分，我還是帶他們?nèi)ツ抢锉M了半天地主之誼。沒想到區(qū)區(qū)半日之游，竟被他們銘刻在心。到我要去美國紐約時，海倫就有了我一定得住她家的執(zhí)拗。她是真心勸我，甚至動用了“要挾”，說住不住她家已關(guān)乎友情深不深，大有中國人“感情深，一口悶”的味道。外國人一旦懂中國人情，那種要扒光你客氣的執(zhí)著，就勢不可擋。于是，我冒著“風險”答應(yīng)了，但住她家的“風險”還真不小呢。我原本想在紐約呆三周，可她的鼎力相邀“壞了事”，我只敢答應(yīng)住一周。我沒有本事在別人家“賴”上三周，還不看低自己。他們也不會讓我住一周再放我出去住旅館。我想撒個謊吧，連門都沒有。住完一周和他們說拜拜，再偷偷住旅館？我知道他們不會那么“馬虎”，他們拜拜起來是要動真格的，會用那份要灼死你的溫暖，把你和行李一起“押解”至機場，見你進了安檢口，才會揮手說拜拜。

羅瑪麗是海倫的女兒，和我一同受邀去弗蒙特中心，合作翻譯我的詩。這是我去紐約之前必須完成的“任務(wù)”。我不想兩次打攪海倫一家。訂赴弗蒙特的機票時，故意選擇到芝加哥轉(zhuǎn)機，放棄了航班更多的紐約。沒想到他們明察秋毫，一眼識破我的“伎倆”。他們軟硬兼施，苦口婆心加擲地有聲的“抗議”，但我朝他們擲了一個中國式謊話，他們就中招了。他們的腦子沒中國人“靈”，能覺察你是不是講客氣，但不輕易懷疑你說謊。我說我對弗蒙特首府感興趣，想提前去那里呆幾天，圣誕節(jié)期間，買不到從紐約轉(zhuǎn)機的機票。這個中國式的“彌天大謊”威力不小，頓時讓他們安下心來，轉(zhuǎn)而張羅過圣誕節(jié)的家事。

雪在弗蒙特是最不稀罕的造物，我認為不錯的雪景，當?shù)厝酥挥X得充滿寒意。羅瑪麗認為，我別在弗蒙特凍病才最要緊。她差不多每次和海倫通電話，都會像“線人”一樣匯報我的衣食住行、健康冷暖。記得有一天，我沒戴護臉，大概鼻子對冷有點過敏，她見我流清鼻涕，就斷定我的衣服不夠，說要讓海倫給我寄衣服。我百般解釋、勸阻，還是沒能打消她的念頭。大概她的“匯報”嚇壞了海倫，沒幾天，我就收到整整一紙箱的過冬裝備：帽子、護臉、手套、圍脖、圍巾、毛衣、羽絨衣、毛襪、絨褲等，還不止一套。箱底有一張海倫自制的明信片，更讓我感受到西式的溫暖--海倫寫道：希望這些衣服，能幫你在寒冷孤獨的異國，挽回一絲在中國的溫暖。

雪倒是一直下個沒完，但這箱御寒的裝備始終沒能派上用場。每天看著這些不會說話的衣物，它們帶進我心里的溫暖，比每天穿上它們還要多?？祀x開弗蒙特的時候，海倫的來信又“嚇壞”了我，里面可不光是小小的游覽計劃，她一心要為我在紐約辦一場詩歌朗讀會，要安排我去紐約附近的小鎮(zhèn)，要帶我結(jié)識她的作家朋友，要去百老匯看戲、吃大餐、登臨洛克菲勒中心、逛中國城……羅瑪麗認為我沒有時間去紐約附近的小鎮(zhèn)，她感到連參觀紐約大都會都安排不上，“再說，你還沒在弗蒙特的小鎮(zhèn)呆夠嗎？”羅瑪麗很有主見，她像闖進了海倫的“游覽計劃”商店，從過多計劃中挑出她認為最要緊的。

海倫原本一直貓在紐約附近的小鎮(zhèn)，全力潤色即將出版的小說，殺青前的獨處一隅，顯然被我的紐約之行破壞了。她丈夫是游說律師，工作就是飛來飛去說服別人，羅瑪麗正在戀愛，和畫家男友住在耶魯小鎮(zhèn)，這樣他們在紐約曼哈頓的家就常年空著。我只好把自己不合時宜的入住，盡量往好處想：至少為他們“創(chuàng)造”了全家團聚的機會。海倫家里一時人滿為患，頗有中國家庭過年的熱鬧氣氛。一向不早起做飯的海倫，開始每天早起，設(shè)法在廚房弄出花樣，讓我覺得一日三餐吃得精彩。她丈夫和女兒向來覺得海倫散漫，做事拖沓，永遠遲到，但他們很詫異，獨獨那一周，海倫變成了守時、做事嚴謹?shù)摹暗聡恕薄Ｓ浀煤悗胰グ倮蠀R看戲的那天，雪異乎尋常的大，海倫中午開車去小鎮(zhèn)處理事情，臨到戲開演前半小時，還沒見她的蹤影。羅瑪麗按照過去的“常規(guī)”，估計她一定會遲到。沒想到，話音剛落，就見海倫風馳電掣地闖進家里。她居然還惦著我沒吃飯，用罕見的麻利動作，倒騰出一碗湯，讓我將就著吃她路上買的面包。接著，我跟她搭上紐約地鐵最快的二號線，到達百老匯那家劇場時，觀眾正在體面地排隊入場……顯而易見，她一旦麻利起來，非常有效率?？磥砦业募~約之行，激活了她心里儲存的所有中國記憶，是對中國那份無需解釋的愛，令她出色降服了平日的散漫。她即將殺青的書，也與上海有關(guān)。她擔心寫的中國不真實，曾問我中國人對同性戀的看法和感受，因為書中人物是個同性戀者，曾住在上海。

為了把我的朗讀會籌備得完美，她發(fā)揮了“拖延”的天賦，定在我離開的前一天舉辦。為了讓那些來聽朗讀的作家、藝術(shù)家、媒體人，真真切切感受到中國，她花了一整天，去紐約中國城悉心購買各種中國點心、八寶飯、中國菜等，她似乎要設(shè)法勾起大家對中國的好感。當我和她一家人商談，該由我來支付朗讀會的費用，他們的表現(xiàn)就頗似我老家的親戚，打死也不肯退讓，仿佛那樣會讓他們內(nèi)疚一輩子！印制我的詩冊，購買二十多種紅酒，朗讀會上專門雇用數(shù)名服務(wù)員、租用衣架等，這些花費少說有上千美元，加上陪我看戲、游覽、吃大餐等，那一周我至少令他們破費兩千多美元。我深知，西方人一般手頭并不寬裕，閑錢不多，不像中國人多數(shù)都想當“儲蓄明星”，所以，海倫一家傾囊而出的慷慨、大方，令我感覺無以回報。

到了該說拜拜時，確實如我所料，他們死活不肯與我在家門口說拜拜。海倫的丈夫推開如麻的法律事務(wù)，駕著他的車，和女兒羅瑪麗一起送我去機場。路上還不忘順便讓我觀覽曼哈頓的外圍。到了機場，我想在候機廳門口說拜拜的努力，又失敗了，他倆執(zhí)拗地跟著我排了兩個長隊，直到我順利通過了安檢。望著父女倆竭力在人群上方朝我揮動的手臂，我知道，這么“隆重”的拜拜實在彌足珍貴，我這一生在中國也不會遇到幾次……

注：海倫：Helen Klein Ross

游說律師

挨到最后一天，我才同意羅瑪麗的父親唐納德開車來紐約機場接我們，畢竟我揣著露斯基金會給的錢，還沒機會花一個子兒，到了紐約打車倒挺合適。坐上唐納德的車后，羅瑪麗便一會兒說中文，一會兒說英文。凡認為不適合她父親聽見的話，她就說中文。比如，一碰到紅燈，唐納德就會對紐約抱怨一通，這時羅瑪麗就用中文對我解釋他的行為，說他有焦慮癥，一向沒有耐心，很容易生氣。說者無心，聽者有心。他這么怕等紅燈的一個人，卻執(zhí)拗地要來接我，逼自己趟紐約路上這么“麻煩的渾水”，我不由得心頭一暖。羅瑪麗又介紹她母親恰恰是慢性子，她父親倒像個中國江南暖男，總是遷就她母親，這令我對唐納德更刮目相看。是啊，他要用煩躁的天性去遷就一個慢性子，一生得要付出多少愛和努力呀。

一到唐納德在曼哈頓的家，他就興致勃勃帶我出門散步。他家門口的馬路正對著中央公園，記得兩人走到公園圍欄時，聊的話題完全與路景無關(guān)。他聊的都是中國的成功和崛起，我呢，很詫異他對美國的悲觀看法。我一邊感動于他對中國懷有的好感和期待，一邊也恨鐵不成鋼--覺得中國的“崛起”有些名不副實。當然，他也詫異我的看法，希望我能說出讓他擺脫“崛起”表象的根據(jù)。我覺得，逐一描述中國的現(xiàn)實狀況，太費口舌，于是就提示中國只是半市場經(jīng)濟國家，政府的過度介入，總有一天會令拉美的經(jīng)濟悲劇在中國重演。聽完，他馬上點頭認同，過度介入確實會破壞市場經(jīng)濟的原動力。

他帶我進了哥倫比亞大學(xué)，看著迎面而來的諸多亞洲面孔，他解釋說他們都是中國學(xué)生。來到圖書館的正門臺階上，我們碰見了兩個中國中學(xué)生游學(xué)團，他們正在導(dǎo)游引領(lǐng)下參觀哥大。見到這么多中國學(xué)生，他大為感慨，強調(diào)說哥大的學(xué)費其實很貴，連美國人都覺得貴。我當然明白他此刻的心情，他是驚詫于中國家庭的富有，富到能為孩子支付這么高的學(xué)費，讓他覺得美國正被中國趕上。這當然又是他眼中中國“崛起”的證據(jù)。當我告訴他，能支付這么高學(xué)費的家庭，在總?cè)丝谥械谋壤艿蜁r，我的話算是踩到了他的痛點。

他是游說律師。也許“游說”一詞在中國多有貶義，剛開始羅瑪麗提到她父親的職業(yè)時，我內(nèi)心并無特殊的敬意。直到我知道他作為游說律師到底干了什么，才對他的事業(yè)肅然起敬。原來他受雇于民間的兒童保護基金會，通過游說議員、制定法律的律師、政府要員等，來修改對兒童不利的法律。四十年來，他成功促使國會修改了很多對兒童不公或不利的法律。記得他談到自己促成這些修改時，他略顯疲憊的臉上，浮起了令我難忘的幸福和自豪感。是啊，我的話也令他感到了中國“崛起”背后的不公平，這讓他與我的心情開始暗渠相通。

我住在他家期間，發(fā)現(xiàn)廁所的雜志簍里，放著數(shù)期《紐約客》和一本詩歌雜志。羅瑪麗解釋，那都是她父親的最愛之一。這讓我恍然大悟唐納德游說事業(yè)中那人文情懷的來源，因為沒有是非，在文學(xué)中肯定是行不通的。

有一天，我注意到他家客廳墻上，掛著一件安迪沃霍爾的遺物。我忍不住打聽它背后的故事，沒想到竟那么動人。原來海倫一直喜歡安迪沃霍爾的作品，安迪去世不久，她參加了安迪遺物的拍賣會。她那時還是個窮學(xué)生，進場時既無能力也無購買偶像遺物的打算，只是想大飽一場眼福。哪知道，拍賣會上不停升溫的喊價聲、成交的木槌聲，竟撩得她也沖動起來，情不自禁加入了喊價的行列。直到成交的木槌嘟一聲敲響，她才驚醒過來--她喊的價再也沒有人應(yīng)，遺物屬于她了！當然，她必須照價付款，一千二百美元！她知道自己闖了禍，她到哪兒去找那么多錢呢？有幸的是她正跟唐納德談著戀愛，她出于無奈給他打去電話。出乎她意料，他沒有半句責怪，倒說正想給她送個禮物，現(xiàn)在買下她喜歡的安迪遺物送她，再合適不過了……

過了四十年，因我的詢問，海倫說起這件獨特的禮物，依舊心存感激，也讓我感動于唐納德那顆對愛人的遷就之心。入住他家以來，說來奇怪，我一坐在他家客廳的長條桌上寫作，精神就頗為亢奮。為了不打攪我，他一家人不到吃飯時間，一般不在客廳露面。但有一天，唐納德鄭重其事地進來“打攪”我，原來是他的事業(yè)伙伴來訪，他很希望我與那人聊聊。那人是個亞裔女士，我憑直覺感覺是東南亞人，當然我不便深究她的背景。她很擅長分析事物，能把一切解釋得頭頭是道，算讓我看清了他們事業(yè)的整個鏈條--基金會由幾個義士創(chuàng)立，他們想改善社會中兒童的不利處境，因基金會有著崇高的聲名，引得富人紛紛捐款；基金會再用高薪聘請?zhí)萍{德這類頂尖的游說律師，去游說能影響法律的人，比如，議員、官員、制定法律的律師等；唐納德的能耐不止在游說之功，他還得找出現(xiàn)行法律條款與憲法的隱形違逆，形成真正的說服力，這當然涉及對憲法的重新詮釋，所以，他滿腦子必須裝下美國整部法律史，和數(shù)不清的各種案例。

虧了唐納德的合伙人給我上了這樣一堂美國法律課，讓我知道了修訂法律條款，是一場正義與既得利益的博弈。游說律師要通過鞭辟入里的分析，竭力把人心底的正義感激發(fā)出來……我十分感慨幾個普通義士搭建的階梯，就能通向改善整個國家的頂層決策；也十分感慨不管勝算大小，唐納德的一生都活在對正義條款的向往和追求中，而他常常成功地改善了美國……

注：唐納德：Donald K.Ross