黑藍文學：讓小說回歸自身
——以陳衛(wèi)的作品為例

明 淇

一

知乎上有一個問題：“黑藍”是一個怎樣的文學組織，怎樣評價？

這個問題底下只有五條回答。網(wǎng)友Mark Cheng說：“在這個保守主義思潮大行其道的時代，堅持做先鋒文學，這一點就值得尊敬。”網(wǎng)友匿名用戶則說：“一群互相吹捧自娛自樂的人?！眱蓚€大相徑庭的答案反而起到了一種微妙的反效果——讓人想通過自己的了解去給出一個客觀的評價。

“自娛自樂”對“黑藍”來說也許并不是一個貶義詞。1991年，陳衛(wèi)和他常州師范的同班同學沈黎明在江蘇溧陽創(chuàng)辦“黑藍”。1996年，第一期《黑藍》雜志面世，一共印了800冊，收錄三個作者的作品——陳衛(wèi)、顧耀峰和任協(xié)華。很快，這份同人雜志就吸引了不少國內(nèi)有相同文學趣味的青年寫作者，他們紛紛來信、來稿，渴望加入這個文學團體。然而民間獨立辦刊的熱潮已經(jīng)過去，種種的原因?qū)е隆逗谒{》雜志?？谒{文學才剛剛冒出水面，就被時代的大潮所淹沒。

沉寂是暫時的。傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體日漸蕭瑟的同時，互聯(lián)網(wǎng)卻在蓬勃興起。2001年，黑藍文學網(wǎng)正式上線，三個月后暫停，2002年又重新上線。從2002年到2005年，黑藍的網(wǎng)站和論壇人數(shù)大量增長，用戶們在上面發(fā)表新作、互相爭論，甚至“吵架”。幾年下來，黑藍文學網(wǎng)送走了一批被“罵走”的寫作者，也收獲了一批越來越忠實的文學同好。與此同時，創(chuàng)始人陳衛(wèi)和他的團隊又相繼推出了“黑藍網(wǎng)刊”和“黑藍小說獎”兩項制度，對于“優(yōu)秀”作品的選擇進一步加快了黑藍文學在文字和取向上的同質(zhì)化。

陳衛(wèi)覺得這一切都非常自然?！昂翢o疑問，一個群體，無論大小，從幾十人到幾百人，長久在一起，必然會有一種趨同性，比如說我們都反對傳統(tǒng)的寫作。但在過去十幾年中，我們從沒有規(guī)定過你應該怎么寫，我們推薦十幾個作者，讀者看了，肯定會發(fā)現(xiàn)，每個人的風格、語言都不一樣?！雹佟赌懵犝f過“黑藍文學”嗎？ 》網(wǎng)址：http：//cul.qq.com/a/20150403/020721.htm。

然而，隨著網(wǎng)絡技術的發(fā)展，網(wǎng)絡娛樂方式的多樣化，“論壇”開始變得冷寂。智能手機的時代到來，越來越多的網(wǎng)站平臺無人問津。2014年8月1日，黑藍論壇暫時關閉，黑藍文學獎的評選也宣告暫停。但陳衛(wèi)沒有放棄。2013年4月22日，黑藍微信公眾號開通，開始發(fā)表關于寫作、出版、電影、視覺等方面的內(nèi)容并形成一些固定的版塊。目前在黑藍上積極寫作的，除了陳衛(wèi)外，還有陳樹泳、生鐵、小椿山和張虔等人。最近的一條消息，是2018年5月10日生鐵的群友主題分享——“我最好的小說都是在旅館里寫完的”。

梳理這個過程是十分必要的，因為它讓人看到有一小批人在捍衛(wèi)黑藍文學這塊陣地上所做出的努力。雖然黑藍的主創(chuàng)們可能并不喜歡“捍衛(wèi)”這個過于用力的詞，但在純文學日漸凋敝的大環(huán)境下，在那些年輕的文學公眾號99%都是曇花一現(xiàn)的時代里，他們對“黑藍”所付出的心血，值得尊重。

二

黑藍文學網(wǎng)的主頁上有一句話：“小說不再是敘述一場冒險，而是一場敘述的冒險?！?/p>

將法國“新小說”流派的創(chuàng)始人阿蘭·羅布-格里耶的話作為自己的寫作理念，已經(jīng)彰顯出黑藍文學寫作者們在小說藝術上的某種野心。生鐵曾經(jīng)在《西湖》雜志的約稿中談到黑藍主創(chuàng)們的不同特點：“不有作品中特殊的謹慎和敏感，魏氓泥沙俱下的大氣磅礴，陳樹泳將視覺作品重述成小說的實驗寫作。而陳衛(wèi)的寫作更是拒絕單一風格，力求每一個短篇小說都離開熟悉的自己，走向一種無個性文體的追求?！泵鎸谒{這群個性不同的作家，他直言“是對藝術的要求使我們走到了一起”。

怎樣讓小說從講故事變?yōu)橹v故事的藝術，重新關心語言和敘述的問題，這不免讓人想到上世紀80年代中后期風頭無兩的先鋒派小說。因此有人認為，在蘇童、余華、北村等作家的創(chuàng)作從形式轉(zhuǎn)向歷史，開始熱衷故事性的文本寫作之后，黑藍文學可以說是接過了先鋒的這面大旗。出生于20世紀70年代的陳衛(wèi)，一直都在質(zhì)疑故事的完整性，“我們也追求語言的本體，更追求語言的精致和探索創(chuàng)新，會借鑒當時西方已經(jīng)用過的手法，有時甚至會寫出不完整的句子”②《你聽說過“黑藍文學”嗎？ 》網(wǎng)址：http：//cul.qq.com/a/20150403/020721.htm。。而作為黑藍文學的創(chuàng)始人，陳衛(wèi)在堅持“敘述的冒險”這件事上走得很遠。他對文字的要求非常嚴苛，但在形式和風格上呈現(xiàn)出一種散漫的、隨心所欲的傾向。用最近的網(wǎng)絡流行語來說，他討厭自己的作品有“套路”。因為“逃避‘套路’”本身就是一個偽命題，所以我想依然可以用“無個性的文體追求”和“隱藏性故事元素”來概括陳衛(wèi)獨有的敘述特點。

“無個性的文體追求”是陳衛(wèi)近年來一系列短篇最明顯的特點。他的小說《喜馬拉雅山上的溫暖》由九個所謂的“溫暖”片段組成，每個片段都獨立構(gòu)成一個場景，場景之間卻沒有明顯的關聯(lián)；每個片段的標題都有時間，卻并不按照時間的順序來進行排列。片段七像是作者創(chuàng)作前的筆記，片段九就干脆只剩下一個空蕩蕩的標題“溫暖九：1998年10月，老房子”。“老房子”里發(fā)生了什么？作者不說，只用一個“此文獻給卡卡22歲生日”結(jié)束全文。九個關于不同人群的，可以說是莫名其妙的片段組合在一起，讓人迷惑的同時也讓人理解了片段八的那句話：“我把過去重新梳理，可是我梳理的已并非過去?！睍r序和場景的混亂指向一個既真實又虛假的記憶，所有人的過去和現(xiàn)在都穿插在一起，所有人都“虛空得茫然而輕盈”。

另一個短篇《自由》也很有意思。全篇都是“它避免成為……盡管”的句式：“……它避免成為月亮，盡管它也有白光。它避免變成了水，雖然它不斷溢出水，它的里面也晃蕩著水。它避免變成星星，盡管從遠處看它也在閃，微弱地閃。它避免變成黑，盡管它有黑……”在讀者感到已經(jīng)快無法忍受這種重復句式時，再以一句“于是它變成了K”戛然而止。題目雖為自由，實際上訴說的是束縛，所有避免成為之物，都是束縛自由之物，束縛如影隨形，宿命無法掙脫，所有嘗試擺脫束縛的人都是卡夫卡筆下掙扎而絕望的K。讀者的厭煩感已經(jīng)變成了認清自身命運后的絕望，誰不曾成為K？更確切地說，我們本身就是K。

如果說《喜馬拉雅山上的溫暖》是嘗試用形式來呈現(xiàn)一種哲學思考，那么《自由》則用重復得有些啰嗦的句式和短促而有力的結(jié)尾暗示了人的生存困境和悲劇性命運。在陳衛(wèi)這里，小說意圖的傳達不僅僅通過故事和語言，還有看似隨意實則費心的形式安排，以及后者所帶來的閱讀感受。陳衛(wèi)坦言：“故事之外還隱藏著另外的故事，這是我有興趣去做的事。我一直希望一個小說里的各個元素，包括題目，它都能最大限度地體現(xiàn)小說的豐富性，甚至能呈現(xiàn)另一個小說、另一個故事、事件，或者另一個層次和結(jié)構(gòu)?！雹訇悩溆?、陳衛(wèi)：《那時我們這樣殺死老師》創(chuàng)作訪談，黑藍公眾號，2015年9月8日。形式不是終極目的。在傳統(tǒng)的文本中，形式更像是故事的載體，而陳衛(wèi)傾向于讓形式成為小說的一部分，成為一種隱藏性的故事元素以構(gòu)成小說意義上的延伸。

此外，題目也是陳衛(wèi)用得最多的另一個“隱藏性故事元素”。小說《我將適時地離開你》寫了一對情侶在黃昏時分逛商場的過程。他們的相處被放大、細化，每個動作、對話都被拿出來像流水賬一樣呈現(xiàn)。在題目的指引下，讀者更關心“離開”何時發(fā)生，但直到結(jié)尾，這兩個人都保持著情侶的關系。此時你再回過頭去看題目中的“適時”，就會感受到不知哪一刻會到來的“時”就像這對戀人頭上的陰影，“若即若離的危機潛伏被瞬間強化——離別、無望、哀傷在無所不在的終點招手”②陳魚：《評〈從現(xiàn)在開始〉：他的謎底你永遠不懂》，黑藍公眾號，2013年10月22日。。在題目帶來的命運性壓力下，情侶間的甜蜜隱藏著興味索然，不曾分開過的兩個身體，卻無時無刻不在提醒讀者他們各自極強的獨立性和孤獨感?！拔覍⑦m時地離開你”成為文本的潛在話語，讓讀者感到一種無可奈何的哀傷。

與此類似的《那時我們這樣殺死老師》指向一種象征性的后果。小說描寫了三個初中生短暫的一場性游戲，不色情，無欲望，少女無畏的大膽和兩個少年的畏縮形成非常和諧的三角關系，讓整個過程既流暢又磕絆，甚至還有那么一點引人發(fā)笑的天真。“殺死老師”這件事是缺席的，但陳衛(wèi)認為這一點也不重要：“它不需要再去寫‘殺死老師’、甚至是否‘殺死老師’，因為關鍵的是，經(jīng)過了這一下午，他已經(jīng)不再是他了，他已經(jīng)遭遇了轟擊?！雹坳悩溆?、陳衛(wèi)：《那時我們這樣殺死老師》創(chuàng)作訪談，黑藍公眾號，2015年9月8日。少年向少女身體的探索，正是他邁向另一個世界的第一步——那個課堂里聽老師話的規(guī)矩小孩不見了，“性”之禁忌被打破了，被殺死的不是老師，而是那個在學校里一派天真仰望老師的少年自己。這篇小說曾獲得第六屆黑藍文學獎，評委之一洪洋說：“細密、均勻、準確的描寫所營造的危險感從未在閱讀中減弱或消失，作者通過隱秘的布局把‘未知’‘危險’‘不可承受’的訊號傳遞出來，從而使‘殺死老師’不是一個口號綴在小說里，而是作品必不可少的每一句話、每一種行動所引發(fā)的后果。”

除此之外，《你以為你能走多遠》和《兩只中國瓷器》也是此類作品中值得一提的實驗性文本?！赌阋詾槟隳茏叨噙h》分為九個小章節(jié)，每一章都描寫一個歷史當事人的內(nèi)心活動和對外部的觀感，以此展示秦始皇統(tǒng)治末期各路人馬蠢蠢欲動、人心各異的政治現(xiàn)實。用反問句“你以為你能走多遠”來表達“你根本走不了多遠”的事實，這個身處上位的發(fā)問者究竟是誰？題目與正文之間產(chǎn)生猜疑，每一個人都像被蒙在鼓里又像已經(jīng)看破了一切。結(jié)尾處，那個懷著單純夢想的扶蘇帶著心愛的姑娘天水出逃，黑暗中天水說“我也喜歡?！?。一個“也”字瞬間暴露了她亦是背叛者的身份，讓人生出一身冷汗。更有意思的是，在優(yōu)旃的一章中，優(yōu)旃送給每個人一些警句格言，這些句子不僅本身耐人尋味，而且還包括了小說中從未出現(xiàn)的人物，一部小說中的角色為什么會提到超越小說之外的諸多人物？生鐵對此有自己的看法：“它似乎有意在提示讀者，小說只是截取了人物當時身處世界的一小部分，而生命更廣袤的部分，則在小說邊界之外?！雹偕F：《我從未見過這樣寫歷史的小說》，黑藍公眾號，2016年8月27日。這樣看來，“你以為你能走多遠”的發(fā)問已經(jīng)超越了小說中的角色，從而變成了對整個人類歷史的質(zhì)疑。相比之下，《兩只中國瓷器》就要簡單得多。瓷器的光潔、漂亮與內(nèi)里空虛形成對比，可以是古董珍奇亦可以是尋常器皿的身份變化又考驗著欣賞者的眼光與心境。“這個題目所帶出的反諷和對正反兩面的同時感知，決定了小說語言的‘中正’；而在要求語言‘中正’的背后，就是一個作者對事物理解的多面性?！保ê谒{）小說情節(jié)并不復雜，又是一次短暫的肉體接觸而靈魂疏遠的故事（陳衛(wèi)似乎偏愛這種故事情節(jié)）。男主人公陸晗耽于肉體快感，是軟弱、不想負起任何責任的中年作家；女主人公小米是個受過良好教育的文藝青年，既縱容著陸晗的放蕩，又保有一份冷靜的態(tài)度。兩個本來素不相識卻在極短時間內(nèi)發(fā)生親密關系的露水情侶，就像兩個外表漂亮但實則不堪一擊的中國瓷器，小心翼翼地接觸著，不約而同地疏遠著。瓷器相撞的一刻只有碎裂，因此題目從一開始就暗示了男女主人公的感情結(jié)局。

三

在更深入地了解黑藍文學，特別是創(chuàng)始人陳衛(wèi)的作品之后，筆者第一次感受到一種難以言說的困境——無法用某種確切的風格或者特點來定義這個“不以寫作謀生”的寫作者。雖然在前文中我嘗試用“無個性的文體追求”和“隱藏性故事元素”來解釋他在小說敘述上所作的創(chuàng)新和探索，但這并不能概括他的所有作品。例如《從現(xiàn)在開始》中他常用的那種“箭在弦上”的招式，讓最引人遐想的艷遇還沒開始就戛然而止；例如《明強》中他那種零碎而緊湊的講述方式，用貌似繁復啰嗦的“醉后寫作”來呈現(xiàn)荒誕夢境的現(xiàn)實感和真實感。他的嘗試越多，來自學院派的批評者們越感受到鑒賞與界定上的艱難。

所以，第一次看到“反拳交寫作”這個概念時我就覺得非常有趣，它來自陳樹泳的一篇文論《反拳交寫作，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》。作為黑藍文學最活躍的創(chuàng)作者之一，陳樹泳對陳衛(wèi)的作品一向有準確而精細的判斷。斯拉沃熱·齊澤克說詩人以“理性”的方式建構(gòu)自己的詩歌，就是詩的拳交者。結(jié)合齊澤克的觀點，陳樹泳嘗試著給寫作重新下一個另類的定義：“寫作是在順應自我本能和對抗自我本能的過程中展開的敘述?！币虼耍瑢懽魉囆g有著卓越追求的作家并不反對“故事”，而是“故事的模式”?！皩萌R塢的敘事模式最先厭倦的不會是讀者，永遠是作家，尤其是那些具有異質(zhì)性激情的作家，他們不想遵循故事創(chuàng)作的成功范例，厭倦對故事的常規(guī)理解，由厭倦產(chǎn)生了冒險心理，寧愿跟隨本能直覺，不愿過于理性地追求敘事行之有效的模式，他們就像那些對規(guī)范的婚姻關系感到厭倦而渴望偷情的男女?！雹陉悩溆荆骸斗慈粚懽?，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》，黑藍公眾號，2017年10月7日。這種異質(zhì)性的、“反套路”的做法，在陳衛(wèi)的寫作中貫穿始終。

反故事套路的做法已經(jīng)不新鮮了，但陳衛(wèi)獨有的處理方式還是值得一看。實際上，陳衛(wèi)的很多作品都可以被還原成一個完整的故事，比如《粉紙》和《家宴》。在《粉紙》里，畫家遇到“假小子”，短暫的曖昧后有了一夜情。三個月后兩人重逢，舊情難忘，新鮮感依然，于是一場酣暢淋漓的性愛自然而然地發(fā)生了。但就在這難舍難分之際，畫家的朋友們趕來，告訴他那女子是個有黑道背景的“妓”，最好是斷了來往。于是，在女人撕心裂肺的哭喊聲中，畫家和他的朋友們一同沉默退場。這篇小說的妙處在于它并不遵從一般小說對于故事節(jié)奏的把握，讀者以為自己看到了高潮，但高潮之后卻出現(xiàn)了一個更大的、更扣人心弦的轉(zhuǎn)折。而當女人經(jīng)歷了瘋狂、絕望，最后默然離場時，畫家回到現(xiàn)實，小說戛然而止，讀的人卻陷在巨大的震驚中久久無法抽身。又比如小說《家宴》，一場名義上的“家宴”，飯桌上坐了三個各懷心事的人。男主人公坐在中間，一邊坐著認識不久但與他荒唐瘋狂了一個星期的大學女生；一邊坐著雖然吵了架但是請求他回來并且與他有著深厚感情的女友。兩個女人貌似和諧地坐在一起，三個人沉默地吃著湯鍋。從題目來看故事的重點應當落在家宴上，但作者卻花費了大量的筆墨去描寫男主人公與女大學生一個星期的日常相處。全文充斥著男主人公的內(nèi)心活動，對于兩位女性的復雜想法只字未提。愛情的脆弱、肉體的沉淪、現(xiàn)實的冰冷、靈魂的骯臟，都在這一場氣氛微妙的家宴中漸漸被稀釋，卻又漸漸被明晰。

一般而言，作家為了凸顯作品的故事性會進行精心的策劃與安排，什么時候該哭該笑都是可以設定且在預料之中的。而在陳樹泳看來，陳衛(wèi)“反套路”的做法弱化了“故事的意圖”，結(jié)果便強化了“生活的質(zhì)地”?！斗奂垺菲鋵嵤莻€充滿戲劇性的故事，但作者無意強化這一點，而是將筆墨重點放在對畫家陳玉的細節(jié)動作的描寫上，以突出他短時間內(nèi)極大的心理變化。結(jié)尾處當一切靜默下來，一切回歸平靜時，小說這樣寫道：

突然，他搖晃了一下身體，他聽見某個很大的關節(jié)“嘎巴”響了一聲，為此他重新停住，掃視了一下兄弟們，最后落在老汪身上，“現(xiàn)在，”，他才發(fā)現(xiàn)他嗓子完全啞了，就像他剛才聽到的她的干啞的聲音一樣，他不得不咳了一下再接著說：“現(xiàn)在，”還是啞的，他用力咳了好幾下，才使嗓子清晰起來：“現(xiàn)在，我們來談談作品吧。”①陳衛(wèi)：《粉紙》，黑藍公眾號，2015年11月20日。

毫無疑問，陳玉是個懦夫，但這段“啞嗓”的描寫還是暴露了他內(nèi)心也有掙扎與壓抑，痛苦瞬間變得真實。就像《家宴》里的男主人公在冷風中突然想去死掉的念頭，非常突兀又非常合理。

從以上的例子我們可以看到，當作者弱化了故事，選擇調(diào)動人的所有感知將小說主人公的困境一絲一縷、一方一寸都細細咀嚼品味時，那種常見的依附于社會學邏輯上的評論便不見了，作者無意用某種道德觀去約束小說里的任何一個人，也并不刻意在自己的作品中確立一種身份認同②參見陳樹泳：《反拳交寫作，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》，藍黑公眾號，2017年10月7日。。

宇文光曾說：陳衛(wèi)的主題之一常常是殘忍。但在陳樹泳看來，這種殘忍有時不僅僅是故事給人的感覺，而更像是故事的走向——一個驚人的轉(zhuǎn)折或者分裂?！渡裢怠分心莻€無意偷了糖果的小孩在迎接即將到來的寬恕時卻突然被狠狠地叱罵；《長鞭》里因為追隨馬戲團女演員而離家出走的學生多年后面對妓女談論自己對愛情的厭倦；《霹靂》中那個在舞臺上閃閃發(fā)光的舞者一離開舞臺就面臨著女友的愛情質(zhì)疑。在閱讀陳衛(wèi)作品的過程中，你會感到“達摩克利斯之劍”始終懸頂，作者為什么要這樣設置？是為了取得某種更好的故事效果，還是作者自身固有的矛盾和分裂直接作用于他的寫作？

“陳衛(wèi)寫作思想的分裂和不斷轉(zhuǎn)移，使他筆下的愛情、親情、友情都處在一種漂泊的狀態(tài)之中——既牢牢抓住，又隨風飄逝。”③陳樹泳：《反拳交寫作，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》，黑藍公眾號，2017年10月7日。熟悉陳衛(wèi)的人都知道，陳衛(wèi)的整個少年時期都在不斷的搬遷、轉(zhuǎn)學中度過，這使得他在感知自己與世界的聯(lián)系時不以空間作為依據(jù)。陳樹泳將他稱為“漂泊的獨裁者”，以解釋他在處理自我與世界關系上掌握著絕對的支配權(quán)。成年后，陳衛(wèi)的生活核心就在黑藍，無論是黑藍紙刊、黑藍文學網(wǎng)、黑藍網(wǎng)刊、黑藍小說獎，還是近年來的黑藍微信、黑藍出版甚至到現(xiàn)在的黑藍小密圈，陳衛(wèi)一直在為寫作而奔波和漂泊，但是他從不因現(xiàn)實中社會關系的牽制而限制寫作的自由，并且始終認為文學寫作是不能與經(jīng)濟、生存相關的純精神性創(chuàng)造工作。因此，在陳衛(wèi)的小說里很難找到那種病弱的、類似“自白”的抒情情調(diào)。北大教授陳曉明曾說：文學是弱者的偉業(yè)。因為憐憫現(xiàn)實中的弱者，而在文學中賦予他們主體的地位甚至理想色彩，陳衛(wèi)將這種悲憫的眼光視作一種變相的優(yōu)越感和偽善的姿態(tài)——偉大的文學應該描寫人與世界的抗爭。如果說陳衛(wèi)的作品之所以常常顯示出冷峻、殘酷無情的一面，正是因為他并不想在文學中顛倒現(xiàn)實。

從這個角度來看，陳衛(wèi)作品中的先鋒性比上世紀80年代的先鋒文學要更勝一籌。如何在文本實驗中不沉溺于形式和語言的狂歡，而是將其融入對人類生存的深度思考，這是陳衛(wèi)的可貴之處，特別是在書店里充斥著成功學、雞湯文吸引人的故事的今天，更是如此。能夠直言“小說不是為了討好讀者而存在”，這其中已有一種“雖千萬人吾往矣”的無畏精神。如果有人感興趣的話，可以去看看黑藍文學網(wǎng)上那篇《作為本體存在的小說》，它也被稱為“黑藍宣言”。其中筆者最喜歡的一句話是“一切的努力只是為了小說僅僅被它自身的光芒照亮，這不僅僅是一種理論設想，這是一種正在實踐中的可能”。